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Nota din partea autorului la prima editie, publicata in 1973.

Aceasta este o carte despre datoria pe care o avem cu tofii fatd de adevdarata noastrd identitate. Am ales,
totusi, sd schimb numele personajelor §i am semnat-o cu un pseudonim. Personajele au numele schimbat
pentru a le proteja discretia vietii personale, pe care nu am nici un drept sa o Incalc. Faptul cd am folosit un
pseudonim, desi ag fi preferat s nu o fac, este tot ceea ce pot sa fac pentru pdrintii mei, care au facut
foarte multe pentru mine. In mod ideal, desigur, nu ar fi nevoie de un pseudonim. Dar pe de alta parte,
intr-o lume ideala nu ar fi existat nici un motiv pentru care sa fie nevoie sa scriu o astfel de carte.

Traducere in limba romana de Adrian Scoica.






Capitolul 1

Aveam optsprezece ani cand am invagat sa trag parfuri. Afi putea crede ca imi vine ugor sd scriu
despre un lucru atat de dezgustator. Nu este asa. Daca cineva mi-ar fi spus asta acum sapte ani - bine,
desigur, nu aveam pe nimeni in jur pe vremea aia, n-as fi ficut-o decat in intimitate completa; daca cineva
mi-ar fi spus ca sapte ani mai tarziu voi scrie o carte care sa inceapd asa... nici nu va puteti imagina cat
de mult am evoluat in sapte ani.

Dar aceste lucruri nu vor avea sens decat daca incep cu inceputul.

Sunt Tmbrdcat cu un cearceaf in care este decupatd o gaura pentru cap si doud gauri pentru maini.
Tin in mana o plasd de cumpdraturi care era goald atunci cand mi-a inménat-o mama. Acum are nigte
dulciuri marunte in ea $i niste bomboane lucioase alb-galben-oranj. Nu prea inteleg ce se intampld. Pare
ceva obraznic si este trecut de ora mea de culcare, dar conduce doamna Connell, aga cd nu se poate sa fie
obraznic. De data aceasta sunt ultimul din dubitd. Ea ridica usa dubitei ca sd se asigure cd nu prinde nici
un deget atunci cand o inchide, dar nu ridica §i geamul. Noi mereu ridicim geamul de la dubita noastra
cand std cineva in spate, dar doamna Connell nu vrea sa il ridice i sa il lase jos de fiecare data cand
oprim.

Ma intreb dacd am voie sd mananc din dulciuri. Nu mi s-a spus nimic, asa ca mai bine nu ma ating
de ele. Masina porneste; eu md rostogolesc prin fereastrd si cad pe drumul de tard, cu un zgomot
innabusit, In intuneric, singur. Nu sunt genul de baietel caruia sa 1i simti degraba lipsa intr-o masina cu o
duzind de copii care tipa. Eu nu {ip.

Zac pe spate pe drumul de tara, uimit, incepand sd ma intreb ce ar trebui sa fac, sau ce Imi vor
face ei, daca ma gasesc, pentru ca am facut ceva atat de rau.

Vad masina oprindu-se pufin mai incolo. O alta fantomd m-a observat cazand pe geamul din spate
si a dat de veste doamnei Connell. Doamna Connell da incet cu spatele. Acum m-am ridicat in picioare, cu
pamant pe cearceaf, cu pdmant pe maini si in par. Nu cred ca ar trebui sa fiu murdar.

Nu imi trece prin cap sd ma dau din mijlocul drumului. Presupun ca doamna Connell nu va da
peste mine. Nu da. Ma verifica din cap pana 1n picioare sa se asigure ca sunt in reguld, ma pune in fundul
magsinii §i ridica geamul.

Sper ca nu le va spune parintilor mei.

Sunt in dulapul din hol, in spatele paltoanelor de iarnd; este sufocant de cald, dar asta e pretul pe
care 1l platesti ca sd castigi la “v-afi ascunselea”. De obicei nu prea avem destui copii ca sd ne jucdm de-a
v-ati ascunselea, dar atunci cand jucdm, ma ascund acolo. Cineva ar putea sa deschida usa si sd se uite
induntru, dar eu imi tin respirafia in spatele tuturor paltoanelor si chiar daca rascoleste prin paltoane, tot nu
ma gaseste. Este complet beznd, fard iluminare in interior $i cu lumind chioara afara. Abia atunci cand
merge televizorul se zdreste ceva lumind In dulap, si asta pentru ca televizorul este pus in perete, cu
spatele in dulap si cu fata la camera. Imi place s ma uit la televizor invers, printr-o crapatura din gritarul
din spatele tubului. Astazi nu merge televizorul. La ce ma gandesc eu acolo in intuneric complet, cu ochii
deschisi cand la fel de bine i-as putea tine si inchisi?



Am cinci ani. Sunt cel mai cuminte baietel din lume, agsa mi se zice zi de zi. Cel mai obraznic lucru
pe care l-am facut pana acum este sa ma gandesc - doar sd ma gandesc - sa rup eticheta de pe saltea pe
care scrie “NU RUPETI ACEASTA ETICHETA. Sub incidenta legii”. La cinci ani, cel mai cuminte
baietel din lume stie sa citeasca asta, dar undeva a auzit el sunetul zrzrzrzrzrippp pe care il face ruperea
acestui mic petic. Este un sunet mai puternic decat merita sd faca o bucaticd de material atat de mica si
de moale, si atat de importanta.

Mi-ar face mare placere sa zrzrzrzrzrippp prostia aia de etichetd; pur si simplu invitd la prostii
asa cum atarna acolo. Si oricum, la ce foloseste? Este salteaua noastrd, nu-i asa? Este de neconceput ca
politisti sau chiar judecatori ar intra in casa celui mai cuminte baietel din lume, ai carui parin{i sunt, prin
implicatie, cei mai cuminti - Stai/ Poate ca ar intra pentru a-1 cauta pe fratele meu mai mare! Poate ca ag
putea sa zrzrzrzrzrippp eticheta de pe salteaua /ui si vor veni sa il prinda pe el - dar e prea mult sa sper
asa ceva. S1 atunci cand vor veni oamenii legii sd ma cerceteze si s ma intrebe - doar ca o interogare de
rutind, §i nu in baza vreunei suspiciuni - “STII CEVA DESPRE ASTA?” - eu imediat voi ceda si voi
marturisi. CMCBDL se poate gandi in sinea lui la smulgerea unei etichete proaste, dar nu se poate gandi
sa minta.

Cinci ani. Tata vopseste usa din fata a casei noastre in stil american timpuriu din Brewster, New
York. Mergem acolo in fiecare weekend, la un milion de kilometri departare de oricine mécar apropiat mie
ca varstd, mai pufin fratele meu care are noud ani §i care ba ma terorizeazd, ba ma ignora. A fi ignorat
este, evident, cea mai buna dintre alternative.

Tata si cu mine vopsim usa din fatd. Adica, el vopseste; eu sunt acolo sd ii dau la mana. Eu nu am
voie niciodata sa vopsesc, sa tai cu fierastraul, sa cos sau sa bat cu ciocanul. O intreb pe mama ce sa fac
- sunt plictisit. “Du-te sa il ajufi pe tata.” El ma pune sd 1i dau la manad, ceea ce de fapt urdsc. Sau zice
“Du-te sd o ajuti pe mama.” Ea ma pune sd agez masa, ceea ce deasemenea urasc. Fratele meu adora sa
puna masa, doar ca sd ma pund pe mine intr-o lumind proasta.

Singurul alt membru al familiei noastre este Sam, din specia Airedale, care are parul aspru si
ondulat, ceea ce nu imi place, si care este aproape la fel de mare ca §i mine. Fratele meu §i cu mine ne
certdm pe tema asta: al cui e randul sd hraneascd cainele. Saracul Sam. Scoatem frunzele inghefate si
gheata din castronul lui metalic, negru, prea mare si prea industrial ca sa fie numit castron, si golim in el,
din conservd, o chestie asemanatoare cu o pastd rece de carne cu porumb. Sincer, nu §tiu cum rezista
Sam zi de zi.

Tata vopseste usa in alb. Eu §i Sam ne uitdm, stdm pe peluza din fata casei. Tata merge pana la
sopron sd aduca ceva - probabil cd e prea sus ca s ajung eu sau prea distractiv sau ceva de genul - i eu
ma Invart in jurul traseului cu dale de langd alee uitdndu-ma dupa furnici pe care sd le strivesc (nu mi-a
spus nimeni ca n-am voie sa fac asta).

Tata se intoarce si e furios. Eu il 1au pe tata foarte in serios, cum presupun ca fac tofi copiii de
cinci ani, i daca este nervos, mie mi se face frica.

Dar ce am ficut? Furnicile? Mi-a auzit el cumva gandurile despre eticheta de pe saltea? Imi face
semn cdtre peluza care acum e plind de pete albe. Eu n-am facut nimic! Sincer! Totusi, md simt vinovat.
Mereu ma simt vinovat. Stric aparatele de masura de vinovat ce ma simt.



“Nu era asa cand am plecat eu la sopron. Cine altcineva dacd nu tu?”, intreaba el. Adevdrat, nu
mai sunt baietei pe kilometri intregi in orice directie $i dovezile sunt incontestabile. Am fost inscenat.

N-am fost eu, insist. Asta il face si mai nervos. Acum nu mai vorbim despre pozne, ci despre
sinceritate. S1 daca e ceva care s conteze, atunci...

Calculatorul ministerului meu de aparare ar trebui sd calculeze beneficiile ponderate de
probabilitate ale diferitelor planuri de actiune din arborele meu de decizie, sd ia in calcul costurile
retrospective si cele relevante, si sa determine singurul plan de actiune rational: sd recunosc si sd termin cu
asta. Doar F. Lee Bailey ar putea sd mi recomande sd pledez ca fiind nevinovat. Totusi, din moment ce
am cinci ani, habar nu am nimic despre calculatoare sau arbori de decizie si F. Lee Bailey inca este la
facultate si viseaza la renumele pe care l-ar putea obfine din castigul unor cazuri imposibile precum al meu.
Ok, tata; Eu am facut-o. Imi pare rau.

Glumesti? Nici gand! Am un sim{ al dreptatii absolute, si nu voi minti, indiferent de conscinte, mai
ales atunci cand a min{i inseamnad sa recunosc cd am facut ceva rau - pentru Dumnezeu - §i sa Tmi pun in
pericol statutul de cel mai cuminte baietel din lume.

N-AM FOST EU! Acum deja tip. In scurta vreme vor aparea i lacrimi.

“Vino induntru.” Mama vine sd se uite si ea. Ea de obicei md salveaza. (Nu vreau sd exagerez: nu
se merge niciodatd mai departe de cateva palme la fund si ele sunt foarte rare - normal, foarte rar fac
ceva care sd Tmi aduca aga ceva.) Dar ea crede cd sinceritatea este o lectie pe care eu trebuie sa o Invaf.

Iata-ne: eu sunt aplecat peste taburet, cu fundul in sus, tipdnd ca n-am fost eu, pe cuvant; Tata ma
plesneste si imi spune in cel mai aspru limbaj al sau - “CE NAIBA” este injurdtura lui cea mai extrema -
cd vopseaua nu inseamnd nimic, dar a-{i minti pdrintii, ce naiba, e intolerabil; mama se gandeste in sinea ei
cu cat ii doare pe ei mai mult decat pe mine si se pregateste pentru Impacare. Nu stiu unde e fratele meu.
Probabil se chinuie cu rebusul din Times, edifia de duminica, sau pune masa. Si Sam lipseste.

Ma duc plangand, urland, distrus de nedreptate, deodatd conectat la suferinfa omenirii de-a lungul
veacurilor, impiedicAndu-ma si impletucindu-ma, in camera mea.

Undeva pe sub lacrimi sunt in continuare un bdietel inteligent §i egoist §1 imi dau seama pe
jumatate cd oricum joc teatrul dsta pand la capat. Totusi, tipul dsfa de nedreptate si frustrare l-am mai
simtit pdnd acum doar In mainile fratelui meu enorm de noua ani, “Goliat”. Faptul ca Instanta Suprema
s-ar putea intoarce deodatd impotriva mea - Instanta de care atarna legitimitatea prestatiei mele de cel mai
cuminte bdietel din lume (Goliat este cel mai cuminte baietel un pic mai mare din lume, daca va intrebati
cum se descurcd ei cu asta) - ei bine... am gura plind de perna din care tot mugc. Nu mai am cuvinte.

Bate cineva la usi. LASA-MA IN PACE! Lisati-ma sa sufir, voi care nici macar n-aveti
incredere in fiul vostru. Parintii mei bat la uga. 1l au pe Sam cu ei. Coada lui Sam este albd. Aud prin
cdmasa mea de forfd emotionald cd Sam si-a bagat coada In cutia de vopsea si cd el a facut din greseald
toate mizeria. “lartd-ne.” HA!

Imi aduc aminte foarte putine din primii mei cinci ani, desi incerc mereu.

Cat de mare eram cand am tras In afarad sertarele de la dulapul tatdlui meu, fiecare un pic mai
putin decat pe cel de dinainte, ca nigte trepte, si m-am urcat sus? A intrat mama, ingrozita imediat ca ag
putea sa cad. Md simteam perfect in sigurantd acolo sus, dar ea m-a pus jos pe covor i mi-a spus cd nu
se face asa ceva. Si cati ani aveam cand, pufin mai tirziu, in ciuda avertismentului pe care l-am primit in
varful dulapului lui tata, m-am catarat in varful bibliotecii noastre, m-am aplecat in directia gresitd si am
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cdzut cu carfi cu tot pe podea - eu nevatdmat, dar ingrozit de sentinta pe care o asteptam de la Curtea
Suprema? (Am fost achitat.)

Imi aduc aminte ca stiteam in Brewster intr-o zi toridd de var, plictisit, si ma uitam la fratele meu
cum planta panselute, cu culorile lor surprinzdtoare, caleidoscopice, nici nu stii la ce combinatie sa te
astepfi. Ce alte flori mai sunt asa de imprevizibile? Vreau sd zic ca era teribil de plictisitor sa stai acolo, dar
daca tot era vorba de flori, md bucur cd erau panselute si nu altceva.

Aveam o menajera de culoare, in varstd, pe atunci ii puteam zice “negresd”, pe care bineinteles ca
o iubeam din suflet. Ea venea sus la noi in camera la tara - eu si Goliat Imparteam aceeasi camera - §i ne
gadila la tilpi ca sa adormim. Nu-mi aduc aminte care era logica ei, dar ne placea la nebunie i nu vroiam
sd ne culcdm pand nu facea asta. (Nu e nici un infeles ascuns aici, pe bune; tot ce facea era sa ne gadile
picioarele.) Pana si in ziua de astazi ma gadil, dar ma gadil mult mai putin de cativa ani incoace. Oamenii
nu au simtul gadilatului in acelasi mod in care panselutele au culori. Gadilatul are cumva de-a face cu
lucrurile la care te gandegti.

Imi aduc aminte ca stiteam in fata noptierei mamei mele cu un creion intr-o mana si niste hartie si
ea Tmi spunea cd nu conteaza in ce mana {in creionul, sd o folosesc pe aceea cu care imi vine mai bine.
Am incercat cu fiecare de cateva ori §i am ales-o in cele din urma pe cea stanga. Nu imi aduc aminte
dacd invatasem inca diferenta dintre stdnga si dreapta. Ambele maini mi se pareau la fel. Mana mea
stanga nu ar fi devenit oare dreapta dacd ma intorceam?

Imi aduc aminte cd ma dideam in cerc cu tricicleta prin camera mea din orag, in apartamentul
nostru din West Side, pe podeaua de linoleum portocaliu Howdy-Doody, gandindu-ma la nu mai stiu ce,
visand la ceva ce nu-mi aduc aminte. De cele mai multe ori eram doar plictisit.

Imi aduc aminte ci eu si fratele meu am fost jefuiti in parc de un biiat de zece ani, golanul acela
de cartier despre care imi aduc vag aminte céd a fost odata acuzat ca a dat foc terenului de joaca cu lupa
intr-o zi cu soare. El vroia sd ne ia tricicleta si vroia sa il bata pe fratele meu - ceea ce imi aduc aminte ca
nu m-a facut sd ma simt aga de bine pe cat as fi crezut eu.

Din vreme ce nu e nicidecum distractiv sd bati pe unul de cinci ani atunci cand ai la mana pe unul
de noua ani, agresorul mi-a zis sa o tai. Am fugit la marginea parcului - blocul nostru era chiar peste drum
- dar nu trecusem pana atunci niciodata in viata mea singur strada. Md gandeam cd ma vor ldsa, poate,
atunci cand voi creste mai mare. Totusi, fratele meu era jefuit in parc de un piroman cu cazier $i pana si
eu stiam ca trebuie sd fug acasa sa aduc ajutoare.

Era o femeie la colf care astepta sd se schimbe culoarea semaforului - noi nu vorbeam niciodata
cu strainii - i am decis sa iau o masurd drasticd. Am intrebat-o daca vrea sd ma treaca strada. S-a uitat
putin surprinsa la mine, nu cu foarte multa simpatie - ce-i aga de greu sd treci strada? Cand se face verde,
mergi. Asa ca doar m-am luat dupa ea (nu era chiar asa de greu pand la urma urmei, dar era o senzatie
noud, sd fiu deodatd responsabil de mine) si am sunat la interfonul apartamentului nostru, temandu-ma de
ce-1 mai rdu §i simfindu-ma foarte vinovat. Cum sa explic eu pierderea lui Goliat? Cum sa explic eu ca
m-am Intors singur? Vreau sa zic, cum sd explic eu ca am trecut singur strada? Mama a inteles repede
situatia din ce mormdiam eu §i s-a dus sd il recupereze pe fratele meu de la golanul de zece ani, cu
tricicletd cu tot.

Nu la multa vreme dupa aceea ne-am mutat in East Side.



Imi aduc aminte cd am ratat autobuzul care mi ducea la gradinitd intr-o dimineata si ci m-a dus
tata cu un taxi in drum spre munci. Stia unde e scoala mea, dar nu stia intrarea propiu-zisa. Imi aduc
aminte cd nici eu nu stiam. Mergeam acolo deja de luni de zile, desigur, dar mereu mi-am gésit clasa
tindndu-md dupa capul celui din faga mea.

Alta data, intr-o dupa-amiaza in clasa intai, au schimbat soferii de autobuz. Soferul incepator m-a
intrebat unde stau. Unde stau? Glumesti? $tiu sa citesc, sd fac inmulfiri - dar sa stiu unde stau? Stau
acasa, atata-i tot. Tu esti soferul autobuzului de gcoala, nu eu, ce naiba - ce crezi ca e dsta, faxi? Normal,
n-am spus nimic din toate astea. Am inceput doar sa ma umplu de rusine, care apoi a fost coplesita rapid
de frica - pierdut intre mii de clddiri care aratau la fel, milioane de straini - singur la varsta de sase ani.
Dupa putind meditatie mi-am adus aminte numele meu de familie. (Ce pot sa zic, am mers la genul de
scoald unde fiecare copil este strigat dupa numele mic si tratat cu multd grijd. Vezi tu, noi eram copii
dotati.) Numele meu de familie a fost tot ce i trebuia soferului, aparent, pentru cd apoi totul a revenit
repede la normal.

Si apoi altd data - poate ca aveam chiar sapte sau opt ani deja, sau chiar noud - una dintre
persoanele care veneau periodic sd ne masoare [Q-urile si sa interpreteze petele noastre de cerneald m-a
intrebat de ce religie sunt. Of, pentru Dumnezeu, iar incepem. Cand m-am inrosit, ea a incercat sa imi vina
in ajutor enumerandu-mi posibilitdtile. Eram pe faza si am ghicit la intdmplare. Stateam acolo si oarecum
md agteptam ca sa imi spund dacd aveam sau nu dreptate, cum se intdmpla de obicei atunci cand
rdspundeam la o Intrebare la scoald - doar ca de data aceasta eu eram sursa originala. (Gresisem, ca fapt
divers.)

Desigur, in nici una dintre aceste intampldri deosebite nu m-am simtit complet in regula. Rusinat?
Va spun eu, clar! Dar era ceva mai mult de atat: incepeam sa inteleg - acel sentiment rdu, de vinovatie din
cel mai adanc colf al psihicului meu - ca eram fals. Eu nu eram cel mai cuminte baietel din lume aga cum
credeau parintii mei. Ce vreau eu si spun e ci CMCBDL n-ar fi putut si fie asa PE DINAFARA! Eram
super politicos, poate, dar nu super sclipitor asa cum ar fi trebuit sa fiu. Ce fel de idiot nu isi stie macar
propria religie? Eram convins cd toti ceilalti din clasd stiau. Chip Morgan categoric stia. El stia lucruri,
credeti-ma. Chip Morgan purta boxeri albi si juca “invarte sticla” Tnainte ca eu sd aud macar de aceste
lucruri, ce naiba.

Iar daca eu eram super politicos, pai eram din motive gresite. Nu eram politicos pentru cd 1i
iubeam pe ceilal{i oameni sau pentru cd eram intelept sau deoarece credeam in Regula de Aur sau din
vreo altd prostie din asta. Eram cumintel pentru ca acesta se dovedise a fi drumul spre recompensa. Era
modul in care se juca jocul. Eram un copilas foarte versat in sistem. Si, undeva acolo, stiam ca nu eram
“cuminte” deloc - doar egoist, doar pentru mine. Eram un fals, si stiam asta.

Intre timp, chestia cu religia a mers mai departe. Daca nu imi stiam propria religie, era oare posibil
sa nu cred in Dumnezeu? Aveam sapte ani si deja eram eretic. Cu o simpld iIntrebare, femeia aceea a
descoperit rautatea din mine.

Chiar era ceva rau In mine. Nu vroiam sa fie. Nu cerusem sa fie. Dar era acolo. De exemplu,
uitam mereu cuvintele la jurdmant si la psalmul “Miruieste-ma, Doamne, pe mine” pe care le cantam la
inceputul fiecarei zi de gcoald. Si cu toate cd mimam pe cét de bine puteam cuvintele, undeva acolo stiam
cd eu eram singurul din clasd care nu infelegea ce inseamna lucrurile alea, dar apoi sd cred ca
Dumnezeu este pastorul meu. “Miruieste-ma’?



Dar desi eram eu prostut, nu eram asa de prostut incat sd las se vada cat de prostut eram. Nu
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m-ai fi prins vreodatd intreband ce inseamna “miruieste”. Sau, mai tarziu, “masturbare”.



Capitolul 2

Am invatat s3 md masturbez la aceeasi varsta la care am invatat sa trag paruri. Optsprezece. Eram in
anul doi de facultate. Fusesem de doud ori in Europa, castigasem majoritatea distinctiilor academice la
liceul meu si gase scrisori de excelenta. Dar nu invatasem cum sa trag parfuri. Sau sd ma masturbez.

Nu trdsesem niciodatd parfuri pentru cd stiam cd e un lucru rdu. Mergeam cu familia cu magina la
Brewster in fiecare vineri seara $i apoi ne intorceam duminica, mancand sandwichurile cu unt de arahide
si ketchup pe care le facuse mama si ascultand “Our Miss Brooks” de oricate ori o prindeam la radio sau
bitandu-ne. Adicd eu si fratele meu ne biteam pe bancheta din spate - NU DEPASI GRANITA! - si
tatdl meu se gandea in fatd cum de era el responsabil de asa plozi, in timp ce mama avertiza cu un
dezastru Ingrozitor la 100 de kilometri pe ord daca nu eram cuminti §i nu-I lasam pe tata sa se concentreze
la drum, timp in care eram asaltat, fizic §i psihic, de intimidarile fratelui meu - pe care le atdtam probabil
din cauza plictiselii insuportabile - cand deodatd se intorcea roata. GOLIAT! Se asternea linistea in
magind. Cu tofii stiam imediat, fard sd ne spunem un cuvant - era suficient de rdu sa o faci, dar sa mai si
vorbesti despre asta - GOLIAT! COBOARA GEAMUL! Eu mi-1 coboram instantaneu pe al meu, cu
mana la gat, Incercand sa par cat mai scarbit cu putintd, din nou, jucand pana la capdt teatru pe marginea
lipsei de maniere a fratelui meu... parand ca incerc sa imi gasesc rasuflarea, dar in sinea mea lafaindu-ma
in suprematia mea indisputabili: CMCBDL nu ar face niciodatd ceva atit de dezgustitor. Asta era un
nivel la care eu, la putin peste jumatate din varsta lui $i nu cu mult mai mult de jumatate din greutatea lui,
puteam sa concurez cu el §i sd cdstig de fiecare data. Dintr-un motiv sau altul, i-a luat ani intregi sd invefe
sa se controleze si In momentul in care a reusit in cele din urma si reugseam sd ajungem de la Brewster
pani in East Side fard si avem nici micar un singur “GOLIAT! COBOARA GEAMUL!” el era aproape
gata sa plece la facultate. Lucru care m-a ldsat pe mine sa fiu in mod indiscutabil cel mai cuminte baietel
din lume.

Desi certurile cu fratele meu aveau mult de-a face cu anusul meu inchis ermetic, era vorba despre
mai mult de atat. Odatd cand eram foarte mic, trei sau patru ani, cred, stiteam confortabil in scaunelul
meu Tmpletit, contempland la podeaua de linoleum Howdy-Doody din camera mea sau ceva de genul asta,
cand am fost chemat la masa. Aveam musafiri in seara aia. M-am agezat in scaunul meu de oameni mari
tapitat cu matase argintie din sufragerie - §i se simtea putin incomfortabil, ca i cum as fi stat cu fundul gol
pe o gramada de fan. Ceva era ciudat pentru cd acest scaun tapifat ar fi trebuit sd fie mai comfortabil
decat scaunul meu de nuiele - §i am facut cateva remarci la adresa discrepantei.

Mama mi-a spus sd merg sa iau celalalt scaun §i m-a urmat la mine in camerd, unde mi-a dat jos
pantalonii raiafi si - ei bine, am fost uimit! Nu aveam nici cea mai micd idee ca ficusem asta. Mama a
rezolvat repede lucrurile, fard sa zica nici macar un cuvant, dar eu eram pietrificat. Nu ma puteam gandi la
nimic mai rdu decat ceea ce ficusem - era pacatul lamentabil al lui Goliat IN TREI DIMENSIUNI si am
fost determinat sa am foate mare griji de atunci. Inca o astfel de scapare si CMCBDL ar fi putut arunca
prosopul, ce naiba.

Putin mai incolo, pe la varsta de doisprezece ani, intr-o tabara, am dedus intelesul cuvantului
“part”, desi era un cuvant prea dezgustitor pentru ca micar si treaci peste buzele mele. In acelasi timp,
am invdtat destul de repede cd “f--k you” era singurul cel mai rdu lucru din lume care putea fi spus de
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cdtre cineva sau cuiva, chiar dacd In conditii rare de manie, cand chiar vroiam sa imi sochez si ingrozesc
colegii de camping, in véltoarea unei dispute cu adevarat aprige, reuseam sa ma adun sa scot aceste
cuvinte in soaptd. Desigur, acea fraza era posibila doar pentru ca nu aveam nici cea mai mica idee despre
ce insemna. Si nici n-aveam de gand sd intreb pe nimeni. Eu nu eram prost, la doisprezece ani. La
paisprezece ani. La saisprezece ani. Pe la saisprezece ani presupun ca am invagat ce inseamna. ($1 am
invdtat cat de irational, ilogic, imposibil era astfel rdspunsul acceptabil - “Ai vrea tu!” - atunci cand era
spus de un baiat cdtre un altul). Dar faptul cd aveam céteva cunostinte intelectuale despre definitia
medicald a cuvantului era un lucru foarte diferit de intelegerea mea la persoana intai, olfactiva, a celuilalt
cuvant de nementionat de dezgustator.

Acum, dupa toate tensiunile astea, nu pot sd va spun ca imi aduc aminte de momentul primei mele
dezumflari. Imi aduc aminte, in linii mari, o perioada de cateva luni in jurul anului doi de facultate cand,
dupd ce odatd am dat drumul la cea mai micd, ezitantd §i testatd pufin-cate-pufin balonare mai departe
decat de obicei de toaleta barbatilor (intr-o excursie de geologie, probabil?), dupa ce am experimentat si
descoperit, mirabile dictu, ca puteam sa ma usurez intr-o singurd dimensiune fard sa se ajunga la 3D, am
inceput sa devin din ce in ce mai indraznet i, in mai putin de un an, reugisem sa stapanesc tehnica la rang
de arta.

Desigur, nu faceam asta decat in particular - niciodata acolo unde ar fi fost chiar i cea mai mica
sansd de - CMCBDL! COBOARA-TI GEAMUL! Si pand in ziua de astizi cAnd mi chinui sd scot
cuvantul, raman mereu mirat la adresa colegilor mei de liceu care cautau intenfionat public in timp ce se
puneau pe spate, aprindeau un chibrit i ficeau un fel de dragon chinezesc pervers.

Dar chiar daca imi scapa exact momentul si circumstantele primei mele usurdri gazoase, as putea
sd scriu un monograf de 1000 de pagini despre ocazia primei mele masturbari.

Am facut-o din gregeald, practic; fard sa imi folosesc efectiv mainile. Si va zic eu, eram un bdiat
de optsprezece ani al naibii de fericit. Orgasmul, acel prim orgasm renumit, fantastic, de neuitat, pe care
vrei sd il opresti cu fiecare mugchi si nerv din corpul tau (ca sa fiu sincer, credeam cd o sa fac pe mine,
ceea ce la optsprezece ani ar fi fost ingrozitor) a fost un fel de extaz in al saptelea cer pe care 1l simti doar
odatd. Da. Asta nu era o incercare firava la unsprezece ani. Ma pastrasem, ma maturizasem, acumulasem
tensiune ANI DE ZILE pentru asta! Si da, orgasmul in sine a fost de nota zece plus un WOW. Dar acest
lucru era cu adevirat nesemnificativ in lumina evenimentului in ansamblu: O ficusem! PUTEAM SA O
FAC! Eram ultimul din lume care invitase si o faci, dar O FACUSEM! Dupi ce mi-am revenit din
uimirea inifiald §i epuizarea emotionald, am inceput sd o fac din nou. Dupa trei sdptdmani de repetitii
continue, invatasem: (a) sd o fac pe spate, folosindu-mi mainile; (b) sd nu o fac mai mult de o data pe
noapte.

Dar m-am luat putin cu vorba pentru ca, dupd cum spuneam, ceea ce a fost remarcabil n-a fost
orgasmul in sine ci motivul pentru care mi-a luat atdt de mult sd am unul.

Dati-mi voie sa desfiintez din start o ipotezd. Eu nu am fost unul dintre acei copii care au fost
invdfati de la primul semn al pubertatii ca masturbarea este rea, cd imi va cddea obiectul daca o voi face,
cd mi se va transforma mintea in rumegus sau cd mi se vor inmuia genunchii. Ar trebui sa va fie rusine si
daca v-ati gandit macar la aceastd ipoteza. in familia mea, unul dintre lucrurile despre care nu se vorbea
nicioadta era chestia de acolo de jos. Niciodatd. Pentru ca era singura parte a corpului despre care nu se
vorbea niciodatd, pentru ca o {ineam mereu ascunsd §i pentru ca societatea reuseste sd insufle fiecarui
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copil fara sa o faca neaparat vreodatd in mod explicit ca aceasta era o Zona Rea. Aceasta era o zona pe
care CMCBDL o folosea pentru un singur lucru, in particular, si doar pentru un singur lucru.

Asa cd nu aveam povesti de mosit care sd md re{ind. Era doar o chestiune de a invdta cum se
face.

Imi imaginez ca multi copii invati aga cum am invitat eu: accidental. Doar ci ei isi dau seama mai
devreme. Nu pot explica in mod incontestabil cum am reusit eu sa stau pe pozitii asa de mult, dar pot lansa
cateva supozifii.

In primul rind avem de-a face cu situatia pe care am descris-o mai sus. Pur i simplu acela era
tinutul nimanui. Nu m-as fi prostit cu Zona Rea mai repede decat mi-as fi bagat degetele in Cealalta Zona
Rea. Mai mult, la un moment dat am invatat expresia - nu stiu unde am auzit-o, probabil in tabard - NU
VA JUCATI CU COCOSELUL. Ei bine, asta nu ficea dect si confirme ceva ce CMCBDL deja stia.

El nu reusise incd sa isi dezvolte tipul de mentalitate care te ajutd sd faci distinctia intre a te juca cu
cocoselul in autobuzul de pe Fifth Avenue si a te juca cu cocoselul in pat.

Si apoi era mereu instinctul ca lucrurile poate ca nu sunt intru totul in regula acolo jos. Si fara
indoiala, in jurul varstei de treisprezece ani - timp In care devenisem foarte deranjat de subiectul general al
zonel, intrebuintarile si abuzurile ei - am observat ca partea stdngd a scrotului era mai mare decat partea
dreaptd. $i desi incercam din rasputeri sd nu ma gandesc la asta, eram constient undeva acolo cd aveam
ceva gresit. $1 nu vorbesc de mintea mea, Intelegeti - n-am ajuns incd pana acolo. Un defect fizic real
a-u-ten-tic.

N-aveam nici o scuza de a ma sustrage de la controlul meu medical anual si imediat, chiar Tnainte
sd deschida gura, doctorul a observat. Okay, Doctore: Observa, daca vrei, dar pentru numele lui
Dumnezeu, ignor-o asa cum fac eu. ... TE ROG nu baga de seama.

A facut Insd mult mai rau de atdt. M-a Intrebat de ce nu l-am sunat cand am observat pentru
prima oara.

Dati-mi voie sd va acord un moment de reculegere pentru a permite sd simtiti fora acestei lovituri
fatale.

Serios? De ce nu am spus nimanui? Nu asa ar fi facut iIn mod natural $i normal CMCBDL?
Adica ce, ascunzi cumva ceva? ASCUNZI CEVA? Ce s-a intamplat acolo jos? Hm... esti un mincinos
mic? Tu nu esti CMCBDL pe care 1l cred toti, nu-i aga?

Daca ascundeam ceva? Dragi prieteni, eu ascundeam totul. Dar voi ajunge si acolo.

Calculatorul Ministerului meu de Aparare, defect ca de obicei, ar fi trebuit sa ticdie pe marginea
intregului sdu program liniar §i sd se opreascd cu un bazait si un print al solutiei optime: sa zic 0 minciuna
obisnuita, convingatoare: “Ah, Doctore, s-a facut doar asa acum cateva saptamani si nu m-a durut sau
ceva, asa cd, din vreme ce stiam cd o sa vin astazi la consultatie, nu m-am deranjat sa fac nimic. Sper ca
nu e nici o problemd, nu? Asta ar fi spus si Chip Morgan, nu-i asa?

Dar eu? Eu spuneam singurul lucru la care ma puteam gandi - nimic - presupunand cd mai
devreme sau mai tarziu el va Incepe din nou sa vorbeasca.

Si a inceput, explicandu-mi cd aveam un “varicocel” obignuit - prea mult sange care intra in scrot,
ceea ce il umfld in partea stdngd si il face sa arate rdu - dar ca aproape 10 la sutad din populatia masculind
suferea de asta 1 cd mai putin in cazul in care ar fi inceput sd ma deranjeze, nu se putea face nimic in
privinta asta. Avea sa ii sune pe parin{ii mei doar ca sa 1i anunte.
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PARINTII MEI? Esti scos din minti? Cum rimane cu relatia de confidentialitate dintre doctor si
pacient? As putea sa te reclam pentru ca le spui alor mei! Desigur insd, doar am lasat acest filmulef sa se
deruleze prin fata ochilor mei §i am scos un hamina-hamina-hamina stil Jackie Gleason dar cu jumatate de
gurd. Spre lauda mea, nu am leginat.

Am ajuns chiar si acasa. $i cand mi-a cerut tata sa vada despre ce il sunase doctorul la telefon -
sa vada - am parut atdt de adolescentin-rusinat incit el n-a mai insistat. Probabil cd si el fusese
CMCBDL, intr-o mai mica masura, la vremea lui, ceea ce ar putea explica de ce nu vorbeam niciodata
despre lucrurile astea.

Asa cd de unde era sd invdaf sd md masturbez? Cand urma Famous Artists Schools sa faca
reclama la un curs prin corespondentd despre panourile din metrou? As fi putut invata de la cursul despre
pdsari si albine, dar, dupd cum spuneam, nu era subiectul preferat al tatdlui meu. El a facut odata un efort
coordonat si a ajuns pana la vise umede si la ejaculari - dar eu In cele din urma l-am rugat sa se opreasca.
Nu puteam suporta. Dacd ascultam Inseamna sd recunosc cd nu stiam deja totul si asta ar fi pus In mod
serios la indoiald normalitatea mea de adolescent - toatd lumea stia chestiile alea - §i ultimul lucru pe care
mi l-ag fi dorit era sd aduc in discufie normalitatea mea de adolescent. Am reusit s mormai una dintre
rarele mele acte de teatru: Tatd! Ce Dumnezeu (care era cumva intr-o categorie diferitd de Pentru
Numele Lui Dumnezeu) - Stiu deja lucrurile astea.

Asa cd nu am invatat de la el s3 ma masturbez. Chiar dacd l-ag fi ldsat sa continue, ma indoiesc
cd textul prescris ar fi inclus un capitol si despre acel subiect.

Ei bine, dar cu Goliat cum ramane? Pentru ce sunt fratii mai mari? Niciodatd nu mi-a trecut prin
cap macar s ma intreb daca el stapanise aceasta arta - dupa cum spuneam, incercam din rasputeri sa nu
ma gandesc la astfel de subiecte - dar am aflat anul trecut, cand am ajuns in cele din urma sa ne
cunoagtem reciproc, cd el intr-adevar o facea de la doisprezece ani - uneori chiar in patul aldturat.

De fapt, mi-am dat seama dupd conversatia noastrd recentd, cand cerneam anii copilariei din nou
si din nou... despre noaptea aceea din apartamentul de pe East Side - oh, WOW, normal! - a fost o noapte
cand el tot dadea din degetele de la picioare In cerceaf usurel, suficient de zgomotos ca sa ma enerveze §i
sa ma {ina treaz, pentru ca apoi sd Incepem sd ne batem si eu sa plec in camera pdrintilor sd ma plang -
lucru de care el s-a ofensat mai mult decat de obicei - doar ca sd continue sd dea din degete si dupa ce
m-am intors - oh, Doamne!

Asa cd ag fi putut avea un profesor foarte bun in persoana lui Goliat, dar noi nu aveam acel gen de
relatie. Sigur, {ineam unul la celalalt. Trebuia sa tinem unul la celalalt, asa cd eu clar {ineam la el. Dar
prietenia noastra nu se incadra in prototipul fraternitétii clasice americane.

Prima oarda am fost in tabara cand aveam zece ani. Goliat era deja 1n al treilea sau al patrulea lui
an 1n tabara si era cat de cat superstar. El stia franghiile de la cort. Eu, pe de altd parte, abia acum eram
pus 1n pozitia de a ma descurca singur si eram, ca de obicei, Ingrozit.

Totul mergea ca pe roate pand cand am ajuns la cortul meu si l-am intalnit pe pedagog, un fost
soldat. El mi-a spus sa imi fac patul. Fie. Mi-am desfacut cufarul, care era deja Tn mod miraculos in cort
cand am ajuns, am scos asternuturile si toate cele si am inceput sa imi fac patul.

“Nu uita de cearceaful de cauciuc,” mi-a spus soldatul.

“Cearceaful de cauciuc?”

“Da. Cearceaful de cauciuc.”
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Am cautat dupd el pe indelete, desi nu auzisem vreodatd de unul inainte §i nu Tmi aduceam aminte
sa fie pe inventarul (treizeci i doua de batiste albe Camp Winnepesaukee, paisprezece perechi de sosete
albe de sport Camp Winnepesaukee, un suspensor pentru sport - optional pana la varsta de treisprezece
ani) pe care l-am impachetat in Brewster ultima oara cand am vazut cufdrul. L-am cautat desi stiam ca
nu o sa il gasesc, ca esuasem rasundtor, ca voi f1 trimis acasd cu urmadtorul tren spre dizgratia familiei. Din
nou, acel sentiment de falsitate.

“Nu cred ca am unul. Pot sa Tmi fac patul cu asta de panza?”

“Ar trebui sa ai unul de cauciuc. Scrie aici cd faci in pat.”

CA CE? Oh, Doamne, cred ca vorbeste despre zona aia. Noi nu vorbim niciodatd de zona aia.
Ultimul lucru de care as fi fost pregdtit era sa raspund inapoi unei figuri cu autoritate, dar apoi unui fost
soldat. Ce Dumnezeu, parca reiteram incidentul cu vopseaua alba de pe peluza. “Nu, domnule, nu fac in
pat.”” Acum, poate cd o datd sau de doud ori in viatd, ca orice alt copil, ficusem in pat. Dar ce se
intdmpla? Figurile autoritare nu gresesc niciodata. Poate ca parintii mei nu avuseserd curajul sa imi spuna
cd faceam in pat §i m-au trimis la soldatul asta sa imi zicd. Am mintit - oare eu chiar fac in pat? Am mintit
un strain? Dar acum am zece ani, nu mai am cinci - pute{i vedea cit de mult evoluasem - §i sunt aproape
convins cd nu ud patul, ca e vreo greseala.

Am avut cateva schimburi de replici - “Nu, nu e adevdrat.”, “Aici asa scrie, dar te vindec eu de
asta.” “AGH!” - cand Goliat a apdrut din senin. Poate ca pentru prima oard din viata mea, eram Incantat
ca il vad.

L-am pus pe Goliat sd isi recunoasca relagia de sange cu mine, §i apoi, relaxat, I-am pus sd i1 spuna
fostului soldat cd eu nu ud patul. Dacad era cineva care sa stie asta, atunci ala esti tu, care dormi in camera
cu mine! Nici F. Lee Bailey nu ar fi putut sa construiasca o aparare mai solida.

“De unde sa stiu eu daca tu 1fi uzi patul?” Asta a fost ce a spus Goliat. Si apoi s-a dus sd joace
tenis.

Asa ca n-aveam cum sd invdt de la fratele meu.

Ma pot gandi doar la alte patru moduri de instruire care au ramas si pe trei dintre ele le pot elimina din
start. As fi putut citi undeva cum se face, dar CMCBDL nu a inceput sa citeasca cér{i obraznice pana
acum cafiva ani. As fi putut invata de la ora de educatie sexuala de la scoald, dar tot ce ne-au spus ei era
despre cum sa stai cu spatele drept, sa folosesti deodorantul si s iti dai jos palaria induntru. As fi putut sa
invd{ despre asta “pe strada”, dar strada din Brewster era o autostradd pe care nu aveam voie sa md dau
cu bicicleta, iar strada din East Side era populatd mai mult de portari.

Astfel ne mai raméne doar categoria generald a prietenilor: in tabara, in liceu sau in primul an de
facultate, ca sa va dati seama de gravitatea situafiei.

Tabara a fost pentru mine un fel de trezire. Deodata trebuia sd ma descurc singur, iar standardele
dupi care erau judecate performantele erau mai degraba fizice decat academice. Necinstit! Ii schimbau lui
CMCBDL regulile, el care nu invatase niciodata sa joace baseball (cum sa joci baseball daca singurul copil
pe o razd de cativa kilometri, cred, nu facea decat sd pund mereu masa?) - baseball, ocupatia
recreationald a natiunii, simbolul a tot ce este normal si integru.

Din vreme ce ma acomodasem cu ideea de a fi unul dintre cei mai buni din clasé la cam tot ceea
ce faceam (inmultiri, capitale de stat), nu puteam sa suport rusinea de a sta acolo in dreapta terenului, cu
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stdnga 1n afard, speriat de moarte ca cineva, vreun idiot pierde vara stangaci ar putea macar sa trimita o
minge nspre mine. Iar eu as fi stat acolo, tremurand cu genunchii moi, INECANDU-MA si as fi ratat.
Totul imi este sortit, calitdtile mele de apdrator nefiind vreo exceptie. Invariabil, odata pe joc, cineva urma
sd loveasca o minge acolo; invariabil, urma sa o ratez. Astfel ca jucam doar atunci cand eram obligat, cate
un joc pe an.

Acea o datd pe an ingrozitd de mine, dupa cum ar fi ghicit orice fost participant la tabara, era in
timpul rdzboiului culorilor. Toata lumea trebuia sd joace. lar in ultimul an in care am jucat trebuie sa fi
avut 1n jur de paisprezece ani - cel mai urdt cogsmar al meu se adeverea.

Desigur, probabil ca am ratat lovitura inevitabilad din dreapta terenului - era un lucru atat de
obisnuit incat nici nu mi-l mai aduc aminte acum. Dar cineva acolo sus, Marele Fals, planuise ceva mult
mai umilitor pentru CMCBDL. Era “fundul celui de-al noualea”, in jocul nostru de sapte intrari, cu flancul
Jjos, cu bazele incarcate, doi afara si un scor de trei la doi (jur ca nu exagerez). Mai e nevoie sd va zic pe
cine cadea scorul de trei la doi?

Va dau un indiciu. Nu era Goliat. Nici Tommy Roth, sufletul taberei, baiatul de cincisprezece ani
ale cdrui prietenie $i respect mi le doream cu orice chip. Tommy era in cealalta echipa. Si acum, la
paisprezece ani, desi nu eram nici pe departe sufletul taberei, eu devenisem o fortd cu un cuvant de zis in
razboiul culorilor. Am castigat la toate evenimentele de inot la care particiasem, am céstigat meciul de
tenis la un set de 16-14, i am tras 94 la {intd. Dar in vreme ce Tommy facea toate aceste lucruri la
categoria /ui de varstd, el era cel mai bun i la jocurile de echipa. Cum ar fi baseball-ul.

Tommy venise sd urmareasca jocul, altaturi de majoritatea participantilor la tabara, deoarece cele
cinci puncte de la rdzboiul culorilor care depindeau de el deveniserd din ce in ce mai importate pentru
deznodamantul intregului razboi. Tommy, desigur, nu Tmi rostise un cuvant de patru zile - pana la urma,
eram in rizboi - $i acum era la citiva metri de mine si ridea de cum o sa MA INEC!, MA INEC! si apoi
o si ratez totul. ALO, MARU LUI ADAM! M4 INEC!

Intre timp, bineinteles, cipitanul echipei mele - nu cipitanul echipei de baseball, vreau si zic, desi
era si el acolo - capitanul razboiului culorilor, si antrenorul gef imi spuneau sd ma linigtesc: Sdrmanul
aruncitor era teribil de stresat, urma si se INECE!, si tot ce trebuia eu sa fac era sa fiu atent la minge si
sd o lovesc doar in cazul improbabil in care s-ar fi apropiat de bazi. O deplasare cu bazele pline ar fi
egalat scorul, iar tunurile noastre erau chiar in spatele meu. MERSUL E LA FEL DE BUN CA O
LOVITURA!, HEI, ARUNCA-INEC!, MANUSA JOS, ARUNCA!, MERSUL E LA FEL DE BUN
CA O LOVITURA!

Aruncatorul, care, desigur, 1si sfarma si el creierii, a lansat In zbor o minge care, desi se indrepta
mai mult sau mai putin in direc{ia mea, promitea sa treaca pe la doi metri deasupra capului meu. Posibil
chiar si peste gard. Pe misuri ce se apropia, nu puteam si-l aud decat pe Tommy: HEI, MARUL LUI
ADAM, INEC!

Daca nu as fi lovit nenorocita aia de minge mica s-ar putea sd fi fost aruncatorul cel care scria
acum aceasta carte.

Acestea fiind zise, In tabard eram destul de singuratic. Eram bun la sporturile individuale si ma
dezvoltasem foarte frumos, cel putin conform standardelor copiilor ai caror parinti 11 permit sa 1i trimita la
tabere de vara de 1000 de dolari pe sezon. Eram mai istet decat colegii mei, nu aveam niciodata necazuri...
eram respectat, poate chiar i temut pufin - dar nu tocmai iubit sau acceptat.
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Vroiam sa fiu acceptat, nu incape indoiala despre asta. Dar nu puteam sa fac lucrurile care mi-ar
fi castigat in mod standard acceptarea. Un lucru care mi-ar fi castigat acceptarea in tabard ar fi putut fi
orice care sa il enerveze pe unul dintre consilieri §i care mi-ar fi castigat statutul de a fi unul dintre baieti.
Si daca miselia pe care o faceam era de calitate suficient de bund cat sd aduca in discutie posibilitatea de
a fi trimis acasa - pentru mine, asta ar fi fost dizgratia suprema si de neconceput - atunci probabil cd
mi-ag fi castigat chiar un rol de lider printre semenii mei. Aveam toate celelalte caracteristici. Totusi,
CMCBDL pur si simplu nu putea sa faca pozne. Fusese disciplinat prea bine. Oricat de mult si-ar fi dorit
acceptarea semenilor sai, el nu era dispus sd o piardd de fata cu autoritdtile sau - Doamne fereste - sa
riste sa fie trimis acasa.

Astfel, eram in relatii destul de bune cu multi dintre colegii mei din tabard, dar nu eram apropiat de
ei. Categoric nu puteam sa dezvalui faptul ca nu stiam cum sa md masturbez. Prin intermediul cantecelor
(“Ar trebui sd ma vezi in miscarile scurte. Era asa grozav, imi foloseam ména”, cantate pe melodia de la
“Finiculi, Finicula”) si cu ajutorul franturilor de conversatie, am inceput sa Invd{ cuvantul si sinonimele sale.
Auzeam pusti de treisprezece ani care se ldudau despre cum puteau sd o facad din zece miscari - dar eu nu
am stiut vreodatd cu adevdrat ce Insemna asta.

Liceul a fost in mare parte la fel: eram respectat, aveam cativa prieteni, dar serile le petreceam
acasa scriind teme suplimentare care sd ma {ind pe tron si care s md ajute sd intru la facultatea pe care
mi-o doream, iar weekend-urile mi le petreceam 1n Brewster, fard sd mai fiu plictisit, scriind mai departe
teme suplimentare.

Auzisem suficiente ca sa stiu ca toata lumea o facuse; nu puteam sa risc sd intreb pe nimeni ce
sau cum facuserd. Sigur nu asa trebuia sa aflu, oricum, ce Dumnezeu! Nu iti creste parul acolo jos pentru
cd ai intrebat pe cineva cum se face - pur si simplu se intdmpla. Face parte din adolescenta si pubertate.
Va puteti imagina ridicula care ar fi urmat dacd ag fi recunoscut cd mie incd nu mi se intdmplase
masturbarea? CE, ESTI CUMVA HO-MO?

Asa ca nu i-am intrebat nici pe vreunul dintre prietenii mei din liceu. Pur si simplu am continuat sa
sper ca o sd mi se intample, desi stiam In sinea mea ca lucrurile erau putin In neregula acolo jos - cu
varicocelul si tot...

A fost o situatie care ar fi putut fi consideratd un semn de incurajare, in jurul varstei de
treisprezece ani, care, daca nu ar fi existat un aspect integral, s-ar fi putut plasa mult dincolo de increderea
mea in sine. Acasa in East Side, intr-o noapte, am avut un vis umed. Nu cd stiam termenul pentru asa
ceva sau cd ag fi facut vreo legatura.

Imi aduc aminte ci mi-a luat ceva timp si imi dau seama cu sigurantd ci nu imi udasem patul, si
cd exista o diferentd, cd nu era un lucru de care sa imi fie rusine, cd acesta era unul dintre lucrurile pe
care le agteptam. Nici n-am spus nimdnui despre asta. De fapt, visul meu umed m-a suparat destul de
tare. Atat de supdrat incat - zoologi, Guiness, Ripley, luati aminte - a fost si ultimul pe care l-am avut.

Aparent, Imi reprimasem toate viitoarele mele vise umede, desi nu stiam asta la vremea
respectiva. Incepusem si presupun, cand nu mai erau episoade repetitive, ci lucrurile putrezeau acolo jos.
Si date fiind conditiile, credeam ca poate ca era cel mai bine asa.

Va voi spune asta, totusi: eram un adolescent foarte energic. Catd energie sexuald reprimata!
Inotam o mila inainte de ore, alergam cross country, ficeam lupte greco romane, jucam fotbal, ficeam
milioane fard numdr de genuflexiuni, eram fruntasul asistentilor de laborator, scriam pentru albumul anului,
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editam la ziar (respectat, fie vorba intre noi, nu iubit cum era seful clasei), si scriam teme suplimentare
pana cand le ieseau tuturor profesorilor pe ochi si pe urechi. Un astfel de exemplu in clasa a opta fusese
“O istorie a echilibrului de putere in Europa, intre 476 i.e.n si 1053, pe care am reusit sa il dezvolt in
aproape cincizeci de pagini, plus harfi.

S1 apoi am intrat la Yale §i am Tmpar{it o camerd cu Roger Ritter, un tanar foarte diferit de
Tommy Roth, care, desi nu ii era neapdrat sortit sa termine cu note mari, chiar stia cum stau lucrurile.
Roger se indrigostise de o sutd de ori. Si-a petrecut prima saptdmand, in timp ce eu citeam materialele
introductive, plimbandu-se cu masina pand la Vassar si Barnard i Wheaton. Mereu ma ruga sa ii scuz pe
el si pe fata cu care iegea cat timp folosesc camera cateva ore, iar in serile in care nu folosea camera isi
migca degetele de la picioare de cearceaf, foarte usor, agsa cum obisnuise fratele meu.

Doar ca probabil ca el avea o tehnica ugor diferitd, deoarece in fiecare diminea{d cand ma
trezeam gaseam cate un servetel 1angad patul lui. Pand la Ziua Recunostiingei in anul meu de bobocie,
facusem o deductie remarcabila.

Mi s-au confirmat banuielile cdnd Roger a inceput sd ma intrebe de ce nu exista niciodatd vreun
servetel la picioarele patului meu dimineata - mai ales, presupun, si pentru cd nu il rugasem niciodatd s ma
lase singur in camerd. Ei bine, eram un boboc tipic de la Yale, atragator, dar timid, perfect sanatos, dar un
pic naiv.

Din fericire, imi aduc aminte ca l-am auzit pe unul dintre indrumaétorii din tabara zicand ca visele
umede erau de departe alternativa mai maturd la masturbat. Astfel, pana la varsta de saptesprezece ani,
dupd ce incepusem sd depanez multe dintre defectele programului meu de pe calculatorul ministerului
apardrii, pur si simplu raspundeam ca o fac de cateva ori pe saptdmana, ca preferam sa o fac seara atunci
cand el nu venise incd sau cand dormea deja, ca Intamplator nu foloseam aceeasi coreografie cu servetelul
langa piciorul patului si - piesa de rezistenta - ca de fapt preferam sd am vise umede. El a fost impresionat,
iar eu am evitat Incd o sansd sa invat cum s-o frec.

Desi 1l blufasem pe Roger, imboldul sau fusese suficient si ma convingd sd fac investesc totul
intr-un efort de a gasi normalitatea. M-am forfat s imi amintesc indicii dintr-o poveste ingrozitoare pe care
o0 auzisem in tabara:

Uite cum funcfioneaza, vezi tu, strangi o duzina de baiefi intr-o cabana pentru o bataie in
cerc, vezi tu, cu lumina stinsa, vezi tu, si ii dai un banana split celui care termina primul, OK? Ei
bine, le zici tuturor in afara de Joey. Apoi stingi lumina, vezi tu, si incepi sa te lovesti peste
incheietura mdinii cu doud degete de la cealalata mana, asa - paf, paf, paf - si nu dureaza mult
pana cand Joey incepe sa gafdie si tipa ca a cdstigat, vezi tu, §i aprinzi becul, si tofi suntefi
imbracafi i va plesnifi cu degetele peste incheietura si el sta acolo, murdar tot, si ardtind ca un
idiot!

Si intr-o noapte, cand eram singur - desigur - si cu jumdtate de inimd, s-ar putea spune, si
negandindu-ma la nimic sexy - doar asteptand sd se intample, dar fard prea mari sperante - am inceput sa
paf, paf, paf acolo jos, cu servetelul gata la nevoie. Zece, doudzeci, poate treizeci de paf-uri, $i nu s-a
intamplat nimic. Imi aduceam aminte cum colegii de tabara se ldudau ci le ia doar zece misciri, astfel ci
dupa inca cateva, sigur ma ofileam acolo jos, exact cum banuiam. Cum pur si simplu nu vroiam sd md mai
gandesc la asta, am renunat §i am mers la somn, compatimindu-ma.

Si cand zic compatimindu-ma, nu vreau si spun cd eram deprimat. Ala era un cu totul alt
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sentiment. Imi plicea si fiu deprimat. Petreceam ore intregi fiind deprimat, plimbandu-ma si gandindu-ma
la lucruri care ma ficeau un martir cosmic despre marea povard pe care o caram si despre delicioasa
ironie ca cel mai cuminte baietel din lume sa fie de fapt, rau - dar cum numai un cel mai cuminte baietel
din lume ar fi putut face, caram povara singur si imi scuteam parintii iubitori. Si tot asa.

Petreceam ore Intregi astfel, gindindu-ma ce o sd se aleagd de mine, cum o sd md descurc -
aveam fantezii despre confesiuni socante care ar fi socat New York Times atat de mult Incat sa isi omita
editia de duminica i s3 ma faca un sfant in timpul vietii sau poate doar dupa ce eram ars pe rug la stalpul
totemic din tabara - toate acestea erau ganduri picante despre care imi dddeam i eu seama ca nu erau
chiar asa de dureroase. Nu as fi recunoscut niciodata, dar a fi martir era destul de amuzant.

Dar cand ajungeam la fapte - cand eram la dug i ma uitam in jos la varicocel sau credeam ca 1i
vad pe altii cd se uitd la el; cand grupul meu era desemnat sa joace baseball dupd masa; cand se cerea sa
am o pereche la balul de absolvire sau cand Dr. Cumilcheama se intreba de ce nu spusesem nimanui
despre asta - atunci simfeam durere adevdratd, Imi era rdu pe dinduntru, vroiam cu disperare ajutor pe
care nu il puteam cere - $i md compatimeam.

Oricum, colegul meu de camera din primul an mi-a amintit de faptul ca fiecare pusti din lumea asta
o face, dar nu mi-a aratat gi cum.

Imaginati-vd surpriza, si de altfel extazul si usurarea mea in acea seard a anului meu doi in
facultate, singur intr-o camera de camin care facea parte dintr-un apartament de trei persoane - o camera
atdt de mica Incat imi suspendasem patul precum podul din Brooklyn intre un sifonier de doi metri pe
stanga si o biblioteca de doi metri pe dreapta - cand ma gadilam pe burta si ma gandeam la lucruri despre
care ma indoiesc cd md pot convinge sa vi le descriu... 1 ma gadilam mai tare, i apoi incepusem sd ma
simt ca §i cum nu m-ag putea opri din gadilat chiar si daca as fi vrut, si vroiam sa ma opresc din gadilat, si
incercam sd ma abfin exact agsa cum imi reprimasem visele umede, $i Incercam cu disperare sd ma abfin,
pentru ca era asa de rau, si ma gadilam cu atita zgomot pe podul din Brooklyn incat calculatorul
ministerului meu al apararii mi trimitea semnale disperate prin fanteziile mele cum ca unul dintre colegi ar
putea fi atras de zgomot, asa ca Al FACE BINE SA TE OPRESTI, idiotule, ABTINE-TE...
Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhbh...

Acest eveniment memorabil s-a Intdmplat putin inainte sd intrdm in vacanta de Craciun. Ardeam sd spun
cuiva. Incepusem si imi formez niste prieteni apropiati - prieteni in care puteam chiar si am incredere,
pana la un punct. Dar sa le spun asta ar fi fost prea mult. Mi-ar fi stricat complet imaginea mea de tanar
impresionant, cu “totul la locul lui”. In orice mod as fi exprimat-o, ascultitorii ar fi auzit “Azi noapte am
invdtat sd fac pentru prima oara ceva ce toti ceilalti din lume fac de la unsprezece ani.” $i daca m-ar fi
intrebat - nu din cruzime, ci doar pentru ca era intrebarea logica - CE TI-A LUAT ASA DE MULT? (a

se citi: Ce ai? CE ASCUNZI?)...

Apoi ne-am intors din vacantd, iar eu vorbeam cu colegul meu de camera si cel mai bun prieten al
meu, Hank, pe care il admiram fard margini, care era asa de cool, care stia mereu ce sa facd, care era
asa de aratos, care stia sd joace baseball, ce naiba - si Hank mi-a spus: “Mi-am revazut o gramada de
prieteni din liceu cand am fost acasa si - ei bine, n-o sa crezi ce fac ei acum. $tii ce fac?” M-a intrebat cu
un amestec de incredibilitate §i dezgust. Nu stiam sigur, dar am ghicit in minte infiordtor de bine. “Se
masturbeaza”, a spus el.
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“Se masturbeaza?” am repetat eu. “O, ce scarbos.” Intr-adevir, eram la fel de uimit si scarbit de
aceastd revelatie ca si el, doar ca din motive diferite.

Slavd Domnului cd nu i spusesem! Lui sau oricui! Aparent, realizasem despre cativa degenerati
din tabdrd ca o fac (stifi cum e cu taberele de vard); colegul meu de camera din anul intai o facea
(intr-adevdr, el petrecuse cativa ani in tabara de vard). Dar cam atat. Nimeni cool nu o facea. Nimeni
decent nu o facea. Se aprinsese lumina gi eu eram cel idiot.

Si incd ceva. Nu mai pot amana. Ar fi trebuit sd mentionez asta cu cateva pagini in urma unde
vorbeam despre cum acel vis umed izolat a fost, ei bine, o binecuvantare mixta care nu s-a mai repetat
niciodata. Visul meu umed a fost despre Tommy Roth.

18



Capitolul 3

Bun, deci ai avut un vis umed despre un alt baiat. Asta {i-a blocat adolescenta atat de rau? Uite: exista o
statistica faimoasd care spune cd unul din trei barbati ajunge la orgasm cu un alt barbat cel pufin odata in
viata. Asta spune Kinsey. Asa cd linisteste-te. Nici macar n-ai facut fizic sex cu el, nu? Doar ai visat
despre el, nu-i aga?

EXACT! Da, EXACT! Jur cd ma chinui cu disperare sa {in de tronul meu de nuiele, sd traiesc
pentru a implini imaginea pe care figurile autoritare din viata mea o au despre mine. EXACT! Chiar daca
as fi vrut sa Tmi indeplinesc in realitate - stai, nu, o ludm de la capat - in ciuda faptului ca as fi vrut sa Tmi
indeplinesc in realitate fanteziile - desi Imi doream sa le indeplinesc - niciodata in vecii vecilor n-as fi facut
asta. Si prin urmare, nimeni n-o sd afle vreodata ca am astfel de fantezii. Sunt curat ca lacrima, domnule
poligist. N-aveti nimic asupra mea.

Dar acum ci tot suntem aici, domnule politist, pot sd vi spun cate ceva. IntAmplitor stiu ca unii
dintre baietii din tabdrd faceau mai mult decat sa aiba fantezii. Nu dezvalui cd am spus eu asta, dar se
experimenta destul de mult acolo. lar cat despre unii dintre consilieri, cred ca nici macar nu era vorba doar
despre experimentat, dacd stii la ce ma refer.

Da, eram vag constient de asta pe masura ce cdpdtam experientd in tabard - de exemplu atunci
cand Tommy si consilierul dla au dat pe toatd lumea afard din cort §i au tras obloanele intr-o zi insorita -
dar eram destul de constient cat sa nu las pe nici unul dintre consilierii dia sd imi faca mie masaj pe spate.
Eram mai ales reticent la acela dintre ei care nu isi putea lua ochii de la corpul meu. Eram asa de
dezgustat de gandul ca acest barbat urat isi dorea sa ma atinga incat ma facea sa tremur.

Dar, vai, ce n-ag fi dat sd fiu cel mai bun prieten pe bune al lui Tommy. Doamne, cum imi doream
sa fiu ca el, sa fac aceleasi lucruri marsave si pline de siguranta de sine pe care le ficea el, s3 am aceiagi
mugchi si par blond si acelasi zambet ca si el. Nimic din relatia noastrd nu ar fi fost dezgustator, nimic de
nementionat. Vroiam doar sd fim precum Hardy Boys, doi frati de sange, doi cowboy... asta era: doi
cowboy.

in scoala primara sim{isem acelasi lucru pentru Chip Morgan. Mergeam la el acasa dupa scoala si
mancam biscuiti Oreo §i ne uitam la televizor, sau ne jucam mini hockey, sau jocul dla de societate numit
Baseball, unde lovitul si aparatul sunt determinate de rotirea unei rulete de plastic. Sau Chip se imbrdca cu
costumul sdu de baie si cu halatul de baie, precum Joe Palooka, si ne prosteam cu manusi de box, sau ne
luptam, cum vazuseram noi pe Channel 9 la televizor. Apoi mama lui l-a vazut aga intr-o zi, in slipi i halat
de baie - si s-a suparat si i-a spus sd nu se mai imbrace niciodatd asa. Dar eu aveam opt, noud, zece ani,
pe acolo, si nu imi dadeam seama ce se Intdmpla. Pur si simplu Tmi placea.

Treceam prin ceea ce se numeste “o etapa”, nu-i asa? Se presupunea ca trebuie sa nu imi placa
sa md joc cu fetele atunci cand eram baietel mic. Se presupunea ca trebuie sd urdsc lectiile de dans pe
care eram tofi obligafi sd le facem, la zece ani, acele dansuri de inmultire unde orgoliul meu cerea sa fiu
ales repede in dans in timp ce in secret ma rugam ca dacd dansul m-ar fi prins totusi, macar sa fie in
ultima runda ca sa nu fie nevoie s md impiedic pe podea decat odata, si atunci abia cand toatd lumea era
prea ocupatd sa danseze si eventual sd fure o atingere, pentru ca sd ma vada pe mine Impiedicandu-ma.
Toti ceilalti, evident, erau foarte siguri pe ei, exact precum aruncatorul de la razboiul culorilor.
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Treceam printr-o fazi. Desigur, toti baietii mici stiu: Intr-o zi o si inceapa s creascd un fir de par
in locuri ciudate (i a crescut); functionarii n-o sa ifi mai spund “Domnisoara” la telefon cand suni la
magazin ca sd comanzi ceva (si n-au mai facut-o); si fetitele pe care le ignorai Inainte vor incepe si te
innebuneascd. Asteptam sa md innebuneasca fetitele, dar eram foarte sceptic.

Aveam unsprezece ani cand am “stiut” pentru prima datd ce eram, la modul tentativ si
semicongtient, sperdnd sa ma ingel, dar stiind cu certitudine, undeva acolo, cd aveam dreptate. Nu imi
tineam pumnii.

Parintii mei dadeau o petrecere in Brewster: majoritatea oameni de afaceri, cativa doctori si cativa
avocati, niste figuri din domeniul imobiliar, sotiile lor - o petrecere clasicad de oameni mari. Jachete sport si
pantaloni casual: fum de pipd, de trabuc si de tigari; freamdtul atingea un maxim, apoi se oprea pentru un
moment, apoi se grabea sd creasca cu for{d §i mai mare.

Ma uitam la Superman in birou. Tatdl meu a trecut pe acolo cu unul dintre oaspetii sdi. Zicea ceva
de genul: “Am citit §1 eu, dar zece la sutd n-are cum sa fie corect. Nu se poate sa fie asa de mul{i oameni
cu tendinte homosexuale...” Ceva de genul asta. Sa fiu sincer, sunt surprins ca nu imi aduc aminte
cuvintele exacte, pentru ca incidentul in sine n-o sa-1 pot uita niciodata. Asta era tot. Ei au plecat; eu
stiteam acolo cu capul afintit spre televizor - dar cu fata rogie ca focul din cauza ca ma identificasem.
Stiam, nu sunt sigur cum, dar stiam cd sunt printre cei zece la sutd. Deci dsta e cuvantul pentru faptul ca
urdsc sa dansez la gcoala, pentru ca nu joc baseball, pentru ca admir realizarile atletice ale lui Chip, pentru
sentimentele de singuratate si falsitate pe care le sim{eam uneori.

Era cetos si foarte vag totul, la unsprezece ani. Dar fusesem in tabara in vara precedenta, si eram
pe cale sd intru in ciclul inferior de liceu: eram forfat sa acord timp sa reflectez putin, sd fiu congtient de
mine. Nu ma mai uitam pur si simplu la poza boxeurului Méanusi Aurii din reviste §i imi pldcea - Incepusem
sa md Intreb de ce imi placea. Si dacd era bine ca imi placea. Si in caz ca nu, dacd puteam sa ma opresc
din a-mi placea.

Pana la treisprezece ani, eram foarte congtient de ceea ce eram. Dar cochilia mea interioarad de
aparare era impenetrabild. Aflasem despre mine, dar nimeni altcineva nu avea sd afle atat cat ag fi trait.
Acea stigma si nevoia de a pastra acel secret erau miezul fundamental al mintii mele, din care decurgeau
toate celelalte ganduri si actiuni.

Cumva ma descurcam. Cumva ma bucuram de depresia cosmicd ora de ord, zi de zi, an de an.
Stiam acum ce se Intampla, si imi petreceam majoritatea timpului scriind programe pentru calculatorul
ministerului meu al apararii. Nu m-ai fi prins niciodatd dandu-ma de gol in somn. Nu m-ai fi prins
niciodata sa aleg arta in locul stiintelor, sa joc Hamlet in loc de tenis.

O aparare ingenioasd era sd raman cat mai ignorant posibil vis-a-vis de subiectul homosexualitatii.
Cu cat stiam mai putine, md gandeam eu, cu atat erau mai mici sansele sd Incep sd semdn cu unul la
aspect sau la fapte. Eu nu eram unul, ce naiba! Acei oameni pe care 1i vedeam eu pe strada cu
carnetelele si cu apucdturile bruste si cu parul roz - ma dezgustau pe mine la fel de mult cum dezgustau pe
oricine altcineva, probabil chiar mai mult. Mai grabd m-as fi culcat cu o fatd, Doamne fereste, decat cu
unul dintre acei oameni oribili. Intelegi? Eu nu eram homosexual; eu doream cu disperare sa fiu cowboy cu
Chip sau cu Tommy.

Asa cd n-am citit niciodatd nimic despre homosexualitate. Nimeni nu m-ar fi prins pe mine la
sertarul care incepe cu “Ho” din inventarul de carti al bilbiotecii publice din New York. Burlacul J. Edgar
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Hoover si prietenul sdu de o viatd Clyde Tolson ar fi trebuit sa fie mult mai destepti de atat ca sd ma
pacadleasca pe mine.

Tot ceea ce stiam eu despre asta era ca este ingrozitor. Puteai sa i{i dau seama de asta din
replicile simple pe care colegii de tabara si de clasa si le aruncau unii altora sau din referintele ocazionale
pe care le intilneai in carti sau chiar in ziare. Dar cea mai coerenta explicafie pe care o aveam era de la
tatdl meu. Una dintre povestile sale preferate In perioada cdnd aveam intre doispreze si in jur de
cinsprezece ani - anii mei formativi, se gandea el, desi eu cred ca era prea tarziu cu vreo in jur de zece sau
doisprezece ani - erau despre cum fatal [ui auzise un zvon cum ca unul dintre profesorii tatalui meu de la
scoald era homosexual, astfel ca atunci cand tatdl meu s-a intors de la scoald, tatdl sdu l-a Intrebat daca
respectivul era intr-adevar profesor la clasa lui, si tatdl meu a rdspuns ca da, iar tatal sdu l-a batut de l-a
stins, pe vremea cand era de varsta mea, indiferent de varsta la care mi se spunea respectiva poveste. Ati
inteles tot? Cele doua morale erau inconfundabile: Eu trebuia sa fiu etern recunoscétor ca tatdl meu nu era
tiranul irafional care fusese tatal sau. Si ca homosexualii sunt mucegaiul padmantului.

Aceasta era profunzimea cunostiintelor despre homosexualitate pe care le lasasem sd penetreze
cochilia mea.

Un alt aspect important de aparare, cel mai important in viata de zi cu zi, era lista mea supradotata
de activitdti. “Foarte motivat; un proactiv”, spuneau profesorii mei cdnd imi evaluau caracterul. O, da,
eram motivat! Nimeni nu m-ar fi prins pe mine iesind In oras simbata seara dacd aveam de scris o tema
pe marti. Nimeni nu s-ar fi putut astepta sa petrec In vacanta de Craciun dacd aveam o listd de
saptesprezece proiecte urgente de terminat - eram norocos dacd imi gdseam timp sa imi deschid cadourile,
nu sa petrec sau sa ies in oras, ce naiba.

Si pe cine stiu eu sd dea petreceri in Brewster? Evident, acolo mergeam in fiecare weekend si de
sarbatori, ceea ce in sine constituia un front de aparare. Din ce stiau colegii mei de clasd, eu petreceam
serile de sambata curvind prin Brewster.

Pe bune, chiar nu era cumplit de greu sd mimez tot liceul. Liceul a fost mai mult vorbarie decét
fapte. Cel putin la liceul meu de baiefi, asa era. Si am facut tot ce mi-a stat in putinta sa invat sa vorbesc,
sau cel pufin sd ascult, ca si cum ag fi fost un individ de rand. Pustii mai ardtosi i mai sociabili chiar
mergeau la petreceri si la intdlniri; dar parin{ii nimanui nu dddeau atatia bani pe scoald ca fii lor sa fie
respingi de facultatile pe care si le doreau, iar eu nu eram nici pe departe singurul legat de birou sdmbata
seara. Cine ar fi ghicit ca lanfurile mele erau autoimpuse?

Am mers la exact atatea petreceri cate a fost nevoie ca sd raman credibil, desi nu la suficiente ca
sa invag dansurile noi, mai ales twist-ul, pentru a carei demodare ma rugam cu religiozitate. Relatia dintre
dans si sex nu putea fi evitatd. Sexul ma nelinistea; dansul md facea constient de sine. Si de atunci am
invatat cd nu este nevoie decat de un singur lucru ca sd poti dansa in mod credibil: incredere de sine.
Twist-ul a rdmas ani de zile §i era pentru mine o sursa continud de rusine. Nu pofi sa dansezi? Pe bune?
De ce nu? Ei bine, doctore, vezi miile de oameni care sunt acolo pe ringul de dans? Ei sunt toti normali,
doctore. Tipii sunt innebuniti dupd fete; fetele sunt innebunite dupd ei. Dar eu, ei bine, pur si simplu nu pot
sa-ti spun de ce nu pot sa dansez pe twist, doctore, dar ti-ar sta pielea gaina daca as putea. Doar lasd-ma
in pace sa sufar.

Desigur, am incercat sd evit doctorii §i nu as fi vorbit cu un psihiatru la fel cum unul dintre cei mai
cdutati ucigasi nu s-ar fi oprit sd ceard indicafii rutiere unui polifist.
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Cel mai apropiat lucru de un psihiatru pe care l-am avut la scoala a fost un profesor de
matematicd numit Sir care era In acelasi timp si consilier. Sir facea cursuri de psihologie la Princeton in
fiecare vara si 1i placea sa isi supuna elevii la jocuri de psihologie. El era casatorit si avea copii, asa cd nu
putea fi acuzat de nimic.

Sir a devoltat o relatie foarte puternicd cu mine - imi intorcea cuvintele pe dos, insista cd eu sigur
ascund ceva cand eu nu ascundeam nimic (bine, desigur cd ascundeam, dar alea erau cu totul alte lucruri
si cu sigurantd ca nu il priveau pe el), vorbea despre relatii pasionale, ce naiba, in timp ce el trebuia sa fie
consilierul pentru ziarul elevilor. Aceea era legatura noastrd oficiala, prin intermediul gazetei, si el imi
spunea ca il urdsc. Nu il uram - desi incepusem sa o fac cind el tot insista - aha! Deci chiar ma urasti!
Acum de ce? La ce te gandesti de fapt?

Ceea ce aveam eu 1n minte era ca el ficea chestia asta doar cu cei mai ardtosi baieti din scoald, si
cu aceiagi bdieti care imi pldceau si mie - deci dacd e nevoie de un faptas ca sa il recunoasca pe altul,
poate ca ma simfise. Poate ca nu ascunsesem lucrurile asa de bine cum mi-as fi dorit. Acea banuiala m-a
facut sa fiu chiar §i mai pufin comunicativ. De ce nu comunici cu mine, tinere?

Intr-o0 zi trebuia s ii duc ceva chiar inainte de ore. De obicei, rutina ar fi fost cam asa: Iti faci loc
printre doudzeci de copii galdgiosi; ma scuzati, Sir; un biletel; iesirea. I-am dat biletelul si m-am intors sd
ies. TI-AM SPUS EU CA POTI SA PLECI? Sir fusese in marin si era foarte strict cu manierele.

- Ma scuzati, Sir!, i-am spus eu, stdnd la un metru de el.

- Vino aici, spuse el. M-am apropiat cativa centimetri, sperand cd nu foarte muli elevi acorda
atentie.

- Vino aici! a ordonat el, aga cd m-am apropiat putin mai mult - ce naiba, vroia s ma asez la el in
poald? Pe masurd ce ma apropiam, el s-a intins sd ma ia de mana, aga cum facea de obicei - nu era mare
lucru; profesorii 1i apuca uneori pe elevi de incheieturd atunci cand vorbesc cu ei - dar eu... instinctiv...
m-am tras inapoi. DE CE TE-AI DAT INAPOI?

Nici ey nu stiam de ce ma trdsesem Inapoi. $i daca as fi stiut, sunt sigur ca nu as fi putut sa
rostesc asta acolo in fafa clasei. Am mormait ceva despre faptul ca fusese doar o reactie - nimic
intenfionat, §i cd imi parea rdu. A, O REACTIE! Deci asa! Vezi cat de rdu e? Asta dovedeste ca in
subcongtient, tie {i-e frica de mine, asta dovedeste cd in subcongtient...

Subcongtient, eh? Ei, chiar ne apropiam de Orasul Interzis. Dar el nu mai putea sd amane
inceputul orei, si schimbul nostru soptit de replici s-a terminat. Stia el ceva. L-am evitat pentru tot restul
anului gcolar.

Atat cat s-a apropiat Sir, nici el, nici altcineva n-a reusit vreodata sa treacd de chochilia mea.
Tunurile lui Navarone erau mici pistoale cu apa intr-un lighean In comparatie cu fortareata care Imi pazea
mie secretul.

In afard de a ma sinucide, lucru la care, ca oricirui adolescent, imi plicea si contemplez din cand
in cand, ultima mea linie de apdrare era s ma intorc cu spatele si sa fug. Nu a trebuit sd apelez la asta
decat o singurd datad. Aveam saisprezece ani, $i studiam pentru note suplimentare la Muzeul de Istorie
Naturala. Cred ca era despre satelifi. Examinam capsula navei Explorer care era expusd, si ma uitam la
filmul care simula zborul acesteia prin spatiu, ma uitam la astronaufii din plastic care erau inghesuifi in
naceld, cand un om care stitea langd mine mi-a pus niste intrebari despre capsuld. Nu il observasem
inainte. Era complet obignuit: staturd medie, poate in jur de doudzeci si cinci de ani, slab, purta o geaca de
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fag gri cu fermoarul tras pana la jumdtate. Un om care nu iese cu nimic in evidentd. I-am raspuns la
intrebari; el mi-a pus cateva in plus. Am speculat putin despre cum ar fi sd fii astronaut - sa bei Tang, s
plutesti in imponderabilitate... Apoi a spus: “Acum hai sa-{i ardt ce ma intereseaza pe mine.”

Ceea ce il interesa pe el era expozifia de pdsdri tropicale, in semiintuneric, cu ciripituri care
rasunau pe holuri - o expozifie destul de draguta, dar evident care nu interesa pe nimeni altcineva. Era
pustie. Ne-am uitat putin prin jur, el mi-a spus ca unii dintre prietenii sai pictaserd fundalurile din diorame,
si eu Incepusem sd ma intreb cum ag putea sd scap. In principiu, eram plictisit, dar de asemenca
incepusem sda md simt incomfortabil cu omul acesta. Apoi i-am simtit mana ACOLO JOS!
DUMNEZEULE! Nimeni inafara de doctorul meu nu ma atinsese vreodati acolo jos. In timp ce 1i dideam
mana la parte, el m-a intrebat: “Vrei sa facem sex oral?” Am fost ingrozit. Pe de o parte pentru ca eram
molestat de un bétran pervers (avea doudzeci si cinci de ani), si pe de altd parte pentru ca nu stiam ce e
ala sex oral. Lumea se prabusea din nou, stingherimea mea era la vedere chiar acolo In Muzeul
American de Istorie Naturald. M-am inecat i am scos un “Nu!” chinuit pe masura ce fugeam afard din
expozitie, afara din muzeu, si mare parte din drumul inapoi spre casa. El a {ipat dupa mine - a fipat in
linigtea expozifiei de pdsdri tropicale:

- Cum ai putut sa fii asa de NAIV? ... AIV? ... IV? ... V?

Ma intreb ce 1-o fi facut sa creadd cd sunt naiv? Nu am stat sa i zic cd nu stiu ce e dla sex oral.
Probabil ca gi-a dat seama din comportamentul meu. Poate cd si-a dat seama ca oricine s-ar fi dat inapoi
ca ars de la ceva atat de placut trebuie sa fie naiv. Si desigur, trebuia sd zica si el ceva; probabil a fost un
moment de discomfort si pentru el.

Eram ca pe ace. Experienfa fusese atat de nepldcutd, cu atat de multe implicafii $i ramificatii
pentru mine, incat nu puteam sa o analizez la rece, asa cum invatasem sd analizez majoritatea lucrurilor. $i
ce era mai rau, eu nu stiam ce e ala sex oral. Desigur, auzisem expresia $i pana atunci, dar niciodatd nu
mi-a trecut prin cap ca trebuie sa stiu ce inseamnd. Cu sigurantd cd nici un profesor nu ar fi pus vreodata
o asemenea Intrebare la vreo lucrare (desi in momentele mele mai paranoice Imi imaginam si astfel de
teste - poate date de vreun diriginte). Nici vreunul dintre colegii mei de clasa nu m-ar fi intrebat ce
inseamnd. Pe de o parte, pentru ca ei deja stiau toti. $1, daca mai erau, eventual, oameni in lume care sa
nu stie, el ar fi fost la fel de infricosati sa intrebe.

Nu mai trebuie sd zic cd atunci cand am ajuns acasd, m-am incuiat in baie cu un dicfionar $i am
citit toate cele patruzeci si trei de definitii i conotatii ale verbului “a suge”. Nu mai trebuie sa zic nici cd nu
se poate cumpadra sanatatea mentald cu pretul unui dictionar.

Desigur, mi-am revenit repede in fire, din fericire nimeni nu ar fi aflat niciodata ceea ce tocmai se
intamplase. De fapt, eu am adus imediat incidentul spre avantajul meu - judo psihologic: urmatoarea vara,
in tabdrd, voi spune povestea mai mult sau mai pufin agsa cum s-a intamplat. Mi-am relatat dezgustul meu
autentic. Mi-am directionat cele mai grele cuvinte la care md puteam gandi asupra acelui /ucru pervers,
pentru a mi restabili propria-mi normalitate - si chiar am reusit sd deduc din conversatiile ulterioare ce
anume era un sex oral.

Consilierul meu la momentul respectiv era Jack Simmons de la echipa de baschet a Universitatii
din Pennsylvania. El ficea mereu glume despre gambele mele musculoase, cu ceea ce ma gandeam eu ca
ar putea fi mai mult decat atentie dezinteresata. Jack mi-a spus ca exagerasem in situatia de la Muzeul de
Istorie Naturald. El mi-a spus ca ldsa fete sau baieti sd 1i sugd puta pentru cd se simtea bine. (“Deci asta
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trebuie sa fie!”) Nu imi facuse niciodatd vreo fata asta? vroia sd stie. Desigur, le las pe fete sa o faca,
i-am spus eu, dar nu ag ldsa niciodata un bdiat sa se apropie de ea, poti conta pe asta!

O alta data, in acelasi an, la saisprezece ani, la ora de Engleza a trebuit sa mergem in centru sa
vedem o productie de pe Broadway a lui Moby Dick. Puteam sa mergem cand vroiam noi, cu cine vroiam
noi, atata timp cat aveam sa il vedem la timp pentru examen. Cumva reusisem sd masinez sd merg cu
Brian Salter, desigur cel mai prostut baiat din clasa si, desigur, cel mai atragator. Oh, ce vroiam sa fiu
cowboy cu Brian! El era, desigur, vedeta echipei de fotbal (nu mare §i greoi: coordonat), a echipei de
baschet si, desigur, a echipei de baseball.

Reugisem sa md Tmprietenesc cu el, in ciuda notelor bune si a reputatiei mele bune de fata cu toti
profesorii, prin faptul cd ne imbatam. Deja Tmi putusem convinge parinfii sd stau singur In orag in anumite
weekenduri (“Ag putea sd fac mai multa treaba aga”) i, fie imprumutam niste alcool din barul nostru, fie
beam alcoolul pe care pdrintii lui Brian i-1 dadusera lui (parintii lui citiserd o cu totul alta editie a lui Dr.
Spock), fie mergeam cu el i cumpdram niste alcool de pe stradd. De obicei nu reugeam sd convingem ca
avem optsprezece ani, dar convingeam trecatorii de pe langd magazinul de spirtoase sd cumpere pentru
noi. Si ne plimbam pe Madison Avenue de la un capat la celdlalt, band dintr-o punga de hartie un whisky
cu gust oribil, pe care il uram si iubeam in acelasi timp.

Oricum, Brian si eu am fost la Moby Dick impreuna. Eu am stat jumatate de spectacol i am visat
cum eu si el aveam sd devenim frafi de sange si aveam sd mergem in Wyoming - scaldandu-ma in
tragedia cosmica a imposibilitatii acestui fapt - i uneori schimband locul din sald. Se parea cd, oriunde am
fi stat, altcineva venea langa noi si era, ei bine, enervant: se uita mereu, isi incrucisa picioarele ca o
pereche de foarfece in loc sa le {ind ca o gogoasd. Cand am plecat din sala de spectacol, doi tipi mai
efeminati de fel, Tmbracati impecabil, purtind umbrele in mijlocul unei secete cumplite, ne urmareau
indeaproape. Brian nu parea sid fie foarte deranjat de asta. £/ nu avea nimic de ascuns. Eu am scos in
eviden{d amenin{area $i am Inceput sa grabim pasul. Ei au reusit cumva sd se {ind dupa noi. Dez-gustator!
Adica, sigur, eu vroiam si fiu cowboy cu Brian in Wyoming, dar nici nu se putea spune ce vroiau
homalaii dia.

Cu adrenalind curgandu-mi prin vene, am decis sa stabilesc citeva puncte de normalitate, in caz
cd Brian isi punea intrebari. M-am oprit deodata, m-am intors si in mijlocul unei intersectii, de fapt - am
strigat cd dacd homalaii dia nu se lasd de noi sd ne urmdreasca, o sd ii batem de o sa 1i stingem! Ei au
rosit, si-au desfacut umbrelele si s-au facut nevazuti.

Asa cd nu stiteam sd imi vind lucrurile pe tavd. Munceam foarte asiduu ca sd imi menfin
aparentele. Acest agent dublu urma sa se {ina de viata lui cum trebuie §i sd moard de o moarte naturala.
Poate cd as fi lasat indicatii catre banca Chase din Manhattan sa deschidd la moartea mea o scrisoare
sigilatd i sa o trimita spre publicare la New York Times - o scrisoare care sa socheze intreaga lume. Ceea
ce ar fi fost planuit ca un necrolog de jumatate de coloana pentru acest servitor public de nivel 1nalt s-ar fi
transformat intr-o stire de prima pagind. Fiecare drama din tard ar fi palit §i s-ar fi chinuit sa cuprinda
adevdrata agonie si grandoare a povarei pe care o purtasem, sclipirea trucurilor pe care le ndscocisem ca
sd induc pe toata lumea in eroare...

Dar pand atunci, nici un cuvintel.

Cumva am reusit s3 nu am erectii la dusuri. $i cumva am reusit sd nu il atac pe Brian. Adicd, doar
in modul in care cowboy-ii se ataca la televizor, stii - o luptd eventual grea, dar in sine amicald, care s-ar fi
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terminat cu amandoi epuizati §i poate prieteni mai buni, cu bratele in jurul umerilor celuilalt pentru sprijin -
n-avea decat sd castige el lupta daca vroia; poate ca eu vroiam ca el sa castige.

Am mers la lupte greco-romane, dar nu pentru motivele la care v-afi astepta. Cel putin nu
congtient, jur. Fusesem la inot in timpul anotimpului de iarnd, dar toate acele mile inainte de ore si mile
dupa ore trebuie s imi fi construit rezistenfa pand la un punct unde pierdusem conceptul de viteza. An de
an, pe masurd ce rezistenta mea se imbundtatea, timpul meu se inrautatea. Cand am mers la piscind dupa
ce se terminase sezonul de fotbal, intr-un an, antrenorul de inot mi-a sugerat sa incerc luptele 1n loc.

Nu eram un luptdtor prea grozav. E nevoie de antrenament gi, desi eu eram puternic si aveam
rezistenta, si celdlalt luptdtor veteran avea. Totusi, mi-am céstigat meciurile de JV si apoi am ajuns sa
reprezint echipa cand tipul din fata mea gi-a rupt gatul (era o categorie de greutate dificild). Toti cei cu
care fusesem programat sa ma lupt erau fie capitani de echipa, fie campioni AAU. Antrenorul venea
langa mine sd imi dea sfaturi inainte sa intru in ring, masandu-mi muschii gatului putin (si el era casatorit si
avea copii) s1 imi spunea, “Incearcd sa nu ajungi pe jos.” Uneori reuseam s raman in picioare, ceea ce
insemna ca echipa adversa primea doar trei puncte, nu cinci, pentru victoria de la categoria mea de
greutate.

Odata, totusi, am dat de un adversar pe masurd. Chiar castigam, imi imobilizam adversarul asa
cum fusesem invatat sd fac la antrenamente, acumulam timp de dominare pe cronometru, care in cazul
unui scor la egalitate ar fi determinat castigatorul meciului nostru si practic, pentru prima data, defineam cu
adevarat controlul. Era un sentiment bun, de data aceasta. Poate prea bun. Pe la trei sferturi de meci am
simtit un fior fierbinte prin corpul meu i m-am ldsat moale - cu greutatea mea inca pe el. El era prea
obosit ca sd poatd profita de faptul ca eu, practic, Imi pierdusem rdsuflarea - §i meciul era gata.
Cagtigasem, dar incercam sa nu ma gandesc la asta.

Cumva, zic eu, am reusit s ma descurc cu liceul. Aveam Indoieli serioase cu privire la capacitatea mea de
a face fatd facultatii. Trebuie sa te vezi cu cineva in facultate. Trebuie sd stii ce se Intampla. Goliat deja

avusese vreo unsprezece aventuri pasionale in facultate, care, fara detalii jenante, erau subiecte de
conversatie de prioritate maxima acasd la cind - iar Curtea Suprema Incepea sd trimitd interogari si in
directia mea. Ei vroiau sd o someze pe una dintre prietenele mele sa se prezinte la cina.
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Capitolul 4

In liceu fusese suficient sa ma uit la fetele frumoase de pe strada - sa le masor de sus pani jos cu privirea,
sd md holbez pufin, sa-1 inghiotesc pe cel de langa mine (evident, nu Imi bateam capul cu prostiile astea
decét atunci cand mai era cineva prin preajma), poate chiar sa oftez sau s gafai putin, sau sd Ingdimez
ceva pervers - i apoi sa continui sd ma uit la baiefi.

Sa observi fetele frumoase n-a fost agsa de simplu de invdtat pe cat sund. Nu existau departamente in
subconstientul meu care sd fie responsabile de observatul fetelor dragute cu coada ochiului, cum se
intdmpla in subconstientul prietenilor mei. Trebuia sa imi aduc aminte in mod constient de prietenii mei.
Trebuia sd imi aduc aminte in mod congtient sd ma uit sau altfel sa sufar de rusinea de a fi inghiontit de
unul dintre prietenii mei sd vad picioarele alea - oooo, HOOOO! Dar odatd cu holbatul si cu datul din
cap veneau si cateva riscuri majore: Din moment ce eram atras de bdieti i nu de fete, trebuia s ma bizui
pe cele mai mecanice tehnici posibil in a decide care fete erau “atractive”. (Chiar dacd ag fi stiut instinctiv,
imi era frici si am incredere in instinctele mele.) In vreme ce altii ar fi avut o simpli reactie fizici, eu
trebuia sa verific stresat mica mea lista de trdsdturi. Stiam cd fetele in adidasi cu sireturi sau in cizme
militaresti nu intrau in discutie. Stiam cd picioarele sunt importante i auzisem pe cineva odata care vorbea
rdutdcios despre o fatd cu “paranteze”, asa ca incercam sa le evit. Ignoram toate fetele care treceau pe
langa mine §i care nu erau macar la fel de Inalte ca automatele de parcare, precum si pe cele ale cdror
capete erau la nivelul semnelor de circulatie. Rogcatele crete, cumva, nu intrau in discutie. Fetele care
aratau ca baietii, doar ca aveau coadd, ieseau de asemenea din discugie. Cel mai greu, mai ales pe sub
paltoanele de iarnd, era sa imi dau seama dacd o fata era “dotatd” sau pur si simplu grasd. Nu castigam
nimic dacd ma uitam cu subinteles si gafdiam dupd un caine. O greseald din asta §i acoperirea mea ar fi
fost data de gol: Nu te atrag cu adevarat fetele! MIMEZI TOTUL!

Planul meu de rezerva in acest caz era miopia. Intenfionat nu imi purtam ochelarii - nu erau
oricum foarte puternici - astfel incat vina pentru orice priviri cu subinteles sau ghionturi care ar fi fost
gresite sa poatd cadea pe oftalmologul meu.

La facultate insd trebuia sd fac mai mult decat doar sa ma holbez gi sa gafai. Trebuia sd ies in
oras. Poate cd nu trebuia sa faci asta dacd erai urat si poate ca nu trebuia sd faci asta dacd nu 1iti faceai
griji in legatura cu normalitatea ta. Dar daca erai eu, trebuia sa iesi in oras cu fete.

Daca nu punem la socoteala petrecerile din liceu §i dansurile din tabara, unde luai pe toata lumea
pe rand - mai degrabd semana cu o lectie de dans decét cu o intdlnire - Tmi aduc aminte ca am avut doar
trei intalniri inainte de Yale.

Prima a fost cdnd aveam unsprezece ani. Era vorba despre Holly Fryre, care plangea la cel mai mic
imbold. Era incredibila. Plangea daca profesorul zgaria din gregeala cu creta pe tabla. Plangea dacad dadea
firimituri de biscuiti pe ea. Plangea cand auzea pe altcineva plangand. Categoric nu imi plicea de ea, dar
dintr-un motiv sau altul, ma aflam cu ea intr-o dupd-masd in masind cu mama si cu tatal meu, fiind luati de
la gcoald i in drum spre camera mea.

A fost un dezastru. Am inceput s ne jucdm cu setul meu de chimie, cu hértia mea de turnesol si a
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folosit o coala intreagd ca sa testeze ceva - nu imi aduc aminte exact ce anume, probabil niste zeama de
lamaie sau ceva de aproximativ aceeasi importan{d pentru stiintd. Ei bine, tot prostul stie ca e suficient sa
folosesti doar un coltisor mic din hartia de turnesol! Toata coala! Dumnezeule, a folosit toata coala! Nu am
lovit-o. Doar i-am spus ceva urat si apoi am ignorat-o. Ceea ce oricum era greu de facut din moment ce a
inceput sa suspine si sd planga si sa {ipe si sd urle pana cand, spre usurarea mea, au dus-o acasa.

Fata proasta. Uf.

A doua mea intélnire, cred, a fost la paisprezece sau la cincisprezece ani. Nu imi aduc aminte
exact numele fetei dsteia, dar Imi aduc aminte cd venea mereu sa ma ceara la dans §i eu ma forfam sa ma
duc. Avea o barbie de zece centimetri, dar de altfel era destul de frumoasa pentru o fata de paisprezece
ani, din ce imi dddeam eu seama. Poate ca nu avea sd se mai vada asa de rau dupa ce crestea mare, sau
poate ca trebuia sa igi faci operatie esteticd la barbie. Intre timp, cand intra pe usd, trebuia sa isi intoarca
capul intr-o parte astfel Incat mana ei sd ajungd la clan{d Inainte sd se loveasca cu barba de ugd. Nu imi
pasa. Eram la vremea respectivd innebunit de un tip smecheras autentic, care venea in oras doar In
vacante §i care a sugerat sa iesim la o intalnire in patru. Cum nerabdarea mea sa fiu tovardsul acestui
pusti era fara margini, am scos-o in oras.

Am fost cu totii la un film in doud acte, prima mea Intalnire la un film. Regizorii mereu fac filme la
care sa meargd pustii care sunt incepatori in carierele lor sexuale §i vor sa experimenteze cu bratele in
jurul partenerilor lor, putin mai sus, cu mana mangaind locul unde intr-o zi va fi un san, cu cealaltd mana
indreptandu-se spre floricelele de la ea din poald - iar filmul la care am fost noi patru se poate la fel de
bine sa fi fost de genul dla. Nu imi aduc aminte. Am petrecut toate cele patru ore urmarind ce face pustiul
st facand la fel cu fata mea, In mdsura in care puteam. Adica, sd imi pun mana dupa spdtarul scaunului ei.
Si odata, din greseald (de mult imi amortise bratul si odata cu el, senzatia din el), cred ca am atins-o pe
umdr. Poate cd era totusi spatarul. Sau poate ca era barbia ei.

Problema era ca ma sim{eam la fel de incomfortabil sd nu-i fac nimic pe cat m-as fi simfit daca
i-ag fi facut ceva. Vroiam sa fac ceva, asa cum facea pustiul celalalt, dar tot ce am putut sa fac timp de
patru ore a fost s ma intreb de ce eram eu diferit - un cromozom pus invers? Marele Falsificator? Ce
urma sa fac cand va fi sd ma casatoresc?

Am luat un taxi fnapoi in nordul orasului - in zilele in care aparatul se pornea cu 25 de centi si
clicdia la fiecare cinci centi. Dacd ag fi incerca sa imi sarut fata de noapte buna, ceea ce evident nu putea
fi mai departe de mine, barba ei probabil cd mi-ar fi atins marul lui Adam.

A treia mea intlnire a fost tot cand aveam in jur de cincisprezece ani, ultima mea vara in tabara, si a lui
Tommy Roth. Tommy iegea cu o consiliera de la tabara noastrd omologa. Eu cu cine iegeam? Trebuia sa
ies cu cineva, asa ca am iesit cu Hilda Goldbaum, din Queens. Barba Hildei era in proportiile corecte in
raport cu restul fetei si corpului ei, care in total nu cred ca ar fi cantdrit cu mult mai mult de cincisprezece
kilograme mai mult decat al meu. Era mai ales ingreunatd de de doi dintre cei mai enormi §i infricogatori
sani pe care mi i-ag putea imagina. Dar aga s-au Intdmplat lucrurile in prima noapte in care au dus un
autobuz de baieti mai mari la tabara omologa pentru dans. Asa ca urma sa fiu cu Hilda pentru restul verii.
Dansurile dintre taberele de baieti si fete, dupd cum stiti, sunt lucruri foarte riscante care fac
inimile Indrumatorilor s sara din loc. Odata, in 1932, o fatd a devenit mama, posibil in urma unui astfel de
dans, iar tabdra de fete a dat faliment pe loc. Dupd 1932, au chemat jandarmii sa pazeascd iesirile de la
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toate dansurile intre tabere, iar singurul mod in care te-ai fi putut intoarce la autocar cu capul sus era daca
tu si fata ta lipsiserafi - adicd, dacd tu si fata ta nu erafi prezenti la vreun moment dat in cursul serii. Se
luau puncte suplimentare de catre cuplul care ar fi fost descoperit de lanternd. La locul unde se
organizeaza tir. Unde au saltele.

- Autobuzul asta nu pleaca nicdieri pand nu-l gasim pe Tommy. Si cdnd il gasim, o sd vada el,
ascultati-ma pe mine.

Cinci minute mai tarziu, Tommy si Kathy au fost descoperiti la tir. Autobuzul pleaca in timp ce lui
Tommy i se aduc tot felul de laude. Hei, Tommy! La ce trigeai acolo? Ahem, ahem, ahem. Indrumitorul
avea sd afle a doua zi dimineata, urma sd 1i sune pe parinii lui Tommy si sd il ameninte pe Tommy ca il
tirmite acasd. Tatal lui Tommy, care era mandru, si care fusese prins in acelasi loc la vremea lui, avea sa
aminteascd de cei trei frati mai mici ai lui Tommy, care se apropiau de varsta la care puteau sd vind in
tabdra si care ar fi platit in jur de 1000 de dolari fiecare, iar toatd problema ar fi fost uitata.

Asa cd eu si cu Hilda trebuia sa lipsim. Acesta era un test al barbatiei mele pe care pur si simplu
nu puteam decat sd il pic. Nu ma puteam convinge sd o duc pe Hilda in padurile intunecate. Trebuia sa
dau vina pe jandarmi si sd schimb subiectul conversatiei cand m-ar fi intrebat cineva.

Se intdmpld insd cd Hilda avea alte planuri. Ea m-a dus de mana printr-un labirint de mese si
scaune stranse, prin bucatdrie si printre masinile de spalat vase, la o usd veche si vai de capul ei, stramba
sl pacdtoasd, dar care nu era pazitd, si pe acolo in padurile intunecate. Ii era cald, zicea ea, de ce si nu
mergem la o plimbare? M-am oprit dupd cativa metri pentru a imi rascoli gandurile in cautare de vreo
scuza geniala. Cand urma s mai cresc, planuiam sa spun cd mi-am pierdut chestia in razboi, dar Hilda,
stiam bine, n-avea cum sd accepte asta din partea cuiva de cincisprezece ani. Poate ¢ puteam sa spun cd
mi-am pierdut-o la tir. Incepusem sa imi deschid ezitant gura din cauzi ci nu eram sigur ce si zic, iar
Hilda a sarit pe mine de parcd ar fi fost alcoolica §i eu eram ultima sticla rdmasa pe lume. Si-a apasat
buzele puternic de ale mele. Am strans din dinfi $i mi-am {inut respirafia.

A fost Ingrozitor. Sdrutul in sine, primul pe care l-am primit vreodata pe buze, nu era chiar asa de
rau. Era ca §i cum fi-ai fi apasat buzele de ceva moale §i umed. Nimic mai mult, nimic mai pufin. Dar sa
stii cd nu era nimic mai mult, cand erai constient cd trebuia sa fie, i, mai rdu, sa stii ca atunci cand sdrutul
avea sd se termine (dura si dura...), Hilda si restul lumii ar fi descoperit ca nu stiam sa sarut - asta era
ingrozitor.

In cele din urma si-a slibit strinsoarea si si-a indepartat fata, in timp ce eu ma pregiteam pentru
ce-1 mai rau. La urma urmei, nici nu ma miscasem. Nu conteaza ce era sarutul, sau cum se face in filme,
eu doar statusem acolo ca piatra. Marea mea realizare era cad reusisem sd imi reprim impulsul natural de a
imi strimba nasul. Dar stiti ce a spus ea? A spus “O0000, a fost superb. N-am mai sarutat un bdiat de o

"’

luna!” Replica aia mi-a trimis o grimada se semnale amestecate. Desigur, eram deosebit de usurat ca
puteam sa trec de iubit chiar §i doar stand in padure si lasand-o sa isi apese buzele de ale mele. Sim{eam
cd avusesem o realizare remarcabild, rddeam la prostia pe care o spusese ea, si eram satisfacut ca imi
iegise. S11atd ca ea o lua de la capit.

Auzisem doar de sarutul franfuzesc, dar nu gtiam cd asta facem. Inainte s se decida si faca
asta, m-am gandit sa risc - plin de Incredere de sine cum eram - §i cand avea sa se tragd inapoi, am pus in
cea mai serioasd §i groasd voce: “Cred cd ar trebui sd ne intoarcem Inainte sa observe cd lipsim.”

Aparent, din ce observasem, isi satisfacuse nevoia din moment ce si-a urmat supusd barbatul inapoi la
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dans.

In saptimana care a urmat, Hilda si Kathy au reusit cumva sa ajunga la tabdra noastrd ca sd ne
vadd pe mine si pe Tommy. Tommy era incantat si, dupa pranz (imi aduc aminte cd am mancat ravioli), el
a reusit sa faca rost de un cort gol pentru noi. A ldsat panza de la intrare jos. Am incercat sa protestez cu
privire la riscul major pe care ni-l1 asumam, dar Tommy mai lasase usa de la cort jos si inainte. El a inceput
sa se sdrute cu Kathy, stdnd peste ea, sdrutand-o, atingdnd-o peste tot cu mana. Eu am facut niste
incercdri foarte stdngace, cu mai mult ajutor din partea Hildei decat mi-ag fi dorit, sa fac aproximativ
aceleasi lucruri, sperdnd din tot sufletul ca vreun indrumator sa treacd pe acolo si sd pund capdt la tot.
Chiar si sd fi trimis acasd era mai bine decat ce se Intampla. $i dupd cum stiteau lucrurile, s-ar putea sa
nu fi fost chiar asa de rau pentru imaginea mea de acasd daca eram dat afard din tabard pentru asa ceva.
Poate ca pdrin{ii mei nu ma fortau, dar mi-au dat de Inteles ca sunt mai mult decét bine venit sa aduc fete
acasa, sa incep sa ies in orag in conditii etice, s mad duc mai des pe la petreceri - §i pe cine urma eu sd
duc la bal?

Dar nu a venit nici un indrumétor. Hilda, intre timp, se pregatise s meargd pana la capat. Sosisem
momentul pentru sdrutul franfuzesc. Mi-a deschis gura cu limba ei ca de rangd si gi-a varat-o induntru.
Aaaa! Microbi! Microbi, pe naiba: ravioli! Nu vreau sd fiu vulgar; dar respiratia ei miroasea a ravioli si
mie imi venea sd vomit. Sau sd fug, sau sd lesin. Dar aldturi era Tommy, al crui respect insemna pentru
mine mai mult decét orice altceva pe lume, care se sdruta satisfacut cu Kathy. Te rog opreste-te. Te rog
nu te uita cat de incomod ma simt. 7e rog, Mare Falsificator, cel putin nu ma face sa vomit.

S-a dat la megafon anunful de final de ord de odihna, ceea ce, slavd Domnului, era apelul meu de
retragere. Era gata. Fetele trebuiau sa meargad Tnapoi la indrumatorul care le adusese. La urma urmei,
Tommy credea ca eram mai normal ca niciodatd. Kathy era fericita. Hilda era fericitd. Eu m-am dus sa
fac gargara in lac.

Aceasta era experienfa sexuald cu care mergeam eu la Yale. Si acum trebuia sa ies in orag pe bune.
Eram la grupa mare. Cativa dintre noi chiar se gandeau sa se casatoreasca, ce naiba.

In primul an m-am culcat pe laurii visului meu umed si al paf, paf, paf-ului. Primul lucru pe care
l-am facut anul acela a fost sa imi fac abonament la Playboy. Ca un orb la un film mut, dideam cu
religiozitate paginile Playboy-ului meu lunar, forfdndu-md sa ma uit, sd ma holbez si sa il inghiontesc pe
colegul meu, Roger. Imi plicea Playboy pentru ci nu riscam si salivez dupa un caine din greseald.
Agatam posterul pe perete deasupra patului meu ca sd vada toatd lumea. Desigur, de fiecare data cand
ma ntorceam din vacantd 1i spuneam colegului meu de camerd povesti lascive care ar fi fost imposibil de
validat In realitate. Eram inca indragostit de cateva fete de acasd, spuneam eu, si oricum ce sa faci in New
Haven? Liceul Albertus Magnus?

Autoritatile pareau sa fie de partea mea. Bobocii nu aveau voie sa aibd magini. Fetele aveau voie
in camere de la patru la sase marti si sdmbata sau in perioade la fel de victoriene. Aveam eu sd ma cert
cu administratorii puritani?

Oamenii de la Yale erau foarte aten{i cu problemele bobocilor si le ofereau servicii de consiliere
de orice fel pentru a le usura asumarea statului de barbatie, conformarea la standardele sociale
acceptabile. In mod ad hoc, chiar si personalul de la facultate incerca sa ajute. Nu unul s-a uitat la modul
in care imi exprimam depresia cosmicd (sau cel putin eu credeam cd aratd cosmic) si m-a intrebat ce
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anume ma deranja. Imi aduc aminte ci eram singur in biroul unui profesor tanir de geologie care radia de
simpatie §i intelegere in timp ce m-a invitat sd imi deschid sufletul. Parea sa simta ca nu imi deshisesem
sufletul fatd de nimeni; vroia sd ma ajute sa ies din cochilia mea. “Hai, spune.”, mi-a zis el. “N-o0 sa ma
sochezi.”

Ultima datad cand cineva mi-a spus sa zic cel mai obraznic lucru la care m-as fi putut gandi, aveam
unsprezece ani, tocmai terminam scoala generala si eram la Wendy acasd la o petrecere cu clasa. Jucam
un joc nou. Toatd lumea primise un creion de ceard si o bucaticd de hartie. Trebuia sd ne gdndim la cel
mai urdt cuvant si s il scriem pe hartie. Apoi urma sd impaturim biletelele, sd le punem la un loc si Wendy
urma sd citeasca o poveste - doar ca povestea avea cuvinte lipsa si, de fiecare data cand ajungea la unul,
ea urma sa substituie un cuvant din urmatorul biletel impaturit. Distractiv, nu?

Nu. Ca toate jocurile de la petreceri, asta ma stresa. Cat de urat trebuia sa fie cuvantul? Cred ca
cineva chiar a intrebat asta, sau poate chiar mai multi dintre noi: Wendy s-a exprimat foarte clar ca trebuie
sd scriem un cuvant foarte urdt. Ei bine, instinctul meu m-ar fi pus sa scriu ceva gen “naiba” sau chiar
“dracul”. Cam astea erau cele mai urite cuvinte ale mele. De fapt, “naiba” chiar era tolerat la noi acasa,
“dracul” nu. Dar eram foarte congtient de faptul ca vocabularele copiilor sunt mult mai mizerabile de atat
si, daca scopul acestui joc era sd vii cu un cuvant urat, vroiam sd spun §i eu ceva urat ca tofi ceilalti. La
urma urmei, fusesem antrenat sd cagstig. $i se poate chiar sa fi fost si o urma de rebeliune in ceea ce
scriam. Din vreme ce biletelele erau anonime, puteam s fac exact ce mi-au spus, §i sd scriu un cuvant
foarte urat.

Wendy a adunat toate hartiile si a Inceput sa citeasca povestea:

Odata ca niciodata era un prinf pe nume Arthur si o prinfesa pe nume Guinevere. Ei locuiau la ...
toaleta, langa un frumos ... urdt, si pe partea opusa a colinei de ... un neg.
Odata, simfindu-se pufin ... fund, prinful $i printesa si-au chemat ... voma pe ... diavol, si au

““

spus: “Noi iesim sa mergem sd facem un ... *

Wendy a izbucnit In lacrimi si a alergat la mama ei cu ceea ce eu puteam deja sa presupun ca era cuvantul
meu. Privind in urma trebuia sd ma felicit nu doar pentru ca am scris cel mai urdt cuvant, dar si pentru ca
am scris singurul cuvant care parea sd se potriveascd perfect in contextul povestii. Dar la momentul
respectiv, eram o epava emotionala. Daca n-as fi aratat agitat, n-ar fi avut sd stie cd eu am scris cuvantul,
dar tremuram oricum. (Desigur, dacd Chip Morgan ar fi scris cuvantul, n-ar fi facut nimic si s-ar fi uitat
doar ranjind triumfator sau, dacd l-ar fi prins, si-ar fi suportat bataia si pedeapsa fara macar s clipeasca.
De fapt, dacd ar fi facut-o Chip Morgan, mi-as fi dorit sa o fac eu.)

Dar eu facusem fapta, iar mama lui Wendy, care aparent nu aprobase jocul de la bun inceput, a
venit in grabd sa vada cine are creionul rosu. Creionul rosu! Desigur! Cum putusem sa fiu atat de prost?
Cum cazusem in aceastd capcanad?

De fapt, erau mai multe creioane rosii, astfel cd, desi scria clar “vinovat” pe fruntea mea,
rdmdsese suficientd indoiald in mintea juriului §i nu au dat telefon la Curtea Suprema. Dar asta fusese
ultima data cand aveam sd ma las pacalit de prostia cu “Haide, spune-ne cele mai rele ganduri ale tale; nu
vom fi socati!”.

Vroiam si imi deschid sufletul; dar nu puteam si risc. In mintea mea de martir, si spui chiar si
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unui singur suflet stricd recordul perfect. Daca urma sa fiu singur, atunci macar sa fiu cel mai singur baiat
din lume. Sa spui unui alt suflet Insemna sa spargi cochilia pentru totdeauna. Nu mai exista cale de
intoarcere. Ai pierdut controlul asupra secretului. Ai dat viatd unei idei care altfel ar fi putut sd moard cu
tine.

Chestia cu deschisul sufletului era ca trebuia sd se intdmple cu persoana potrivita, altfel la ce bun
ar fi fost? Nu vroiam simpatia unui profesor tinerel de geologie; nu vroiam s mi se dea recomandarea
vreunui psihanalist renumit; nu vroiam nici macar adresa celui mai apropiat bar gay (pana in facultate nici
nu stiusem ca exista baruri gay). Ceea ce vroiam eu era sd fiu cowboy cu Brian sau Tommy sau cu
poaspatul meu coleg de camera cu servetelele, Roger, si cu colegul meu de camerd din anul doi cu
servetelele, Hank.

Imi era evident, intr-un mod teoretic s1 matematic, cd nu se putea ca eu sd fiu singurul tanar cu
aspect heterosexual, atletic, care sd caute pe cineva cu care sa fie cowboy. Dar imi era de asemenea
evident, intr-un mod foarte real §i pragmatic ca mi-ar fi fost imposibil sa imi gasesc prietenul potrivit.
Pentru ca si el, de asemenea, s-ar fi prefacut cu toate fortele sale; si el ar fi refuzat masajul si s-ar fi uitat
de sus pana jos la fete si s-ar fi holbat. Chiar si dacd unul din zece bdiefi aveau “tendinte”, cine ar fi riscat
cu sanse de unul la zece?

Cred cd n-am fost niciodatd mai aproape sa risc unu la zece decat cu Roger. Imparteam aceeasi
camerd de camin, cu paturile doar la un metru departare. El fusese in tabara. Si de asemenea radea
adesea si spunea “Hei, colega! Nu vrei s sari in pat cu mine?”

Tentant? Dar el glumea. Trebuia sa glumeascd. Se culca cu prietena lui de doud ori pe
saptdmand in patul ala, aga cd trebuia sa glumeasca. Era atit de sigur de masculinitatea sa incat chiar isi
permitea sa facd bancuri cd e gay. Poate cd avea indoieli despre mine (n-aveam servetele) si incerca sa
mad ademeneasca in capcand. Eu aveam sd accept una din invitatiile lui in pat, el avea sd se scarbeasca si
sa devina violent, si apoi sa il sune pe decan si sd spund ca vrea sa stea cu altcineva In camerd pentru ca
eu eram homosexual.

Decanul m-ar fi sunat si m-ar fi intrebat daca e adevdrat. Eu ag fi negat. El m-ar fi pus la un
aparat care sd Tmi masoare dilatarea pupilei §i mi-ar fi pus in fata doua tipuri de pornografie. La vederea
femeilor dezbrdcate §i a pasaricii si a altor orori nerostite, ag fi strambat nasul §1 m-as fi simtit de parca
mi-ar fi bagat cineva o spatula pe gat, iar pupilele mele, indiferent de toate formele de aparare pe care la
adoptam de obicei, nu s-ar fi dilatat. Apoi mi-ar fi aratat fotografii cu atleti tineri (fara indoiala, din colectia
sa personald de pornografie, desi la vremea respectiva nici nu mi-ar fi putut trece prin cap asa ceva despre
el), si eu m-ag fi fortat s stramb nasul, ag fi spus ca cred cd este dezgustator - dar aparatul ar fi stiut.
Pupilele mele ar fi fost cat monedele de cinci centi.

Yale nu m-ar fi exmatriculat. Mi-ar fi dat o camera proprie i terapie zi de zi. Si apoi i-ar fi sunat
pe parintii mei sa le ceard permisiunea pentru terapie si le-ar fi trimis o Instiintare cd fiul lor este gay.

In anul doi ai dreptul s iti alegi singur colegii de camera pe care o si fi ai in urmatorii trei ani. Roger si eu
ne-am despartit in termeni destul de amicali (md rog, cel putin amicali pentru el) §i eu mi-am petrecut
urmadtorii trei ani Intr-un apartament de trei persoane intr-unul dintre colegiile de la Yale, cum se numesc
caminele scumpe. Unul dintre colegii mei era capitanul echipei de lacrosse. Celélalt, Hank, era mai mult
genul de flacdu de interior, genul fotbalistului de contact, si presedintele de la Yale Key, grupul cu sarcina
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de a prezenta cea mai bund imagine a Yale in exterior. Eu eram indragostit pana peste cap de amandoi,
dar normal ca nu puteam sa las sa se afle.

Colegul meu care juca lacrosse isi petrecea majoritatea timpului facand fix asta (jucand lacrosse)
sau, de altfel, cu ceilali tipi din cercul lui: jucand biliard, uitdndu-se la televizor, invatand, si desigur,
sim{indu-se superior fatd de toti colegii lui care nu fuseserd alesi la club. Eu nu prea apucam sa 1l vad, si
cred ca nu prea il iubeam de fapt. Doar ma atragea fizic.

Hank imi era prin preajma mult mai des, iar eu si el chiar eram cei mai buni prieteni. Pe Hank 1l
iubeam fara margini.

In faptul ci ma exprim sincer, nu vreau si dau impresia gresitd. Probabil cd vi face stingheri si
citifi despre baiefi care ii iubesc pe alti baieti. Probabil vd imaginafi cd eu eram, in cel mai bun caz, tipul
asistentului capitanului echipei de fotbal care ma tineam dupd Seful Campusului, purtdnd ochelari cu lentile
foarte groase si facdnd hemoragie la cea mai usoara forma de efort. Barbafii adevirafi nu se
indragostesc de alti barbati, nu? Poate. Dar cel putin conform tuturor aparentelor exterioare posibile, eu
eram un barbat adevdrat, si chiar un fel de $eful Campusului.

Adevdrat, in vreme ce eu eram aratos, Hank era de-a dreptul carismatic. Si desi eu il puteam bate
la tenis si puteam sa inot mai repede, el clar era un atlet mai bun. Dar daca face vreo diferentd, eu
petreceam mult mai putin timp invatand decat el si micul imperiu publicistic pe care il conduceam era cel
putin la fel de demn de atentie ca al sau Yale Key. Eu chiar am aparut in Time o data (pe la sfarsit, o poza
foarte micd). Astfel ca nu eram chiar Wild Bill Hickok si Andy Devine, daca stiti la ce ma refer. Daca
numai i-ag fi putut spune lui Hank ca il iubesc...

Nu vroiam sd ma iubeasca Tnapoi. Asta probabil ca ar fi stricat totul. (Asta l-ar fi facut pe el gay,
vedeti, si cine ar vrea sd fie cowboy cu un gay?) Asa cum era, noi eram doar prieteni. Ficeam foarte
multe lucruri Tmpreund. Ne ajutam reciproc. lar eu nu trebuia sa fac decat sa nu sar calul. De exemplu, as
fi putut sa i cumpar mai multe cadouri decat imi cumpara el mie, sau chiar mai mai scumpe - dar trebuia
sa imi cunosc limitele. Puteam sd merg pana in punctul in care el ar fi reactionat: “Hei! Super!
Mulgumesc!”. Dar chiar §i un milimetru mai departe si s-ar fi gandit probabil in sinea sa “Dumnezeule! Ce
face?”.

Uneori i1 cumpdram lucruri pentru ca vroiam si i spuneam cd le-am primit gratis, ca sd nu dea rau.
Am cumparat patru bilete de sezon la teatrul Yale g1 i-am spus ca le-am primit. Asa cd a acceptat doud
dintre ele, iar eu aveam garantia ca putem iesi in patru cu el de sase ori in anul acela. Desigur, as fi
preferat sa merg doar cu el, fara fete. Dar aveam o reputatie de construit. Dacad tot trebuia sd ies cu fete,
as fi putut la fel de bine sa le scot la teatru, unde tot ce trebuie sa faci e sa stai i sd te uiti - nimeni nu se
sarutd la teatru - in loc sd merg la petreceri sau cinematografe. In caz ci fetele s-ar fi intors cu noi la
apartament dupd una dintre piese, nu era nici un pericol. Va aduceti aminte despre camera mea de camin
cd era asa de micd ca trebuia sa Imi agdt patul precum podul din Brooklyn peste dulapul de haine si
bibliotecd. Amenajasem camera in asa fel si nu construisem nici un fel de scard, Incat sd opresc pe toata
lumea, mai putin eventual cele mai viguroase saritoare cu prajina, din a ajunge la patul meu. $1 aveam grija
sd nu ies cu sdritoare cu prajina.

Eram viclean, dar trebuia sd fiu. Adesea ieseam sd vanam putind pasaricd. (Niciodatd eu n-am
putut sa vorbesc la modul asta.) Fetele se deplaseaza mereu cate doud, si, din fericire, perechea este
mereu o fatd frumoasa alaturi de un cdine, din motive evidente de magulire a orgoliului. Hank ardta mai
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bine decat mine, aga cd puteam pur si simplu sa zic: Oh, wow! Sigur, hai sa le agatdm pe tipele alea! Da!
Eu o iau pe Kathy si poti sa o iei tu pe Gladys. Hank, desigur, mai degraba s-ar culca cu Creatura din
Laguna Neagra decat cu Gladys. Dar, spre admiratia lui eterna, era prea atent cu prietenul lui cel mai bun
ca sd zicd “la Marg”, sau chiar sa plece acasa cu Kathy si sd ma lase sd ma descurc singur.

Asa ca, desi nu eram prea mandru de faptul cd esuasem asa de multe din partidele lui Hank,
reusisem mereu sd ajung inapoi acasd cu imaginea mea de normalitate intacta.

Aproape mereu. Intr-o vari am fost in Europa impreuna. (Nu era chiar Wyoming, dar era pe
aproape.) Eram in Tossa, pe coasta Spaniei. Sangria in Tossa se face cum se face acolo; doar ca in
fiecare pahar ei mai adaugd putin coniac de 40 de grade si putin Cointreau de 40 de grade, si apoi costd
doar doudzeci si cinci de cenfi paharul. Hank era beat. Inevitabilele Kathy si Gladys, porumbite
englezoaice de data asta, au apdrut la orizont, i ne-am petrecut ora de rutind plimbandu-ne cu ele, cautand
un loc unde sd dansdm, povestindu-le despre Yale i despre camera noastrd de hotel scumpd. Apoi, in
vreme ce ele s-au dus la baie sa se regrupeze, eu si Hank am trecut prin micul nostru ritual. Wow, tipele
astea sunt beton! $i o si vor! Da, hai sd o facem cu ele! Cred ca or sa se intoarca cu noi! Da, wow! “Eu o
iau pe Kathy, daca esti de acord, Hank.” “Da, ok, ce naiba.”, a zis Hank, evident beat mort, iar
lumea mea s-a prabusit. Ce mod ciudat sa dai o sentinta la moarte: “Da, ok, ce naiba.” Dar desigur, asta
facuse Hank. “De unde sa stiu eu ca el face in pat?” “De ce nu m-ai sunat sd Tmi zici atunci cand ai
observat prima data?” “Cine are creionul rosu?” “Vrei un sex oral?” Si acum asta, cea mai rea dintre
toate.

Fetele s-au intors; capul meu era scéldat in adrenalina. Hank le-a Intrebat daca vor sa se intoarca
cu noi la hotel. Sigur cd vroiau. Hank a luat-o pe Gladys pe mana, iar eu si Kathy am luat-o In urma lor.
Gladys mesteca guma, desigur incantatd. Kathy era mai putin decat incantatd - da! o sa gdseascd o cale
sa evite sd se culce cu mine! - dar, desi nu eram Hank, eram aparent, spre uimirea mea, suficient de bun.
Innebuneam in liniste.

Hank si eu, desigur, Imparfeam aceeasi camera de hotel. Nu una din acelea In care se doarme in
acelasi pat, desi fusesera destule si din alea. (Va imaginati cum e sd dormi asa - cu Ali MacGraw, daca
vreti - i sa nu poti sa te atingi macar?) Camera avea doud paturi de o persoana si era destul loc pentru toti
patru. Dar indiferent ce avea sd se intdmple cu Kathy, cu sigurantd nu se putea intdmpla in aceeasi
camera cu Hank. Puteam accepta moartea. Nu puteam accepta tortura.

Am spus ca imi place sa fiu singur cdnd ma culc cu o fata - putin jalnic, dar rezonabil, si stiam ca
si Hank prefera intimitatea. Era asa de tarziu incat receptia era pustie, asa ca nu puteam sa inchiriez o alta
camerd, chiar §i daca ar fi fost una disponibild. Am mers jos la receptie, in spatele tejghelei, si am furat
una dintre cheile care atdrnau langa o cdsutd postald goala - sperand ca era intr-adevar cheia unei camere
goale si ca nimeni nu s-ar fi Intors mai tarziu pentru a o folosi.

CMCBDL chiar a furat cheia. Kathy si eu ne-am dus in camera goala. Imediat am intrat in baie §i
m-am incuiat acolo, cu robinetul curgand in draci pentru a imi Tneca orice ganduri care de altfel s-ar fi auzit
cu voce tare. Exista cale de iesire? Nu puteam sd md gandesc la nici una. Cel putin Hank nu era acolo sd
ma vada; asta era tot ce conta.

Am iesit din baie. Kathy se agita pe pat. Kathy nu era Hilda Goldbaum. Era foarte frumoasd, pana
si eu Tmi dddeam seama, $i nu avea de gand sa faca treaba in locul meu. Dar nici eu nu prea puteam.

Sunt convins cd nefericirea si discomfortul meu s-au vazut, si chestia asta e contagioasd. Ma
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indoiesc cd Kathy era mult mai fericitd decat mine. Mi-am dat hainele jos, mai putin boxerii, si din vreme
ce era ora doud noaptea, nimeni n-avea sd o ajute pe Kathy sa si le dea jos pe ale ei, asa cd n-avea nici o
alternativa logicad decat sd si le dea singurd jos. Ne-am bagat amandoi in pat. Din fericire un pat destul de
lat. Mi-am pus bratul in jurul ei si apoi, dupad cateva momente, am mormdit ceva cum cd imi pare rau, cd
nu e vina ei, ca imi pare foarte rdu §i cd sunt mort de obosit, si daca n-ar vrea in schimb sd dormim? Da.
M-am intors pe burtd §i am stat nemiscat - mai departe de a dormi de atat nu cred cd se putea, evident -
cam trei ore pand cand exista o sugestie vaga cum ca soarele ar fi iesit pe cer. M-am agitat suficient cat
sa o trezesc pe Kathy si i-am spus ca din moment ce furaseram cheile de la camerd, poate ca era mai bine
sd plecam inainte sa ne gaseascd. O duceam eu inapoi la ea la hotel.

Am iesit pe furig $i am mers la ea la hotel. Cred ca, dupa lumind, era in jur de ora cinci. Nu stiam
la ce se gandea ea in tot timpul dsta. Cu siguran{d credea ca sunt ciudat §i cu siguran{d ca nu era o
experientd placutd nici pentru ea. E posibil sa se fi gandit cd nu arata destul de bine cit sd ma excite - ei
bine, nu arata, dar nu la asta ma refer - §1, in funcfie de micile ei probleme personale, probabil ca seara aia
a fost la fel de rea pentru ea cat a fost pentru mine. Nimic din toate astea nu mi-a trecut atunci prin cap.

Am lasat-o la ea la hotel s1 am mers pe jos la plaja, in cea mai cosmicd stare posibild §i m-am
agezat in nisipul rece sa astept pand cand era suficient de tirziu ca sd ma intorc in camera mea de drept.
Era un loc destul de frumos 1n care sa fii deprimat, perfect tdcut cu exceptia catorva saci de dormit ici colo
in departare; o barcd rdsturnata si uzata de intemperii mai incolo pe plaja; niste lemn aruncat de mare pe
tarm; o lund palida care devenea tot mai palidd pe masura ce rasarea soarele. Un loc frumos in care sa fii
deprimat, dar nu aveam chef de asta. Md compatimeam.

Am incercat si dorm pe plaja - eram extenuat - dar n-am putut. Doar ma gandeam. In cele din
urma, soarele a urcat destul de sus, poate pe la ora unsprezece, dar mai degraba opt sau noud, si eu m-am
intors in camera. Hank si Gladys dormeau imbrafisati. M-am agezat pe celalalt pat §i ma tot gandeam,
asteptam si se trezeasca. In cele din urma, cateva ore mai tarziu, s-au trezit. Hank era putin ricit si era
mahmur; Gladys si-a aprins o tigard. Am incercat s mimez ceea ce credeam eu ca este un zambet
satisfacut si i-am explicat lui Gladys cd m-am plimbat pe plaja si cd am dus-o pe Kathy la hotel Tnainte sa
se descopere cheia furatd. Dupa ce si-a terminat tigara, s-a dus si Gladys.

Hank a zadmbit. Eu am incercat sd zambesc.

- Cum a fost?, am Intrebat eu.

- Bine, dar cred ca am racit.

- Atata timp cat n-ai luat i altceva - am reusit sd scot eu sd scot din vocabularul meu de prefacut
cd totul e normal, care continea cuvinte i expresii pe care nu le intelegeam cu adevarat.

A zambit.

- Cum a fost?

- Bine, am zis eu.

Prietenii nu trebuie sd isi zica mai mult de atat. Ei nu trebuie sa se impresioneze reciproc sau sa
se concureze cu povesti despre exploatari. Hank trata sexul ca pe ceva important (chiar si o aventurd de o
noapte, la betie, cu Gladys) - el nu se masturba, daca va aduce{i aminte - asa ca nici unul dintre noi nu
trebuia sd intre in detalii despre experientele noastre private. “Bine” era suficient. Slavd Domnului.

In mod strategic, asa cum se intimplase cu prabusirea de la Muzeul de Istorie Naturald, toatd
chestia se terminase cu bine. Hank avea dovezi concrete, numai martor nu fusese, ca eu o faceam cu
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fete. Nu ca s-ar fi gandit vreodata la altceva, cred.

Intre timp, mie imi era fricd si nu ne intdlnim iar cu Kathy si Gladys - sau ca Hank s-ar fi intalnit
cu ele. Kathy sigur se decisese ca eram gay si mai mult ca sigur ii spusese si lui Gladys. Fie Kathy, fie
Gladys i-ar fi spus, mai mult ca sigur, lui Hank. Hank m-ar fi intrebat de ce am zis “Bine”, daca nici nu ma
atinsesem de Kathy - si de ce nu ma atinsesem de Kathy? Apoi mi-ar fi lasat cheile de la magina, gi-ar fi
luat valiza si, scarbit de gandul ca facusem in asa fel Incat sa dorm in acelasi pat dublu cu el, ar fi fugit la
Paris cat de repede ar fi putut, fard s mai vorbeasca vreodatd cu mine.

Cei de la hotel aparent gi-au dat seama despre cealaltd camera. Ne-au cerut sa platim pentru ea si
ne-au zis cd le pare rdu, dar ca nu mai sunt locuri libere si ca trebuie sd plecam.

Minunat! Tossa era plind de turisti; toate celelalte hoteluri erau de asemenea pline. Trebuia sa
plecam la Paris In dimineata aia i n-aveam cum sa le mai vedem vreodata pe Kathy si pe Gladys.

Dupa ce am ajuns inapoi in State, cand trebuia sd ma prefac la greu cad sunt normal, spuneam ca
am fost dati afard dintr-un hotel din Tossa pentru cd am violat doud vrabiute englezoaice.

Fetele cu care m-am intdlnit in facultate au fost aproape mereu prietene ale prietenelor lui Hank. Nu
aveam o agendd proprie. Md intelegeam OK cu ele. Una mai ales pe care am mai vazut-o din cand in
cand tot anul si care venea la toate weekendurile de fotbal obligatoriu si la toate petrecerile. Md simteam
foarte rau ca o “foloseam” drept acoperire, dar aveam nevoie de o acoperire. Numele ei era Hillary, si era
prietena cea mai buna a prietenei lui Hank.

Nu era uratd; era desteapta, chibzuitd si, mai mult, destul de puritand. Exact sfatul medicului.
Puteam sa fac tot felul de avansuri, Incercdnd sd imi pun mana pe dupd umadrul ei (o pozifie pe care o
stapaneam bine si pe care ea o tolera) si peste sdnul ei. Ea nu m-ar fi ldsat niciodata sd o ating acolo sau
mai jos, ceea ce era grozav. Ea putea sa se Intoarca la Vassar si sd i1 zicd prietenei lui Hank; Hank ar fi
crezut cd eu am inclinagii normale, desi am un succes anormal. $i dacad Hank ar fi intrebat vreodata,
puteam mereu sd sugerez cd lucrurile au mers putin mai departe decat vroia Hillary sa recunoasca.

Desigur, am inceput sd ma intreb de ce nu ma lasa Hillary sa fac nimic. Nu ca ag fi vrut - vroiam
doar sd ma asigur cd nu e nimic 1n nereguld cu mine. Adica, ceea ce alt{i oameni ar fi perceput ca fiind in
neregula. Sindromul respiratiei urat mirositoare.

Nu era respiratia. Odata dupa teatru sau dupa petrecerea de la finalul meciului, in camera de hotel
a lui Hillary, pe acelasi etaj cu camera de hotel a prietenei lui Hank, mi-am pus méana pe dupad umarul ei si
am inceput sd o misc - si Hillary mi-a explicat ca ma place destul de mult, dar cd nu isi poate permite mai
mult cu mine, pentru ca - fiti atenti - credea cd nu sunt interesat decat de corpul ei. Hah/ Nu ma
deschisesem fatd de ea, spunea ea. Nu ma cunostea pe mine cel adevarat.

Hank in mod normal se intorcea acasd dupa serile astea in jur de ora trei i, din ce stia el, eu as fi
putut ajunge doar cu cateva minute mai devreme. Uneori il asteptam. Adesea se tineau petrecerile de baut
dupd meci la noi in apartament (ceea ce era un motiv suplimentar de a avea nevoie de o fatd) si faceam
curat in timp ce il agteptam.

- Cum a fost, Hank?

- Bine. Cum a fost?, ma intreaba el.

- Bine.

Daca va intrebati de ce Hank se intorcea acasd, pentru orice eventualitate, vreau sa spun ca pe de
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o parte uneori nu se intorcea, iar pe de altd parte, Incercati sd va imaginati cum stiteau lucrurile cu cativa
ani in urmd. Par scurt, fard droguri, scoli numai de baieti, virginitate... nu cu chiar asa de mult timp In
urma.

Desi am reusit sa trec de acele seri cu Hillary, nu mi-au facut deloc placere. Nu imi facea placere
sd ma prefac. Era foarte Tmpotriva instinctelor mele de sinceritate extrema. Dar nici nu imi plicea sa ajung
mereu acasd 1nainte de Hank. De ce trebuia eu sa fiu ologul social? Ce ar fi crezut el si celalalt coleg al
meu de camera daca eu ajungeam acasd mereu inaintea lor?

Intr-o seara am decis cd e timpul si nu mai ajung eu primul acasa. Mi intorceam de la hotelul lui
Hillary. In loc si ma intorc la cdmin, uitindu-ma mai intai ca nu se luase nimeni dupa mine i simgind o vina
ingrozitoare - m-am ascuns in alt hotel §i am cerut o camera.

- Nu aveti bagaje, domnule?

- Nu am bagaje, am raspuns eu intr-o rasuflare, sim{indu-ma expus, vinovat, dar determinat.

- Atunci va trebui sa platiti in avans. Doisprezece dolari.

Am mers In camerd §i am incercat sd dorm, fara un succes extraordinar la asta. Nu exista nici un
ceas §i nici un radio in camerd. Cand m-a trezit soarele la geam, duminica dimineata, habar nu aveam cat
este ceasul. Am asteptat In pat cat am putut de mult, §i apoi am iesit pe stradd - din nou, hoteste, ca sd nu
ma vada nimeni. Era foarte improbabil sa ma vada vreunul dintre prietenii mei. Era ora sapte si un sfert.

Sau asa arata ceasul de deasupra chioscului de ziare. Asa cd m-am plimbat vinovat vreo doud ore
si apoi m-am dus sd imi fac intrarea marea{d cu fafa nebarbierita i in hainele botite din seara precedenta,
sperand ca colegii mei de camera s-au trezit pana la ora asta ca sa observe ca am patul inca facut si cd nu
sunt de gasit.

Desigur, dormeau, asa ca dupa ce am aprins becurile din camera mea pentru un plus de efect, am
iesit pe furig i m-am mai plimbat o ora.

La zece §i un sfert ei Incd mai dormeau. Eu nu dormisem mult §i eram epuizat de frauda mea
ridicold. Dar investisem doisprezece dolari si foarte mult efort in ea si vroiam sd Imi iasa asa cum o
planuisem. In cele din urmi, la a patra mea incercare, fix inainte de pranz, am intrat si i-am vizut pe
colegii mei cd se trezisera si citeau Times de duminicd. Am trecut pe langa ei i am intrat la mine in
camera cat am putut eu de nonsalant, cu un simplu “Neata.” Am agteptat un minut pentru aplauze, sau cel
putin pentru o intrebare sau doud. La urma urmei, locuiserdm impreund aproape doi ani §i asta era prima
data cand fusesem iIn oras toatd noaptea cu o fatd. Prietenul meu cel mai bun, Hank, ar fi trebuit sd aiba
ceva de zis.

Hank isi citea mai departe ziarul. Mi-am dat cravata si jacheta jos si m-am agezat cu ei sd citesc
ziarul. Nimic.

Dupa vreo doua zile am cedat si l-am intrebat pe Hank:

- Hei, ai observat ca n-am venit acasa duminica noaptea?

- Ah, da? zice el. Cum a fost?

- Bine.

- Bine.
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Capitolul 5

Nu duceam o viata chiar aga de rea, inconjurat de cei mai frumosi flicai de la Yale. Poate era doar putin
frustrant.

Daca as fi avut mdcar pe cineva cu care s vorbesc. Unicul si cel mai important lucru din viaga
mea la care md gandeam cu orele in fiecare zi, care determina genul de activitati la care participam, modul
in care imi petreceam timpul, cu cine stiteam la masa la pranz - cel mai important lucru din viata mea
fusese tinut secret timp de zece ani acum ca ficeam 21 de ani si eram pe cale s termin facultatea.
(Aplauze, va rog.)

Zece ani i n-am putut niciodata sd vorbesc sincer, sa imi deschid sufletul in faga cuiva.

Eram asa de inhibat si Incuiat §i defensiv incat nu puteam nici macar sa ma droghez. Marijuana fsi
intrase in drepturi pana sd ajung eu in ultimul an la Yale si doi dintre cei mai buni prieteni ai mei, améandoi
de anul doi, pe nume Brook si Fred, obisnuiau sd o fumeze tot timpul. Nevrand sa fiu lasat pe dinafard,
uneori fumam si eu cu ei. Imi fumam mintile in camera lor de cimin, dar niciodati nu ma luam.

Nici macar nu simfeam un fior. Iarba nu avea nici un efect asupra mea. Ceea ce avea erau
harjonelile pe care le faceam cu Brook, asa cum fac amicii. Brook facuse lupte in liceu, in Tulsa, eu
facusem lupte In liceu, amindoi eram drogati (el cu iarba, eu cu el) - si ne exersam egourile competitive s
vedem care il poate pune la pamant pe care. De obicei eu castigam cand Brook era fumat pentru ca iarba
il amortea spiritul competitiv. Nu am putut niciodatd sa il bat pe Fred, pentru ca nu l-am putut impunge
niciodata la actiune. El statea cu orele in pozifia lotus pe podea, cu spatele de perete, doar in boxeri, prea
drogat ca sa se mai miste.

Luptele cu Brook erau destul de riscante, stiam asta - printre altele pentru ca nu puteam sd ma
abtin sa nu exersez si altceva 1n afara de spiritul meu competitiv atunci cand ne bateam. (Doamne! Daca
observa? Dar n-a observat niciodatd.) $i md ldsau cu un sentiment de vinovatie, fiind un lucru atat de
depravat si de miselesc. Md simfeam $i mai rau cu privire la asta cand ii vedeam pe rezidentii mai batrani
de la facultate Incercand sd porneasca aceleasi lupte amicale. Nu ma pacdleau ei pe mine. Stiam exact ce
au ei in cap sau cel putin credeam cd stiu. Si cand ma vedeam actionind asa, ca un pervers batran de
treizeci §i unu de ani, viitorul nu suna bine.

Desi stiam ce la ce se gandesc acesti rezidenti perversi si la ce se gandeau indrumatorii de la mine
din tabara de vard si la ce se gdndeau profesorii mei din liceu, niciodatd nu as fi mers la ei ca sd vorbesc
despre asta. Ei ar fi negat cu insistenta, daca nu chiar in mod violent, asa cum as fi negat si eu. Acestia
erau ultimii oameni in care ag fi vrut sd ma incred, dar apoi sa am o relatie cu ei. Eu vroiam sa célatoresc
in lung si in lat prin Wyoming cu Tommy sau cu Brian sau cu Chip sau cu Hank - nu sa sorb sherry cu
vreun homaldu batran si grasuf. Eram incredibil de intolerant, dar ei erau foarte amenin{atori pentru mine.
Ei reprezentau tot ce imi era mie fricad sd nu ajung.

Dintre colegii mei de la Yale, eram sigur ca trebuie sa fie si altii ca mine. Trebuiau sd fie. S
gasim unul!

Ma gandisem chiar sa trimit “chestionare despre preferintele sexuale”, adnotate cu “extrem de
confidential, complet anonim”, celor 1000 de colegi ai mei sau poate chiar la mai putini. Adesea primeam
chestionare de un fel sau altul. L-ag fi trimis pe al meu tipdrit pe un antet de la Departamentul de
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Psihologie si as fi aranjat ca scrisorile de raspuns sa fie adresate unei casute postale inregistratd, evident,
cu un nume fals. Chestionarele “anonime” ar fi fost marcate cu un cod care se vede doar la lumina
ultravioleta. Genial, nu? Toata schema era suficient de bine pusa la punct incat sd ma gandesc serios la ea
din cand in cand si suficient de revoltitoare astfel incat sa nu am niciodatd tupeul sa o pun in aplicare.

In facultate la noi aveam un “homosexual declarat”, Jon Martin, un student din grupa lui Brook s
unul dintre prietenii lui buni. Brook isi permitea sa 1i placd de acest pusti peltic, cu voce pitigaiata si cu
parul lung, pentru cd Brook era comfortabil cu masculinitatea lui. Jon era mai ales amenintator pentru mine
pentru ca pe langa faptul ca el se expunea ca fiind homosexual, considerase ca era datoria lui sa dea de
gol pe toata lumea. Vorbea mereu de “cazuri closeted” si de “closet queens”. El credea in dezrobirea
lumii. El credea ca este o boald si o ipocrizie sd ifi ascunzi preferintele sexuale - astfel cd nimeni care avea
de-a face cu Jon nu putea sd se Increadd ca secretele i-ar fi fost pastrate.

Ma luam de Jon Martin cu orice ocazie posibild. Eram un Unchiul Tom, un evreu cu parul
oxigenat, care isi ficuse operafie esteticd la nas, care purta lentile de contact albastre §i care 1i persectua
pe alti evrei pentru a scdpa de nazisti - o scursurd de ultima spetd - dar tot trebuia s md iau de Jon
Martin. Ce s-ar fi gandit oamenii dacd eram prieten cu el? Radeam cand se “pitiponcea”. Ma ardtasem
interesat cand vorbea despre barurile gay la care fusese - sau il intrebasem adresa vreunuia dintre ele?
Tommy ar fi fost dezgustat de gesturile lui Jon, asa ca si eu eram dezgustat de ele. Hank n-avea ce sd
faca cu un ciudat ca Jon, asa cd nici eu n-aveam ce sa fac cu el.

De fapt, imi dau seama ca ura mea pentru Jon Martin era de fapt autentica. Pe de o parte eram
eu care imi centram fiinfa pe sentimentele cosmice pe care le aveam si pe poverile pe care le suportam,
care md agatam cu grija de toate urmele de normalitate si de masculinitate - §i pe de altd parte era Jon
Martin care scuipa pe templu, rddea de “closet queens” si imi lua in deradere intregul meu sistem de
valori. El spunea cd Marele Arbitru acorda patru puncte pentru cd esti tu insuti, pentru ca esti sincer - nu
pentru ca esti un fals cosmic uzat. El spunea ca toate eforturile mele si toata durerea mea din ultimii cafiva
ani erau demne de ras. Nu puteam sd accept asta, aga ca sim{eam repulsie fata de Jon Martin i ma luam
de el si de sistemul lui de valori distrus, de limbajul lui peltic si de pitiponceald cu fiecare ocazie posibila.

Nu concepeam sa apelez la cineva precum Jon sd imi dea in vileag toate secretele si sd Tmi
dezvaluie toate nodurile. Aceastea erau nodurile cu care reusisem sa trdiesc timp de zece ani §i cu care
urma sa trdiesc $i urmdtorii patruzeci. Durerea pe care ele mi-o dddeau era inevitabila, $i mereu puteam
conta pe depresia cosmica pe care ele mi-o ofereau.

Dar daca - doar daca cumva ag fi putut sa gisesc pe cineva precum Hank sau Tommy care sa
aibd aceleasi inclinatii, aceleasi fantezii. Trebuiau sd mai fie oameni asa. Era doar o imposibilitate logica
pentru mine sa ii gdsesc. Nu aveam cum sa fim siguri unii de altii pana sd vorbim sincer.

Ma simteam putin precum personajul dintr-una din povestile alea totalitare - /984 sau Ferma
Animalelor sau Marele Inchizitor sau Noi - personajul pentru care ignoranta cumva nu Inseamna
fericire. Trebuie sa existe macar incd cafiva oameni ca tine acolo care au trecut neobservati, care au
aceleasi idei ciudate. Dar existd spioni §i informatori peste tot, astfel ca dacd nu vrei sa {i se amputeze
creierul, trebuie sd vorbesti si sa te porti exact ca toti ceilalti. Dar vrei cu disperare sa i cunosti pe semenii
tai. Cum 1i gasesti? Cum comunici cu ei intr-un mod pe care ei sa il inteleagd? Daca spui cui nu trebuie,
s-a zis cu tine.

Si in plus toatd lumea a auzit de oameni care aratd obisnuit §i care invitd la contact vizual cu
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homosexualii, care poartd conversatii prietenoase cu ei, care sunt de acord sd mearga cu ei acasd sa bea
ceva - si apoi care 1i dau In vileag pe motive de morala si le distrug vietile.

Chiar daca acele povesti n-ar fi fost adevarate, respectul meu de sine ar fi fost distrus daca ag fi
recunoscut adevarul unui prieten care sd empatizeze cu mine, dar care sa fie straight. lar recordul meu
perfect, de zece ani de singuratate si liniste completa, ar fi fost distrus. $1 apoi ce i-ar mai fi rdmas celui
mai cuminte baietel din lume? Nici normalitate, nici martirism...

Daca doar...

Am terminat Yale. Cum laude, evident. Fusesem un fel de vedetd in campus. Viitorul era roz. Toatd lumea
imi spunea ca pot sa merg unde vreau eu. Dar unde?

Cateva lucruri din start ieseau din discutie. Nu as fi facut nimic care sd fie macar vag legat de
arta sau coafor, pentru ca stifi voi ce fel de oameni fac asta. Nu as fi incercat in politicd, pentru cd ai
nevoie de o sotie drdgutd si de copii adorabili pentru asta - sau cel pufin aveai nevoie sa apreciezi
petrecerile de seara si cinele de 100 de dolari felul de mancare si petrecerile dansante si socializatul,
mereu cu o fatd, si eu nu puteam sd fac asta. Nu puteam sa md astep ca Hank sa imi asigure intalniri
pentru totdeauna. Desigur, intr-un fel sau altul, asta ar fi fost o problema indiferent de domeniul in care as
fi activat. Pentru a fi in frunte, trebuie sa socializezi; pentru a socializa, trebuie sa ai o fata; pentru a avea o
fata, trebuie sd cunosti o fata care s iasa cu tine; §i ca sd ai o fata care sd 1asa cu tine, cel putin mai mult
decat o singura datd, trebuie sa faci sex cu ea. Sau cel putin asa credeam eu.

Imi parea foarte riu ca plec de la Yale.

Hank pleca la Paris ca si facd un an de master in stiinte politice inainte si devini senator. (Asta
era planul meu pentru el, nu al lui; eram sigur cd el poate reusi. Urma sd fiu directorul campaniei lui
electorale.) Eu nu aveam ce cauta in Paris.

Mi-ar fi placut s8 md mut cu Brook si sa fumam Acapulco Gold, care mai avea Inca doi ani de
Yale, si cu Fred, care incd statea doar in boxeri. Dar ce fel carierd imi puteam eu construi in New Haven?
Cariera, in cele din urmd, era un cuvant cheie. Nu aveam nici un fel de intentie sa rdman in urma,
indiferent de “handicapuri”. Eram prea obisnuit sd fiu in fruntea turmei ca s ma multumesc cu mai putin.

Am primit o serie de oferte de munca, inclusiv una de la guvern cunoscutd sub numele de
instiinfare de “examen medical de incorporare”. Din momentul in care a sosit scrisoarea §i pand la data
examenului care era peste o lund - la ora sase dimineata, In caz cd nu stiati - nu m-am putut gandi la nimic
altceva. Dintr-o serie de motive etice si egoiste, md decisesem cd mai bine sa plec din ara decat sa fiu
respins. M-ar fi oprit varicocelul? As fi “bifat casuta” in lista foarte lungd de defecte i depravari pe care
ti-o puneau in fata - casuta din dreptul “tendintelor homosexuale”? $i apoi?

Am intrat in centrul enorm de incorporare de pe strada Whitehall la ora cinci si patruzeci si cinci
de minute sim{indu-ma nu foarte diferit de cum ma simtisem in camera de hotel din Tossa. Totul avea sa
se lege in aceasta zi. Toate nodurile mele, stranse pana la strangulare, urmau sa fie dezvaluite unui grup de
militari tungi scurt i fara pic de compasiune.

De la sase la sapte ne-am dezbricat in boxeri i stiteam la coada ca sa fim cantarifi. Sa stai la
coada cu 1000 de strdini albi, negri si portoricani dezbrdcafi, toti ardtdnd dezgustitor de obisnuit, cine nu
s-ar fi ruginat Intr-o situatie ca asta: nici un virgin in mul{ime in afard de mine.

La ora sapte si-au dat seama cd aveam 68 de kilograme. La opt deja stiau ca am 1.75 in Tnal{ime.
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(In scoala generald fusesem al treilea cel mai inalt din clasa - va aduceti aminte ce important era asta? -
dar ritmul meu de Naderlike din liceu m-a deprivat de somn §i mi-a oprit cresterea.) Pand la ora noua
aveau o fiold cu sangele meu si o radiografie. Apoi vroiau o mostrd de urind. Nu pot sd fac asta cu toata
lumea 1n jur.

Mereu putusem sa fac pipi ca tofi ceilalti pand la experienta mea de la Muzeul American de
Istorie Naturald. La cateva saptaméani dupa asta ma aflam in toaleta de la un cinematograf din New York.
Erau barbati care faceau pipi §i de o parte si de alta, §i eu aveam impresia ca ei se uitd la mine. Asta m-a
facut sa md gandesc la barbatul din muzeu si deodatd nu ma mai puteam relaxa. Daca nu te poti relaxa, nu
poti face pipi. Simplu ca bund ziua. Ma gandeam la Marele Meu Secret - varicocelul meu - asta nu mi se
mai intdmplase niciodatd! - i m-am rusinat foarte tare fatd de oamenii care asteptau in spatele meu sa
foloseascd pisoarul. Ce imi facuse Marele Falsificator? Mi-am tras fermoarul, desi trebuia sa merg la baie
mai tare ca niciodatd, am incercat sa par usurat si am plecat, cu o parere execrabila despre mine. Din
acea zi, nu am mai putut sd fac pipi cand era si altcineva prin preajma sau daca intra cineva peste mine.

Nu eram prost. Stiam mai mult sau mai putin ce se Intampla si ca totul era doar in capul meu. HEI,
MARUL LUI ADAM! MA INEC! Stiam ca tot ceea ce trebuie sd fac ca sa pot sd fac pipi este sa ma
relaxez si sa nu md gandesc despre cat de jenant poate sa fie daca nu reusesc. Dar nu ma puteam abtine
sa nu ma gandesc la asta la fel cum n-as fi putut sd adorm incercdnd sa adorm.

Meciurile de fotbal din facultate au fost cele mai rele. Sa stai trei ore reci de noiembrie pe un
scaun de ciment de pe stadion ar fi umplut vezica oricui. Desi invdtasem sa nu mananc sau sd beau la
mesele de dinainte de joc - “Ce? Nu vrei o bere? Hai, bea o bere!” - tot trebuia sa merg la baie la pauza.
Eu si alti 10000 de barbati de la Harvard, sau in acest caz Yale, toti aliniafi la un pisoar de 100 de metri
fard despartituri, toti uitdndu-se la mine. Stadionul nu avea toalete, doar pisoar. Dacd mi-ar fi explodat
vezica intr-o zi? Cu siguranta ca nu era imposibil.. Baloanele explodeazd; trebuie sd explodeze si vezicile.
Sau dacd m-ag fi incolacit de crampe pe drumul de intoarcere de la meci, lesinand de durere, pentru ca
doctorii s3 ma diagnosticheze cu un caz acut de homosexualitate reprimata? Am deprins sd ma usurez la
momentul crucial al jocului, cdnd nimeni normal la cap nu s-ar fi desprins de scaunul sdu. Mai bine sa o lasi
mai moale cu fotbalul decat sa explodezi in tribune.

Deja stiam ca sunt “timid la toaletd”, ca milioane de oameni au aceleasi simptome §i cd nu e dsta
un motiv de ingrijorare. Cunostiinfele astea m-au ajutat foarte mult s3 ma relaxez, §i acum nu mai sunt asa
de timid cum eram odata. Dar sa stai la examinarea fizica de la incorporare 1n fata unui jgheab lung, cu un
pahar de carton in méana, langa sute de pusti goi cu chestiile scoase, care fac pipi intr-o veselie, si cu alfii
care agteaptd sa isi ia locul la jgheab, si tofi fard indoiald uitdndu-se la spectacolul pe care il ficeam eu
gadilandu-mi usor penisul ca sd ma relaxez desi stiam ca n-am nici o sansd - pur si simplu n-aveam nici o
sansa.

De unde sa stiu eu, prea jenat si vinovat ca sd mai fi spus cuiva despre problema mea, ca il
instruiserd pe un tip: “Uite, Joe, cativa dintre pustii dstia n-or sd aiba cum s-o faca far’ sa mearga la baie.
Tu stai aci’ §1 cand te-or intreba, tu sd le zici cd baia e acolo. Ai infeles?”

Inainte si apuc si rostesc jumate din propozitie, el mi-a aritat baia. Am intrat intr-o toaletd, am
incuiat uga, am umplut paharul si apoi m-am grabit inapoi in formatie.

Pana la unsprezece stiau deja cd vad suficient de bine ca sd pot trage la tinta si ca auzeam
suficient de bine ca sa stiu sd ma feresc cand s-ar fi auzit grenade.
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La pranz ne-au dat voie sa ne Imbracam iar. Ne-au dat un biletel pe care il puteam schimba pe
mancare. Eu doar am dat o turd de stradad §i m-am asezat ca sa astept.

La unu am fost examinati mental. Am trecut. Am auzit ca nu era prea bine sa pici daca ai fost la
Yale; n-aveau sa te creadd. Apoi ne-au dat lista de Depravari §i Defecte Majore. Avusesem boli
venerice? Hah! Eram epileptic? Diabetic? Eram alergic la mugcdturi de insecte? (Aveam un prieten care
scapase cu asta.) Aveam membre prostetice? Organe transplantate? Aveam hemofilie? Fusesem
vreodatad acuzat penal? Cred cd erau cel pufin o sutd de lucruri pe lista aia, si la toate am bifat “nu”, in
coloana din stdnga. Mai putin numdrul 93, cred - eram homosexual? - bifasem usor “da”, si iesea in
evidenta din coloand ca un neon. Am sters si am bifat “nu”. Apoi m-am gandi la doi ani de armata, unde
nu exista usi la toalete si unde n-ag putea sd fac pipi timp de incd doi ani, §i am bifat “da”. Dar m-am
gandit ca as putea sa scap totusi pe motiv cd am varicocel si nu ar fi fost prea intelep sa bifez “da” fara
motiv, agsa cd am sters si am bifat “nu”. Am terminat §i ultmii itemi de pe listd §i apoi md gandeam cum
toatd lumea urma sd plece la Frankfurt sau la Saigon sau In Honolulu §i cum ar fi alergat toti pand la primul
bar ieftin sd cumpere o partidd bund si apoi s-ar fi Intrebat cu totii cum de nu eram suficient de excitat sa
fac asta dupd ce doud luni nu avusesem prin preajmd decat barbafi - si am sters “nu” si am bifat “da”.
Zece ani de record perfect, martirism, tronuri, “nu”. Aversiunea mea etica fa{d de razboi: As fi spus ca
mai bine ma prefdaceam sa fiu homosexual decat sd merg la Inchisoare sau sa imi pierd cetatenia, “da”.

Nu vreau sa va plictisesc, de obicei termin teste cu adevarat-fals la fel de repede ca toti ceilalfi.
De data asta l-am predat pe al meu ultimul. Facusem un compromis. Bifasem “da”, dar tdiasem si apoi
bifasem “nu”. M-am gandit ca daca nu ma scapd varicocelul, aveam sd fac apel. $i dacd vor fi vazut ca
m-am chinuit cu numarul 93, i-as fi putut convinge mai ugor ca era pe bune.

Dar ma si vedeam in fata unui juriu de inrolare format din trei homofobi tremurand in uniforme la o
masd mica cu Old Glory de o parte, o replicd Iwo Jima la celdlalt capdt al mesei, si la celalalt capat un
telefon: firul lor rosu pana la Curtea Supremd din Brewster, New York. Dacd eram homosexual, era
datoria lor de americani luptdtori si cu sangele rosu sd ma urasca. Daca nu eram, incercam sa scap de
inrolare, ceea ce era aproape la fel de dezgustator.

Nu, nu aga aveau sd se intdmple lucrurile. Acesti oameni aveau sa fie agresivi, dar intelegatori, iar
jena mea evidenta i bunele mele maniere aveau sa ii dezarmeze:

- Ej, fiule, dar nu arati a homosexual.

- Multumesc, domnule. Sunt, totusi, domnule.

- Ei bine, atunci, nu o sd o mai lungim. Da-ne doar numele a trei sau patru baruri gay din New
York ca dovada.

- Ahhhh. Nu pot, domnule.

- Zau? Dar dosarul tdu spune ca ai locuit acolo aproape toatd viata ta. Desigur, dacd erai
homosexual stiai numele lor.

- Da, domnule, dar nu le stiu.

- Ei bine, atunci da-ne numele psihiatrului tau. Ar fi trebuit sa aduci la inrolare o scrisoare de la el
si sd ne scutesti de pierderea asta de timp. Cum il cheama?

- Eu... eu... 4a... nu am psihiatru.

- Ei bine, atunci, un psihiatru la care ai fost sau un doctor la care sa i fi zis?

- Nu am spus niciodata nimanui, domnule.
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- Hai, tinere, suntem prea ocupati si avem timp de jocuri. Imi spui cd esti homosexual de la
unsprezece ani §i ...

Alt caz imposibil pentru F. Lee Bailey. Era oare posibil sd fie nevoie sa il angajez acum ca sa
demonstrez ca sunt homosexual dupa totate chinurile prin care am trecut ca sa ascund acest fapt?

Ideea este, md gandeam ca dacd trebuia vreodata sa incerc sd conving comisia de inrolare ca
eram gay, faptul ca bifasem numarul 93 si apoi am sters ar fi putut ajuta cumva. Eu nu stiam ce sa fac,
aflandu-ma acolo pe Whitehall Street cu nenorocitul dla de test adevarat-fals!

Dupa-masa a continuat, si eu treceam de toate cu brio. Am cerut sd ma consulte psihiatrul. M-au
pus si stau la o coada foarte lunga. Inainte si ajunga randul meu, mi-au spus ci era timpul s merg la
biroul final pentru ceea ce intelesesem eu cd ar trebui sa fie un fel de concluzie, biroul de
spune-acum-daca-ai-ceva-de-obiectat-sau-taci-pentru-eternitate. Aici mi s-a spus cd aveam voie sa arat
scrotul meu marit. Nu era programat nicdieri altundeva pe banda de asamblare sa se uite cineva la asta.
La ora patru - o zi incredibil de lungéd - mi-a venit randul la Dr. Heathcliffe la biroul de final. El mi-a spus
cd avea toate rezultatele analizelor mele acolo in dosar si ca ardtau in reguld. Aveam ceva de adaugat?
Am spus ca am un varicocel. Mi-a spus sd ma agez intr-o camera in dreapta lui. Va intra si el intr-un
minut sd se uite la el. Discretie! Ei bine, aproape. Mai era un pusti acolo, evident unul care cauta scandal.
Refuzase sa coopereze undeva pe parcurs.

Jumatate de ord mai tarziu, Dr. Heatcliffe intrd in camera. Cat se mai putea tardgana totul?
Celalalt pusti, un portorican, i-a dat doctorului Heathcliffe niste scrisori de la un medic, dar a intrat un
sergent intre timp si a zis ca facuse pe desteptul. Pustiul i-a spus ceva sergentului si lui Dr. Heathcliffe in
legatura cu mama lor colectiva. Doctorul a ignorat scrisorile medicului, indiferent ce ar fi scris in ele sia
stampilat OKAY pe dosar. Era recrutat.

Apoi Dr. Heathcliffe s-a uvitat la mine, un suflet tandr, respectabil §i cu bune maniere nu foarte
diferit de cum fusese insusi Dr. Heathcliffe cu cafiva ani in urma, presupun - s-a uitat la varicocelul meu si
m-a intrebat daca doare. Md chinuiam sd mint §i am zis ca da:

- Da, aa...

- Da, imi imaginez cd te doare. E destul de mare. Ok.

Si scapasem, fara sd mai fie nevoie sd aud vreodatd de armata.

Aplicasem la Harvard Business School si planuiam sa imi petrec urmatorii doi sau trei ani acolo, nu atat de
mult pentru cd imi doream sa fiu om de afaceri ci pentru ca dreptul parea mult prea greu si medicina nu
intra in discutie. Stiam ca mulfi dintre prietenii mei de la Yale vor fi in Boston, asa ca aveam destui oameni
pe care sd i idolatrizez. Si un MBA de la Harvard era genul de diploma care ar fi fost asteptata de la
CMCBDL. Ce putea fi mai hetero decat un MBA de la Harvard? Sau mai plictisitor, eventual?? Dar tofi
trebuie sa facem compromisuri.

Am fost acceptat de Harvard, dar apoi am primit o ofertd de la IBM. Primisem niste ajutor din
partea lor cand am lucrat la licenta - “Aplicatii ale tehnologiei de simulare pe calculator in determinarea
acoperirii optime de asigurare a companiilor aeriene.” - §i aparent erau interesati de genul meu de activisti
(exploatdrile mele publicistice) care erau familiarizati cu calculatoarele (domeniul meu de licentd). Mi-au
facut o oferta tentantd. Un birou cu priveliste peste Manhattan, jumatate din timpul unei secretare si o
gramada de bani. Suna ca o scurtdtura in cursa mea de a deveni cel mai cuminte baietel din lume, un salt
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in fata colegilor mei de an care mergeau mai departe la master in timp ce eu ma cdtdram pe scara
corporatistd. De asemenea, suna relativ sigur. Nu imi imaginam ca la IBM se organizau orgii in weekend
la locatia companiei din Long Island, asa ca nu trebuia s depun prea mult “efort social” ca sa inaintez.
Reputatia lui IBM pentru puritanism era atractivd. Am acceptat oferta.

Ma descurcam foarte bine. CMCBDL era intr-adevar tipul de tnar care sa se ridice cel mai
repede Intr-o situatie si toate cele. Cum md descurcam? Era o combinatie simpla a doua strategii: politica
st intrigile corporatiste despre Cum sa reusesfi in afaceri fara sa ifi dai cu adevarat silinfa, la care se
adaugd faptul ca imi dddeam cu adevdrat silinfa. Chiar Imi dddeam silinta, sublimandu-mi energia sexuald
in muncd, ca de obicei. Seful meu imi cerea un memorandum despre subiectul cutare in timp ce se grabea
sa 151 prinda trenul de 5:21 din Grand Central miercuri seara. Se astepta sd gaseascd memento-ul la el pe
birou pana lunea sau cel tirziu martea saptdmanii urmatoare. Hah! Eu stateam la birou aproape toatd
noaptea scriindu-1, xeroxandu-1, legandu-1 si apoi el urma sa il gaseasca la el pe birou joi dimineata cand
ajungea la muncd. Mai aproape de o experientd sexuald de atit nu puteam sa ajung.
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Capitolul 6

Imi pliceau munca mea, biroul meu cu covor albastru, masina mea de dictat IBM si fluturasul de salariu.
Dar lund de lund md simfeam din ce in ce mai singur. Aproape in fiecare lund Imi pdrea, mai ales in prima
vard dupa absolvire, ca unul dintre colegii mei de facultate se casatorea. Nu e foarte usor sa ii imaginezi
cd strdbafi muntii cu un cowboy casatorit. Cowboy-ii nu se cdsitoresc; ei se imprietenesc §i cutreierd
munfii §i apoi curvesc cand vin pe la targ. Si cei mai cumin{i cowboy din lume nici macar nu curvesc:
uitati-va la Lone Ranger si la insotitorul lui indian credincios. L-ati vazut vreodata trdgand cu ochiul la
pasarici pe strada?

Era doar un singur tip atragator de varsta mea la munca, un tip din Chicago cu aspect tineresc si
sanatos care venise In est, pe nume Rick Swindler. Gay, dupa cum am aflat cativa ani mai tarziu.
Mergeam la pranz la un restaurant italienesc din imprejurimi si vorbeam despre caracteristicile sexuale ale
femeilor italiene pe care le cunoscuseram. Mai mult el vorbea.

IBM era un loc de munci bun, dar frate, ce imi lipsea Yale. imi lipseau tricourile si blugii si
incaltarile de alergat care treceau pe langa pupitrul meu din biblioteci. Imi era dor si trag sfori pentru un
loc langa tipul blond din Tucson pe care eram determinat sd il cunosc si “Iintamplandu-se” sd stau langa el
la 100 SSS, sa incep o conversatie, sa ne intdlnim apoi la cateva beri la Mory’s marti dupd masa, sa dam
mana cand ne intersectam la Co-op.... lar acum iatd cd primeam o invitatie la nunta tipului blond.

Si Goliat se casatorise de mult deja si incepea sa para ca e randul meu. Bunica mea, subtilitatea in
persoand, mi-a spus cd imi va da 1000 de dolari cdnd ma voi casdtori, cAnd voi incepe sa imi aduc
prietenele In Brewster pentru weekend aga cum facuse Goliat.

Raspundeam prin a schimba subiectul. Parintii mei nu au fortat nota, dar frica lor cu privire la mine
gasindu-mi fericirea (si prin fericire se intelege o familie) era oricum mult prea evidenta.

Ar fi trebuit sa aduc fete acasd, de dragul parintilor mei. $i categoric ar fi trebuit sd ies cu fete in
New York ca sa mentin aparentele si ca sd nu imi ies din mand. Stiam ca cu cat mai mult timp trecea fara
sa ies cu o fata, cu atat mai incomfortabil m-as fi sim{it cdnd as fi iesit in cele din urma. Cu cat amani mai
mult vizita la dentist, cu atat mai multe carii va gdsi pe care sa i le umple. Si, totusi, fara sd mai merg la
meciuri de fotbal, unde sa am nevoie de fete, si fard Hank care sa mi le serveascd, nu aveam initiativa
necesara sa Imi provoc o intdlnire, cum un copil mic nu are inifiativa necesard sa isi provoace o vizita la
dentist.

Cat timp avea sa treaca fard sa ies in oras cu fete - sau fara sd ma cdsdtoresc - inainte sa se
decida oamenii cd sunt gay? Aveam notiuni vagi despre doi ani in Peace Corps: O serie de scrisori acasa
care sa vorbeasca despre o fata pe care o cunoscusem in Nairobi; o poza cu un cuplu; o casatorie brusca
pe care, de frica ca ei nu ar putea sa aprobe o casatorie cu o Kenyancd, am decis sd o organizam in jungla
fard familie sau prieteni (a se citi: martori); un an de scrisori despre cat de fericifi eram... §i apoi tragedia.
Ea ar fi fost mugcatd de un sarpe sau atinsd de leucemie - ceva ce ar parut cat mai plauzibil cu putinta. As
fi fost atat de lovit de durere incat niciodatd nu as fi putut sd ma recdsatoresc - sau chiar sa ies cu fete, ani
de zile. Sau poate chiar pentru totdeauna. Alibiul perfect.

Impirteam un apartament la intersectia dintre strada 63 si York cu un vechi prieten de-al meu din
tabara, Jimmy Iskowitz, un saritor cu préjina din facultate care arita de parca ar fi fost alcatuit din cinci
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bete de spaghete Ronzoni, cu talpi, maini si cap mari de piftele infipte la capete. Se vedea de la geam de la
noi Universitatea Rockefeller, spitalul veterinar Cornell si podul de pe strada 59. Era plicut sa mergi pe jos
la serviciu.

Il stiam pe Jimmy de la varsta de zece ani, primul nostru an in tabara. Acum el era unul dintre cei
4000 de asistenti ai vicepresedintelui de la First National City Bank; in tabdra era cu mult mai pufin decent.
El era unul dintre cei mai activi experimentatori i unul dintre cei carora le era cel mai pufin rusine cu
experimentatul. Nu a recunoscut niciodatd pe fafa ca experimenta; dar toatd lumea spunea asta despre el
si el nu facea decét sd zambeasca.

Odata, cand inca eram la Yale, in ultimul meu an, Jimmy era la Universitatea din Wisconsin, unde
isi facea licenfa in economie, si a venit sd md viziteze. Am fost la Mory’s sa bem cateva beri. Dupa ce
i-am adus-o pe a treia, l-am iIntrebat direct: Pe o scard de la unu la zece, unde unu inseamna complet gay
si zece Tnseamnd complet straight, el unde se situa? Nu era o intrebare agresiva. Eram prieteni buni i el
si-a cam cautat-o cu lumdnarea prin faptul cd facea prea multe glume. Eu ma simteam foarte sigur pe
mine sd pun aceastd intrebare pentru cd Jimmy stia foarte bine ca eu eram la zece pe acea scard. Ce
naiba, nici mdcar nu ldsam pe cineva din tabdrd sd imi facad masaj. Asa cd Imi permiteam sd sun pufin
curios fara sa trezesc prea multe suspiciuni.

Dupa ce s-a balbdit intr-o introducere lunga, Jimmy a spus cd era pe undeva “pe la cinci” pe
scard. (Cum a putut sd recunoasca asta?) Mi-a spus ca se prostea la greu in tabarad. Ca se prostea
insemna cd dormea in acelasi pat cu cineva, cd si-o frecau reciproc, poate si pufin mai mult. Nimic mai
mult decat chestiile care au loc In tabere, in scolile de baieti si in cdminele englezesti de secole, a spus el.

Mi-a spus cd Tommy si indrumdtorul lut Tommy se prosteau destul de mult si ca uneori Tommy se
trezea si il gdsea pe Indrumatorul sdu in acelasi pat cu el. Mi-a spus ca acei Indrumadtori care se Intorceau
an de an, unii dintre ei avant treizeci sau patruzeci de ani, erau gay. Soferul autobuzului din tabara era gay.
Dan care spila vasele era gay. Ce dracu, pana si indrumatorul meu, Jack Simmons, cu toate pasele si
intalnirile sale, nu avea nevoie de toate degetele de la 0 mana ca sa poatd numara unde se situa el pe acea
scard, spuse Jimmy, desi el nu era sigur cate degete mi-ar fi rimas mie dupa numadratoare.

Jimmy insugi nu se prostise foarte mult de la tabard incoace, ceea ce insemna totusi cu destul
demult timp In urma. Si nici nu avea de gand. Vroia sd devina suficient de bogat, sd faca parte din toate
cluburile care trebuie, sa dea genul corect de petreceri la tipul corect de conac in Westchester si sa fie un
sponsor al Universitatii din Wisconsin si al Muzerului de Arta Moderna. Pe lanful de aur al ceasului care
traversa de la vesta costumului lui 36-gri-inchis la buzunar scria “fiduciar”. $i n-avea de gand sa lase
pornirile si nelinistile de orice fel care ar fi inceput din jurul acelui buzunar sa stea in calea carierei sale de
bancher. Era nevoie doar de tarie de caracter.

Astfel, din toate punctele mele de vedere, Jimmy Iskowitz era la fel de “zece” ca tofi ceilalti, asa
ca nu am vazut nici un motiv sd nu locuiesc cu el. Dimpotriva, eram fericit sd locuiesc cu cineva care nu
mad intreba mereu de ce nu sunt in orag s md culc cu fetele. (Am presupus doar ca el nu ar fi aruncat
prima piatrd.) Cineva asupra cdruia stiam, sincer, cd am un fel de putere. Mi-a marturisit doringa lui pentru
trupul meu tandr si atletic, in ciuda planului sau de viata hetero, iar refuzul meu categoric de a-1 lasa sa se
apropie de el in orice chip cumva l-a facut sa se simta cu atat mai heterosexual. Presupun cd ma bucuram
de ironia faptului. Imi ficeam martirismul cu atit mai cosmic, daci intelegeti ce vreau si zic: el vroia sa fie
zece dar recunostea cd nu era decat cinci si dorindu-si ca eu, presupus zece, sd fiu de asemenea cinci,
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cand in realitate mai unu decat mine nu se putea.

In ciuda implicirii mele in muncd §i a relatiei bune cu Jimmy, eram singuratic in New York. Am
congtientizat cd majoritatea pretenilor mei, poate chiar i Jimmy, urmau sa se casatoreascd. i cd destul de
repede urma sd raman fard prieteni de facultate sau din tabard cu care sd impart apartamentul s1 voi fi
nevoit sa locuiesc singur. Si cd, desi aparent totul urma sa fie grozav, viitorul era mai negru ca niciodata si
se apropia foarte repede.

Am incercat si ma refugiez in trecut. Cand imi luam liber in weekend, mergeam la Yale si
stateam cu Brook, prietenul meu din Tulsa, si colegul lui, Fred, care statea fumat in poziia lotus.

Asta era primul meu an in care lucram in New York si anul trei al lui Brook la Yale. Brook era
indragostit de o boboaca de la Conn College pe nume Debbie céreia 1i placea sd poarte tricouri cu Yale si
blugi. Purta tricouri de dimensiunea XL. De fapt, daca vroia, sunt sigur ca ar fi putut sa care un platou la
ea pe piept fara sa verse nimic de pe el. Lui Brook 1i placea asta.

Debbie lua autostopul in fiecare weekend din New London ca sid se culce cu Brook. Regulile
legate de Tmbracatul frumos inainte sa faci sex se distruseserd mai repede decat s-a distrus economia in
anul dupa ce am plecat de la Yale. Concubinajul era la ordinea zilei. Scapasem la timp.

Cel putin odata in timpul fiecdrei vizite, il intrebam pe Brook ce faceau toti prietenii sai, inclusiv
Jon Martin. Stirile despre Jon de obicei includeau mici povesti despre altii i conversatii evocate despre
homosexualitate. Rdmdsesem cu impresia cd Brook, care se specializa in psihologie, stia destul de multe
despre subiect si cd Jon nu era singurul dintre prietenii sai de la facultate caruia sa i placa alti tipi.

In ceea ce priveste mentinerea acoperirii mele, nu ar fi trebuit sa intreb niciodati despre Jon sau
sa intru 1n discutiile alea. Desigur, mereu profesam o mica repulsie. Dar nu aveam nici o indoiald ca
aceastd strategie incepuse sa scartdie cand de fiecare datd il aduceam in discufie pe Jon sau
homosexualitatea.

Era un risc pe care ma decisesem sa mi-l asum. Nu as fi recunoscut niciodata fatd de Brook ca
eram fix la fel de gay ca si Jon. Dar dacd el vroia sd banuiascd, il lasam. Pentru cd tot discutam despre
chestiile astea, ag fi putut de asemenea sa aflu si cine altcineva in afara de Jon mai era gay. $i cd poate ca
si altcineva ardta straight pe din afara, parea sd se comporte straight si sd vorbeasca straight, ca $i mine.
Ce naiba, Brook stia asa de multe despre asta incat pana si el putea fi gay, daca nu {inem cont de pieptul
in forma de tava al lui Debbie. Mi se pirea ca ii place si se lupte cu mine. {i citisem unul dintre articolele
de psihologie unde vorbea despre cum fusese cel mai scund din clasd in gcoala generald si despre cum
asta 1l facea sa se simtd inferior. Din ce stiam eu, Brook era normal de staturd si parea sa aiba destul de
multd incredere in sine, inclinatiile sale sexuale ar fi putut fi modelate la Inceputurile copilariei sale, dupa
cum si ale mele s-ar putea sa fi fost. Desigur, el nu era unu pe scara de la unu la zece, altfel nu ar fi fost
mereu in cdutare de prezervative. Dar n-aveam nici o problema cu asta. Eu doar speram - si sincer, era
cam tras de par - ca ar fi putut fi suficient de jos pe scara cat sa vrea sa mearga in Wyoming cu mine. La
figurat, desigur: tot ce stiam eu despre Wyoming e ca se poate desena cu rigla.

Mereu 1i aduceam lui Brook mici daruri - daruri de ziua lui, de Craciun sau daruri pentru ca ma
caza la el, ceea ce facea ca darurile sd fie permise - §i, Intr-o zi, in ziua in care faceam douazeci si doi de
ani, mi-a dat si el unul. Era opera rock Tommy, cantatd de The Who. Brook a zis ca stia cat de mult imi
place sd joc pinball si s-a gandit ca mi-ar pldcea Tommy. Tommy este “Vrajitorul la pinball, regele tablei de
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joc”. El este de asemenea surd, prost si orb. El nu are nici un contact cu lumea exterioara decét prin
intermediul simgului tactic. “Copil surd, prost si orb, el se afla intr-un meleag tacut al vibrafiilor.”
Doctorii au constatat cd nu existd nici o explicati fiziologica pentru lipsa sa de vedere, articulatie si auz.
Este un blocaj mental. “Nu exista nici o sansa, nici o operafie neincercata,” spune doctorul; “foate
sperantele stau in mdinile lui $i mie nu imi sta nimic in putere. Imaginafi-va, totusi, socul izolarii
atunci cand va putea in cele din urma sa auda, vorbeasca si sa vada!” El Incearcd cu disperare sa isi

spargd cochilia. La mijlocul operei, Tommy se afld in fata unei oglinzi, admirandu-si propria reflexie, dar
incapabil sa isi vada sau auda mama care, devenind din ce In ce mai frustratd, sparge oglinda. Tommy este

vindecat! Cochilia lui s-a spart! El nu mai este singur!

Sunt liber! Sunt liber! Si libertatea are gust de realitate.

Sunt liber! Sunt liber! Si te astept sa mi te alaturi!

Desigur, nu se limiteaza doar la atat. Asta este acea parte din firul epic pe care aleg eu sa mi-o amintesc.
Uitd-te la mine, simte-mad, atinge-ma, vindeca-ma. Cred ca Brook s-ar putea sa fi avut mai multe in cap
decat pinball-ul cand mi-a dat cadou Tommy.

In New York, imi treceau prin cap, ca intotdeauna, ganduri cosmice. Unul dintre cele mai bune momente
pentru asta era cand ma intorceam acasa pe jos seara tarziu de la munca. Eram desigur congtient cd
existau sute de mii de barbati gay in oras. Oricine stie asta. Dar barbatii pe care eu ii puteam identifica ca
fiind gay aratau gay si eu nu ma simteam unul dintre ei. Ma holbam Inghetat in alta directie $1 i1 ignoram
pe toti.

De fiecare datd cand treceam de intersectia dintre strada 54 cu bulevardul 3 (i Imi facusem un
obicei din a trece pe acolo de fiecare datd cand mergeam acasa), vedeam baieti tineri care stiteau in usa
sau se sprijineau de magini. Nu stiam ce sd cred despre ei. Ce ficeau stdnd acolo asa? Nu pareau gay,
dar nici nu pareau angajati In vreun loc. Asteptau sa fie acostati de femei care sa i plateasca? De barbati
care sa 1i plateasca? Unii de altii? Sau era doar obiceiul cartierului sa stea agsa? Asteptau autobuzul? Eu
bdnuiam ca asteptau sa fie acostati de bdrbati, dar niciodatd nu m-am dus sa intru in discutie cu vreunul
dintre ei. Ce as fi spus? De ce ar fi intrat un barbat la costum care poarta o servietd si merge pe Third
Avenue Intr-un coridor si sd Inceapd sa vorbeasca cu un pusti portorican cu aspect nefericit?

- Scuze, prietene, ai un foc?

Fie mi-ar fi dat un foc, fie nu, si dupa aia?

- Mulfumesc pentru foc. N-am mai spus nimdnui pana acum, dar sunt homosexual. Ce fac acum?

Cred cd am trecut pe langd intersectia aia de o suta de ori sau mai mult, dar niciodata nu am mers
mai departe de Strada 55.

Si apoi altd data pe Third Avenue, mergeam la un restaurant sa ma intalnesc cu o fatd si cu un alt
cuplu. In rarele diti cAnd aveam o fatd cu mine, era o fata frumoasa de la mine din birou cireia parea sa fi
placa de mine si care aparent n-avea nimic impotriva regulii mele de a nu ma implica sexual cu nimeni din
birou. (Ce ziceti de scuza asta?) Eram la aproximativ trei strdzi depdrtare de restaurant. M-am oprit la un
colf de strada sd agstept sd se faca verde, i am vazut un lucru remarcabil care mi-a dat o doza de
adrenalind. Doi barbati stateau la colf, asteptdnd si ei, vorbind; nu exista urmd de indoiald ca sunt
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impreund. Unul dintre ei era un gay flamboiant categoric. Chiar era. Purta cizme de piele militaresti legate
cu sireturi pand la genunchi, avea un carnetel de buzunar pe care 1l {inea peste brat, ii atarna incheietura,
vorbea peltic, se holba la mine - nu exista urma de indoiala. Era aproape o caricatura.

Dar celalalt tip era atat de frumos, tandr, ardtos, iti venea sd plangi. Purta o geaca de ski albastra
si pantaloni sport si parea la fel de straight ca Tommy sau ca Hank. Dar vorbea cu un homosexual si apoi
cand am ajuns eu la colt, s-a oprit din vorbit si s-a uitat la mine.

M-am uitat inapoi. De obicei imi dddeam seama si nu ma holbam la barbati. Dar el ardta atdt de
bine i se uita fix In ochii mei. Eu doar ma holbam, imi sldbeam maxilarul §i ma pregateam in orice moment
sd rostesc orice cuvant mi-ar fi putut trece prin cap sa zic.

“Salut” ar fi fost suficient de bun. Un “Cum merge?” zdmbit mi-ar fi putut schimba viata. Chiar nu
trebuia sd fiu super creativ. Probabil ca isi facuse zeci de prieteni la colfuri de strada in modul ala. Chiar
n-aveam de ce sa ma inec. Doar trebuia sa il salut, sd schimbam o replica sau doud, sa traversam strada
impreund, si ne dim seama ci mergem in acelasi loc si si continuim de acolo. Sau chiar si fiu sincer: “A,
nu stiu cum sa spun asta - nu am spus asa ceva niciodata pand acum, te rog sa nu fii ofensat - dar nu
cumva esti gay?” Categoric, nimic nu putea fi mai putin sofisticat de atit i mai ciudat. Dar chiar si
abordarea asta, cu toate lipsurile ei de siguranta de sine masculind, are suficienta sinceritate in ea ca sa te
scoata la liman.

Si dacd nu merge, ce? Pentru Dumnezeu! $i ce dacd te ignord améndoi, sau chiar fug de tine, sau
chiar raspund cu “Nu, amice, nu suntem gay”, sau cu “Nu te priveste pe tine!” Si ce? Marele Arbitru,
Marele Politist din Cer sau Curtea Supremad or sd fie oare mai intelep{i? Si daca sunt, nu crezi deja ca iti
cunosc cele mai adanci ganduri? Sa fim seriosi, ce Dumnezeu! Relaxeaza-te, ce Dumnezeu! Sparge
cochilia! Fi-o! FA-O!

S-a pus verde si ei au traversat strada. Am mers cu ei. Cu toate lucrurile care Tmi alergau prin
minte, nu uitasem totusi cd am trei prieteni care md asteaptd la doar cateva strazi distantd. Cum sa merg
eu in Wyoming cand trei oameni ma asteapta la cind? Ce sa le zic cdnd ma intorc?

Dar, in principiu, aveam nu mai putin de unsprezece ani de oprelisti interne care imi {ineau gura
inchisa, inundandu-mi creierul cu semnale de vigilentd si amintindu-mi de martirismul meu, de tronul meu
de surcele - totul depindea de mentinerea intactd a acelui secret.

Ei au dat colful. Eu am continuat sd merg inainte, cu lacrimi in ochi, stiind cd am ratat o sansa
intr-o viata sd imi indeplinesc toate dorintele disperate de afectiune.

Daca ma gandesc acum in urmd, nu mi vine sd cred cd am ratat acea oportunitate. Nu pot sa
cred cd cineva care are macar jumatate de creier in cap s-ar fi putut cufunda atat de tare in propriile
complexe de martir. Vreau sa zic ca distractia e distractie §i, daca nu gasesti pe nimeni, ai putea macar sd
te bucuri de singuratate - dar iatd sansa mea! Nu era o fantezie, era o sansa reald! Aveam totul de
cagstigat si nimic de pierdut!

Jimmy Iskowitz s-a casatorit. Nici mie nu imi venea sa cred asta. Dar daca eu, la varful extrem al scalei,
reusisem sd traiesc unsprezece ani fara sa fac sex cu un barbat, cu sigurantd ca el, aproape de centru, ar
fi putut sa reziste pentru eternitate cu relativa usurinta.

Chiar imi place de fata cu care s-a casdtorit. Are un sim{ al umorului la fel de bun ca al lui, desi el
face majoritatea glumelor si ea de obicei e cea care rade la ele. Este intr-un mod atractiv, straniu si
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neamenintator, dulce si dragalasa, caldd si cu ochii mari §i cdprui i un sarm sudist.

Am fost cavaler de onoare la nunta lor. Dupa nunta, am ramas fara coleg de apartament.

Asta s-a Intamplat in iunie, la un an dupa ce am terminat Yale si fiind destul de infipt in cariera
mea de la IBM. In vara aceea, cu Hank care trebuia si ajungi senator aflandu-se inci in Europa sl
Tommy-care-da-jos-usa-de-la-cort fiind casatorit deja si cu Brian Salter si Chip Morgan care aveau vietile
lor si cu Rick Swindler care pdrea straight, destul de prietenos la birou, dar care avea propria lui viata
sociald dupd program, ii faceam vizite destul de dese lui Brook, care lucra in Washington. El i Debbie
erau oarecum pe uscat $i cred cd se bucura de compania mea.

Intr-o zi in iulie - Washington-ul fierbe vara - am fost la piscind impreuna. Corpul lui de douizeci
de ani, ars de soare, ud si sclipind... Majoritatea oamenilor, cand vad ceva sexi, fluierd sau zdmbesc sau se
entuziasmeaza. Eu de obicei eram trist. Era prea deprimant ca sd zambesc, prea tabu ca sa fluier, prea
imposibil sd ma entuziasmez, prea trist ca sa fie cosmic. Oh, hai odata: Chiar era mai rdu pentru mine
decét pentru oricine altcineva, indiferent de inclinatiile sexuale, care vede ceva frumos si de neatins? Poate
cd nu. Dar in cazul dsta, era din cauzd cd eu nici nu Tmi puteam ardta mdcar admiratia, sa fluier sau sa 1i
spun ca imi place de el. Sau macar sd le spun prietenilor mei despre el cand ajung acasa. Trebuia sa {in in
mine.

Acest drum cosmic de martir fusese OK timp de unsprezece ani. Ma indoiesc ca acei ani au fost
mai putin fericiti, in medie, decat sunt pentru majoritatea oamenilor, in medie; intr-adevar, sunt aproape
sigur ca reversul medaliei este adevarat, cu toate micile mele realizdri din tabara, din liceu, de la Yale,
jucandu-ma si lucrand mereu cu cowboy de prima ména.

Dar pentru toate exista timpul si locul potrivit. Suntem de acord chiar i cu China Comunista atunci
cand vine momentul potrivit, cand ne inghitim mandria, cand ne putem sparge oglinda si putem sd iesim din
cochilie. Deveneam aspru de constient cd aceastd cdlatorie cosmicd nu avea sd md duca mult mai
departe. Urma sa mad lase singur intr-o pestera undeva, fard cowboy, stand in pozitia lotus §i uitandu-ma la
varicocelul meu, compatimindu-ma.

L-am vizitat pe Brook din nou in august. Ne-am intalnit la o bauta la unul dintre barurile acelea la
demisol din Washington. De data asta i-am spus. I-am spus pentru ca dupd unsprezece ani de ticere, nu
mai puteam sd suport singuratatea, nu mai puteam sd ma prefac i vroiam sd ii spun cuiva ca il iubesc.
I-am spus pentru ca simteam cd cei mai buni ani din viata mea trec pe 1dnga mine, lucrand peste program
la IBM.

Cu trei pahare in mine §i cu mai multe balbaieli §i prologuri §i roseli decat vreau s Imi aduc acum
aminte, am facut revelatia cea socanta - cd imi placeau bdietii In loc de fete. Tremuram de adrenalina si
imi macinam dintii.

De mii de ori m-am gandit cum o sd spun cuiva ca sunt “homosexual”. (Ceea ce chiar suna mai
rdu decat sa 1i spui cuiva cd esti “gay”.) Si acum o facusem, stricasem recordul si dddusem nastere ideii.
Dar restul fanteziei nu s-a materializat niciodatd. Brook nu s-a ridicat surprins si dezgustat sa strige
“Homosexual?”, atragand privirile tuturor din bar. Nu a fulgerat. Nici macar nu s-a migcat podeaua.

El doar a ascultat cu empatie. Nu empatie pentru homosexualitatea mea, ci pentru dificultatea pe
care evident o aveam acceptand-o. Prima lui intrebare a fost: Vazusem The Boys in the Band?

Nu. “Ar trebui”, a zis el.

Am vorbit ore intregi; de fapt, eu am vorbit ore intregi, spunand despre ororile de a ma culca cu

50



Kathy in Tossa, Hilda in tabara, creionul rosu; Tommy, Brian, Hank...

Brook a spus ca se culcase cu cativa baieti in facultate i cd a vrut sd gdseasca exprimare fizica
pentru “dragostea” emotionald pe care o simtea pentru alti baieti. Dar cd nu avusese prea mult succes.
Presupun ca el este “opt” sau “noud” pe scard. Ce barbat normal nu are sentimente de palma peste fund
in vestiar pentru prietenii lui? Zece este un extrem, nu un tel sau un standard de normalitate spre care sa
tinzi, nu?

Cand s-a inchis barul, ne-am intors la apartamentul lui Brook. M-am dezbracat §i m-am pus sa
dorm. El a venit si gi-a pus ména la mine pe umar. M-am simtit ciudat, jenat - el se gandea acum la mine
nu ca la un prieten cand facea asta, ci ca la un homosexual, ceea ce schimba complet lucrurile. Am
inceput sd ma trag deoparte. Credeam ca nu face asta pentru ca vrea cu adevarat, ci pentru ca ii parea
rdu pentru mine; eram prea mandru pentru asta. El nu m-a lasat s md trag. $i-a pus bratele in jurul meu si
m-a luat In brate. L-am strans si eu in brate pe el, plin de confuzie, dar cat puteam de tare.

El mi-a spus cd vrea sa md obisnuiesc cu ideea de a fi aproape de cineva. Mi-a spus ca, pana
intr-un punct, 1i facea placere contactul cu mine - masajul, statul unul peste altul, luptatul. Doar ca nu vroia
ca lucrurile sd mearga prea departe; nu era excitat de mine. Asta era, evident, partea care ma facea sa
ma simt ciudat - exact ca unul dintre membrii rezidenti ai facultatii la Yale care incerca sd se ia la bataie
cu studentii frumosi.

Asa cd nu pot spune cd eram linistit sau cd am avut Impreund sex salbatic. Ne luam la bataie, dar
asta nu conta: aveam pe cineva cu care sa vorbesc. Md scaldam 1n sinceritate pentru prima data in viata
mea. Si imi slabeam stransorile. Intdi scartdind si ezitant, si nu fari remugcari, dar in cele din urma
lasandu-mi totusi garda jos.

li puteam spune lui Brook ci il iubeam. Chiar il iubeam. El mi-a spus c&, desi nu este sexual, si el
ma iubeste. Va zic eu. Trebuie sd ma fi iubit cumva, pentru ca altfel n-ar fi avut rdbdarea sa ma ajute sa
trec peste aceasta perioada criticd. Am pus pe el o povard destul de mare. La urma urmei, el era singura
persoana careia 1i spusesem vreodatd. De fiecare datd cand aveam de acum incolo ceva greu de spus,
sunam - pe cine altcineva sa sun? N-aveam alti prieteni fatd de care sd mai impart povara si a existat
destul de multd povara in lunile care au urmat lui august, in timp ce incercam sa ma acomodez cu o viatd
complet noud, un set complet nou de valori, o zguduire a tuturor zidurilor mele statornice.

Initial, tot ce puteam face era sa spun cuvantul “homosexual” si sinonimele sale. Mi-a luat luni de zile, la
propriu, sd port discutii relativ comfortabile cu Brook despre ceea ce credeam si simfeam. Sunam si
faceam frecvent vizite.

Odata, prin preajma Craciunului, vorbea despre o fatd englezoaica pe care o intdlnise n acea vara
si despre cum 1si dorea sd mearga la Londra de Craciun sd o vada. A fost jenat cand l-am surprins cu un
bilet dus-intors. I-am spus cd stiam cd, Intr-un fel, oamenilor nu le place sa le fie date lucruri, ca asta poate
strica o relatie. Dar cd mi-ar fi ficut o favoare daca ar fi acceptat rahatul dla de bilet: aveam aga de multa
dragoste In mine pentru care cdutasem mereu o cale de manifestare... nu putea s zambeasca §i sd o
suporte si sa fie el modul meu de manifestare? Brook a Inteles. A acceptat biletul si mi-a mulfumit atunci si
apoi mi-a mai mulfumit o datd cand s-a intors. Nici unul dintre noi n-a mai mentionat asta de atunci.
Perfect.
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Hank s-a intors din Paris si era acasd in St. Louis. Am gasit o scuzd de afaceri si m-am dus sa il vizitez.
Imi lipsise fostul meu coleg de cameri foarte mult in acel an. Vineri noaptea am fost la un bar de agitat sa
incercdm sa gasim doua fete. Fara succes §i somnorosi, ne-am intors la el acasa in jur de ora doud.

- Stai jos, Hank. E ceva ce vreau sa iti zic.

Iar Incepeau sa imi tremure dintii; palmele Tmi transpirau ca niste tevi de apa rece.

- Spune, ce e? a cascat el in timp ce se ageza.

M-am uitat la palmele mele.

- Nu stiu de ce, dar am Impartasit exact aceleasi conceptii ca si tine mereu despre sex, doar ca tu
ai simfit asta pentru fete si eu am simtit pentru baieti. De cand ma stiu eu.

Am zis asta $1 m-am uitat pe furis la Hank.

- Am fost gay tot timpul. Adica, nu am facut niciodata nimic. Tu esti doar a doua persoana careia
i-am spus. Dar in cele din urmd am decis sa imi risc prietenia pentru sansa de a fi sincer...

Asa cd am fost sincer §i am vorbit pana la ora cinci dimineata. Desigur, l-am asigurat pe Hank ca
desi 1l iubeam, Tmi reprimasem de mult orice dorinte sexuale la adresa lui, i ca era in siguranta. El a rosit.

Hank parea migcat. Spre deosebire de Brook, el nu avusese niciodatd niciun contact cu
homosexualitatea decat eventual sa refuze o abordare ici-colo. El niciodatd nu se gandise prea mult la
asta. Tot ce stia el despre homosexualitate e cd exista niste oameni pe lume care se nasc bdieti, dar care
si-ar fi dorit sa fie fete si care sunt oarecum jalnici. Dar, ca si Brook, singura reactie pe care o evocase
revelagia mea a fost dorinta de a face lucrurile mai simple pentru mine. Primul lucru pe care l-a facut a
fost sd imi zica ca este uimit; apoi mi-a spus ca nu conteaza pentru el, ca eram in continuare prietenul lui
cel mai bun; §i apoi m-a Intrebat dacd vazusem The Boys in the Band. Sau dacd nu cumva ar fi trebuit sa
vad un psihiatru.

Nu eram de parere ca ar fi trebuit. Copil fiind, daca ag fi mers la psihiatru nu as fi facut decat sa
acumulez $i mai multd rugine si fricd i mi-ar fi fost rapit martirismul cosmic. Nu ag mai fi fost CMCBDL,
as fi fost un copil cu probleme. lar pustii de paisprezece ani nu intrd pur si simplu de capul lor in cabinetele
psihiatrilor. {i aduc parintii. Dumnezeule! Eu nu aveam voie nici sa ma dau cu bicicleta pe stradd, credeti
cd ag fi avut voie s fiu homosexual? Parin{ii mei ar fi fost socafi si, in principiu, incredibil de nefericifi.
S-ar fi simtit vinovati cd ar fi fost “de vina” - ceea ce e pur si simplu ridicol, pentru cd ei sunt printre cei
mai buni parinti din lume.

Cat despre posibilitatea de a merge la un psihiatru acum ca eram suficient de matur ca sa merg
singur $i acum cd imi daramasem cochilia interioard - ei bine, nu credeam cd are cum sa fie o idee buna.
Dupa unsprezece ani de meditat la viata mea ore in sir, zi de zi, sim{eam cd ma cunosc suficient de bine.
Desigur, nu ma avantasem in literatura clinicd. Desigur, poate cad ma bazam prea mult pe fanteziile mele
cosmice destul de ridicole, cu martirismul si toate cele. Dar stiam pe ce ma bazez totugi. $tiam foarte bine
imaginea de sine citre care aspir. Intr-un fel, stiam ce fac.

Unul dintre lucrurile pe care le stiam cu certitudine era ca nu ag fi putut sa md schimb. Hipnoza,
psihanalizad freudiana, terapia prin socuri sau pur si simplu “fata potrivitd” n-aveau cum sa functioneze in
cazul meu. Poate pentru cineva care era pe la “trei” pe scard; nu pentru mine. De la unsprezece ani ma
excitau fotografiile cu luptatorii de box din Sports lllustrated; niciodata nu ma excitasem uitandu-ma la
Playboy. Dimpotriva: Cel mai bun mod pe care il gasisem de a scdpa de o erectie atunci cand se intdmpla
la un moment complet nepotrivit era s ma gandesc la sexul cu o fata.
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Nici nu imi doream sd “fiu schimbat” in vreun fel. Ajunsesem sa ma apreciez destul de mult in
decursul anilor, sarit de pe fix asa cum eram. Un “eu” cdruia i-ar fi placut fetele $i nu baiefii n-ar mai fi
fost deloc “eu”.

Daca mi-as fi dorit sa ma schimb, atunci poate cd as fi avut cu adevarat o problema, din cauza
ca ar fi fost evident o cauzd pierdutd care m-ar fi costat 25 sau 50 de dolari pe ora, de trei ori pe
saptamana, pentru tot restul vietii.

- Nu Hank, nu vreau sd ma duc la psihiatru. Cred cd md descurc si fara unul, am spus eu,
explicandu-i improbabilitatea ca eu sa ma “schimb” vreodata. Ce, tu crezi ca un psihiatru ar putea sa te
faca pe tine sa fii gay?, I-am intrebat.

- Nu.

- Ei bine, eu simt acelasi lucru, doar ca invers. Din punct de vedere sexual, sunt exact ca tine -
doar cé pe dos.

Digul se spdrese in cele din urma i incepeam sa imi destdinui sufletul din ce in ce mai des si din
ce In ce mai usor cdtre practic tofi prietenii mei apropiati. Toti erau straight, asa cum ma asteptam; toti se
bucurau cd le-am spus; si, daca nu punem la socoteald micile stAngdcii amuzante, tofi au reactionat bine.
Faptul ca le-am spus a facut prieteniile noastre mai stranse. Din partea mea, eram mai relaxat i mai
fericit pentru faptul ca nu trebuie sd ma gandesc de doud ori de fiecare datd Tnainte sa deschid gura. Ce
simplu era In sfargit sd merg pe stradd cu un prieten straight, In timp ce el se holba i1 ma inghiotea despre
fata care se apropia de noi, iar eu s ma holbez si sd dau ghionturi inapoi despre prietenul ei!

Trebuie sd recunosc, de asemenea, cd savuram expresia inifiald de surpindere care aparea
invariabil pe fetele prietenilor mei atunci cand le spuneam. Era confirmarea mea cd mascarada fusese
convingatoare si ca masculinitatea mea ramasese, mai mult sau mai putin, intacta.

Prietenii mei straight pareau mulfumiti de faptul ca sunt sincer cu ei. Dovedea ca ii apreciez cu
adevarat, si chiar 1i apreciam - cui nu-i place sa fie apreciat? A le spune chiar ne apropie, si nu este o
conversatie tipicd despre nimicuri. Fatd de majoritatea prietenilor mei, vorbeam despre ceva nou. In multe
cazuri, sunt convins, ascultau gandindu-se mai mult la ei Ingisi - cum se prosteau i ei prin tabara, daca se
prosteau; unde anume se plasau pe scara aceea a mea; unde le-ar fi placut s se plaseze; dacad vreun
psihiatru le-ar putea schimba /or sexualitatea; cum ar fi sd te sdrufi cu un bdrbat; cine altcineva din
prietenii lor mai era gay, din moment ce eu eram...

Dar eram cu adevarat? Adica sigur, m-am gandit destul de mult la asta, dar singura limba straina
care mi-a intrat vreodata in gura era a Hildei Goldbaum. Nu e timpul pentru putine fapte?
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Capitolul 7

Deja se facuse februarie in anul revelatiilor §i incepeam sa rdman fard prieteni straight pe care sd 1i
sochez. Chiar ajunsesem in punctul in care puteam sa rostesc cuvintele fluent.

Economia vazuse si zile mai bune, dar mie imi mergea In New York cam cat de bine i-ar fi putut
merge unui director junior de douazeci si doi de ani. Parin{ii mei erau incredibil de mandri de mine, ceea ce
ma tinuse In priza de la bun inceput. Singurele semne de ingrijorare pe care mi le ardtau ei, intr-un mod
subtil si care nu se vroia bagacios, erau: (a) ca lucram asa de mult incit nu aveam o “viata deplina”, care
este modul de a descrie sexul intr-o familie ca a noastra; si (b) ca poate cd fumam pufin prea multa iarba
si asta nu poate sd facd bine la genele pe care le voi transmite nepotilor? (Pana in acel moment, Goliat si
Goliat-nora nu ficuseri inci copii. Incepea si para cum ci ar fi treaba mea.)

Ingrijorarile parinfilor mei au fost rezumate destul de clar intr-o zi acum un an cand am primit in
posta un articol decupat din New York Times. Titlul zicea “Marijuana, corelata cu scaderea libidoului”, iar
textul care urma e mult prea ridicol pentru a putea fi redat aici. In mod inimitabil, mama mea scrisese de
mana sus: “Sa fie o lectie pentru noi toti.”

Da, fumez iarbd. $i vreau sd vd spun cel mai remarcabil lucru din lume. Dupa ce i-am spus lui
Brook “cine eram cu adevdrat” si toate cele, am inceput sd ma droghez cdnd fumam. Era aceeasi prostie
de 15 dolari uncia, conform sursei de unde cumparam, si o trdgeam In piept in acelasi mod dubios. (Mai e
nevoie sa mentionez ca CMCBDL nu fumase niciodatd tigari?) Dar acum ma drogam cand o fumam.

In orice caz, imi mergea bine in New York s, in ciuda faptului cd eram un drogat nefutut, eram in
continuare fiul perfect. Dar de fiecare datd cdnd vorbeam cu Brook, ma intreba ce mai fac - adica ce
progrese facusem. $i eu ma Intrebam cam acelasi lucru. Intimitatea nou descoperita cu prietenii mei era
senzationald, strangerile de mana erau in continuare minunante - dar nu poti opri dorinfa umana. Cel pufin
nu pe a mea.

Citeam anunfurile din baie. Dar stiam ca daca ar fi fost vreodata sa gasesc un “O sa fiu aici la ora
3 pe data de 23.” cumva inainte de ora 3 pe 23, ceea ce parea sa nu fie niciodata cazul - nu as fi putut sa
vin. Era posibil ca acele extensii din tavan pand in podea pe care biblioteca le addugase la peretii toaletelor
erau acolo pentru a preveni ceea ce credeam eu ca previn? Era oare de conceput ca acele gauri care
fusesera scobite in peretii toaletelor din toatd lumea sa fi fost scobite pentru tras cu ochiul?

Singurul curs de actiune pragmatic la care mad puteam eu gandi era ca unul dintre prietenii mei
heterosexuali sd imi facd cunostiintd cu unul dintre prietenii sdi gay. Dar nici unul dintre prietenii mei
straight nu avea vreun alt prieten gay. Sau cel putin nu unul despre care sa stie.

Am fost sa vad The Boys in the Band. Daca ar fi fost proiectat la liceu sau la Yale -
obligatoriu, astfel incat nimeni sa nu trebuiascd sd il vada voluntar si astfel sa se incrimineze - cred ca
atunci mi-ar fi fost mai ugor. Si dacd ag fi stiut care anume dintre actorii din film erau heterosexuali in
realitate §i care erau homosexuali, cu siguranta cd ag fi primit putind incurajare!

Nu spun ca as fi fost incurajat sd “come out” in vreun mod direct. Pentru a putea fi filmul puternic
sl isteric care este - isteric de amuzant, pur si simplu isteric - trebuie inghesuita o cantitate nerealistd de
emotie si nefericire intr-o petrecere aniversard gay de doud ore. Dar cel putin as fi invatat cate ceva
despre ce inseamnd sa fii gay i m-as fi acomodat putin cu limbajul. As fi vdzut un barbat aratand cat se
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poate de heterosexual, fuméind respectabil din pipa, care era gay, si asta m-ar fi afectat in mod pozitiv.

N-am fost sd vad The Boys in the Band atat de mult pentru a invata jargonul gay, ci mai mult
pentru a intalni pe cineva care sta la coadd sau in cinematograf. Nu am cunoscut pe nimeni. Cred ca
problema mea era cd nu ma puteam forfa sa arat “prietenos”, indiferent cum s-o fi facand asta. Ei bine,
presupun cd pentru a arata “prietenos”, trebuie sd incetezi sa arafi neprietenos. Cred cd ardtam ca un pusti
straight care nu vroia sa stie nimic de chestiile ciudate de la nici unul dintre homosexualii care mergeau sa
vada acel film.

Dupa The Boys in the Band, am mers in secret sd vad un film la care nu puteam sa rezist. Era
unul dintre primele filme porno gay care sa fie difuzat la pret obisnuit in cinematografe mai mult sau mai
putin normale, pe strada numarul 42. Nu puteam sa rezist pentru ca reclama din New York Times era
pentru filmul de Andy Warhol - Asta Inseamna ca este artd! O scuzd dacd ma vede cineva! - numit
Lonesome Cowboy. Trebuie sd zic mai multe?

M-am dus la filmul acela tras de sapte cai, si cu alti sapte cai trdgdndu-ma in directia opusa.
Motivul pentru care a castigat prima echipa este ca trageam si eu cu ei i asta a inclinat balanta.

Din fericire nu exista o coada la care sa fi vazut ca astepti, iar cinematograful vechi si jerpelit era
prea intunecat ca sd poti fi identificat in el; dar era suficient de luminat ca sa pot observa ca publicul era
format aproape in intregime din barbati in varsta care isi {ineau paltoanele in brate.

Lonesome Cowboy a fost destul de incitant. M-am furigat sd plec Inainte de final ca sd nu fiu
vazut, si am iesit mai “Lonesome” ca niciodatd, doar cd, eventual, mai excitat.

Apoi, intr-o noapte de martie, in timp ce ma intorceam napoi in New York dintr-o célatorie de
afaceri, am citit un articol in Esquire care spunea ceva despre “Anunfurile Personale” din sectiunea de
mica publicitate a ziarului East Village Order.

Pe drumul spre casa am cumpdrat o copie a ziarului care acum nici nu mai exista, sim{indu-ma
vinovat ca l-am cerut vanzaitorului, ca si cum el ar fi putut sd imi citeascd intentiile, $i in acelasi timp
simtindu-ma idiot pentru cd md simfeam vinovat. Desigur, anunfurile trezeau, in marea lor majoritate,
furnicaturi in pantaloni, majoritatea fiind pentru “modele” masculine care ar fi pozat nud pentru fotografie,
care erau “butch”, ce-o mai fi Insemnat i asta - jur cd nu stiam pe vremea respectiva, desi am banuit eu
ceva dupd rezonanta cuvantului - care erau “well hung”, ceea ce am presupus, spre ruginarea mea, ca are
ceva de-a face cu zona de jos, si care tofi aveau diferite nume si Tnal{imi $1 culori ale parului in diferite
anunfuri, dar care toti aveau acelagi numar de telefon. Hmmmm.

Am sunat la acel numar de cateva ori. Uneori doar suna §i nu raspundea nimeni. Alte ori era pur
si simplu ocupat. $i uneori raspundea o voce de barbat. Cand se intdmpla asta, pur si simplu nu spuneam
nimic. Aveam de gand sa invit o voce si vina la mine acasa, pe langa portar, poate pe langa administrator,
poate chiar in aceeasi noapte in care parin{ii mei s-ar fi decis sd imi faca o vizita surpriza - iar acest model
ar fi venit la mine acasd, eu mi-as fi scos acuarelele si creionul rosu, evident, si as fi inceput s il desenez
nud. Eram aproape sigur ca aceste modele nu erau aproape niciodatd desenate sau fotografiate si ca
veneau asteptdndu-se sd facd sex. Dar eu nu imi doream sd fac sex cu cei mai mulfi dintre oameni, ce
m-as fi facut dacd acest model era unul dintre ei? Sau dacd cumva se ocupa cu notatul numelor si
adreselor pentru ca apoi sa ifi trimitd mici facturi lunare? Sau daca ar fi venit cu cativa prieteni sa i{i dea o
mama de badtaie, asa, de distractie? Ascultam vocea spunidnd “Alo” si incercam sa fac un fel de
holograma audio imaginandu-mi intreaga persoand doar dintr-un simplu fragment de voce. Nu functiona.
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In cele din urma m-am decis si merg la adresa trecutd intr-unul dintre anunturi - sa merg acolo si
sa vad ce s-ar fi intAmplat. Mi-am luat portofelul cu destul de muli bani in el si fara buletin.

Era o zi insoritd de aprilie. Am urcat scérile unei cladiri tip depozit undeva in West Side intre
strazile 10 si 20, si am intrat Intr-o camera a carei usa era partial deschisd. Nu era nici un semn pe usa, dar
totul era murdar i intunecos si pupilele tocmai incepeau sd mi se acomodeze dupa ce intrasem de afarad -
cumva, stiam cd nu gresisem locul.

Cum am intrat, ceva din aerul stitut mi-a amintit de un circ care trecuse prin Lewiston, Maine
cand eram indrumator boboc in tabara. Un alt Indrumdtor a mers sa vada ce se intdmpld, a pus niste bani
la roata norocului, a aruncat cateva mingi de baseball prin cauciucuri, dar tocmai cand plecam de acolo, un
agitant a Inceput sa strige dupd noi - era un circ foarte mic - “Hai, bdieti, Incepe spectacolul, ultima strigare
sa o vedeti pe Darlene in striptease-ul ei renumit mondial, ultima strigare...”. Sunt sigur ca debitatiile lui
erau mult mai vulgare de atit; am incercat sd Tmi reprim §i sa uit intreaga experien{d, atat de prost m-am
simtit. Tnsotitorul meu, desigur, murea si o vadi pe Darlene ficandu-si numarul si doar un homo s-ar fi dat
inapoi. Aerul din cort era gretos. Mai erau doar cafiva oameni inauntru, adunati in jurul unei mici scene.
Timp de douazeci de minute, nu s-a intimplat nimic in timp ce agitantul continua sa ii sfatuiasca si pe alfii
sa se grabeascd, sa se grabeascd, sd se grabeascd, ca tocmai incepe spectacolul, si timp de douazeci de
minute a trebuit sa md prefac ca abia astept.

Darlene si-a facut aparitia, o femeie durd, de patruzeci de ani, tipul chelneritei de la petreceri, si
toata lumea s-a inghesuit in jurul scenei de lemn. Era suficient spatiu astfel incat toatd lumea sa se apropie.
Darlene s-a dezbracat, lucru la care am reusit sa supravietuiesc, pana cand s-a ajuns la partea care fi
aducea pe oameni la circuri precum asta, singura parte pe care mi-o aduc aminte. $i-a dat jos totul si
transpirase bine de tot §i acum ne lua pe toti pe rand si ne lua de cap si ne baga nasurile...

Scena asta mi-a aparut inaintea ochilor cand am intrat pe usa acelui loc - dar am intrat. Camera
avea un tavan foarte 1nalt, pereti negri care erau doar partitionari de formd, pe podeaua unei hale imense.
Era un covor jegos, ros pand la destramare, niste lumini ultraviolete, niste spoturi stinse care semanau cu
echipament de scend si o canapea jerpelitd si fard picioare pe podeaua din dreapta mea. Pe canapea
stateau doi baieti, unul urét §i efeminat, vorbind la telefon, iar celalalt blond si cu aspect obisnuit, care se
uita sd vada cine a intrat.

Am intrebat de Randy, numele baiatului din anun{. Tipul blond mi-a spus cd Randy a iesit la un
apel si cd pe el il chema Billy. Putea sa i ia el locul? M-am balbait ca nu stiam ce sa fac, dar ca citisem
anunful din ziar §i ca vroiam doar sa vorbesc cu cineva si ca uite, doudzeci de dolari, am spus, punind o
bancnotd de doudzeci pe cotiera canapelei. Sprancenele lor s-au ridicat un pic.

Celalalt tip terminase de vorbit la telefon. Eram sigur ca el, si nu Billy, se daduse cu parfumul pe
care il miroseam. Nu era un miros dulce, ci mai degraba un miros neplicut, cumva a mucegai. Incercam
sa 1i evit privirea.

Trebuie sa fi fost evident pentru amandoi cd nu eram un client obisnuit. Tipul efeminat m-a
intrebat dacd nu m-as sim{i mai bine daca eu si Billy am merge Intr-o camera separatd. Camere separate?
Cumva am dat din umeri miméand consimtdmantul. Billy m-a condus printr-o usa acoperitd cu o panza care
parea sd fi venit de la cortina unei scene si m-a condus intr-un barlog separat de camera principala.
Cabina era complet goald. Podeaua era acoperitd de acelasi “covor”; dar arata i mai rdu, erau pete pe el.

Billy s-a pus cu spatele de perete si eu I-am urmat. Am presupus ca ceea ce se intdmpla de obicei
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in acea cabind era cd clientul ar fi “facut sex” cu Billy, nu eram inca sigur cum, dar nu aveam chef de
asta. Billy, desi in jur de noudsprezece ani si blond, care erau deja doi pasi in directia Cheyenne, Wyoming,
imi dadea semnale de un tip total gresit. Unghiile lui Billy erau muscate pand la carne si mainile sale erau
rosii §i iritate, ca i cum le-ar fi {inut doua zile intr-o gdleatd cu apa. Pur si simplu nu arata sanatos.
Presupun ca ardta ca si cum ar fi stat prea mult intr-un depozit slab luminat cu ultraviolete.

Totusi, nu eram sigur cd il displac i eram determinat sa fac un progres de orice fel. El mi-a
ascultat povestea si nu a crezut-o. Presupun ca dacd un bdiat de noudsprezece ani a facut deja tot ce e de
facut, atunci i-ar veni greu sd Isi imagineze un tip de doudzeci si trei de ani (tocmai facusem doudzeci si
trei, tic-tac, tic-tac) care nu se culcase niciodata cu nimeni, indiferent de sex. Cunoscuse, la nouasprezece
ani, barbati carora le place sa fie dominati cu capul in frigider, barbati care ii cereau sa faca pe ei, barbati
care vroiau sd 1i ia peste genunchi si sa ii bata la fund, barbafi care vroiau sa stea pe jos si sa o facd de
mana cu calcaiul lui infipt la ei in piept - dar nu sunt sigur daca mai venise vreodata cineva la el la “birou”
cu o poveste ca a mea. Inocenta nu era specialitatea lui.

Dar pentru douazeci de dolari era dispus sd ma creadd. Mi-a spus sd ma relaxez, ca este usor sa
“come out” si cd m-as descurca foarte bine pe strada Christopher. Cred ca atunci a fost §i prima oara
cand am auzit expresia “come out”. Deodatd am avut o imagine infricosatoare cu un fel de petrecere de
“come out” unde toata lumea se imbraca travesti, Doamne fereste. Sau chiar ca eu as fi centrul atentiei si
cd toatd lumea ar fi venit s ma salute §i cd eu ar fi trebuit sd {in un mic discurs sau sd fac un joc din
cilcaie sau ceva de genul. In orice caz, Billy nu s-a supirat ca nu vroiam sa fac in cabini... ce se ficea
de obicei acolo si in schimb s-a oferit sd imi arate toate barurile, cum ar fi Danny’s de pe strada
Christopher. Mi-a zis sa ma intorc mai pe seara.

Am spus cd asa o sd fac, mi-am luat la revedere §i am mulfumit si m-am dus acasd. Mi-am
petrecut o dupa masa de duminicd incercand isteric sa ma decid daca chiar ar fi trebuit s ma duc.
Incercam si imi dau seama ce anume ma deranjase la Billy. Incepeam si imi fac griji ca as putea intalni
acolo pe cineva pe care il cunosteam deja. Evident, nu aveam absolut nimic despre care sd imi fac griji cu
adevarat; eram doar speriat.

M-am decis sa il sun pe Billy si sd pun niste intrebari, de exemplu daca va trebui sa vorbesc cu
oamenii §i ce ar fi trebuit sd fac - doar ca sa primesc niste confirmari din partea lui Billy ca sa merg pana
la capdt cu asta s1 sd “come out”, ceea ce cumva parea sd excluda a ma “intoarce tnapoi”. O singura data
faci asta. Va fi oare in seara asta de duminica cu Billy, pustiul?

Billy a raspuns la telefon, sau cel putin credeam ca el e. “Vorbesc cu Billy?” Nu, a raspuns
celalalt, sunt Randy, Billy se va intoarce imediat. Am sunat peste citeva minute §i a raspuns Billy la
telefon, sau cel putin credeam eu cd e el, si a spus cd da, aici Billy. Am spus ca sunt Neil si sun in legatura
cu seara asta (Acesta era numele pe care il folosisem.) Cine? Neil, nu-{i mai aduci aminte? Am fost pe
acolo in dupd masa asta? Oh, Neil! Da, Randy probabil ti-a zis despre mine. Randy? Dar eu am fost acolo
cu Billy, am spus eu. Nu! Eu sunt Billy, mi-a explicat el. Tu ai fost cu Randy, tipul cu parul blond.

Am inchis. Eram sigur ca vorbisem acolo cu un tip blond care spusese ca Randy nu e prin preajma
dar cd el era Billy si cd 1i putea tine locul - si acum se jucau intr-un mod ciudat si schizofrenic cu mintea
mea fragild §i super stresati. Mi-am schimbat planurile. In aceastd duminica seara urma si ma uit la
Bonanza. Poate ca Tmi voi face “coming out”-ul duminica viitoare.

Cateva seri dupa aceea, pe cont propriu, am fost pe strada Christopher, care nu este chiar cel mai
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simplu loc din lume de gasit dacd nu Intrebi pe nimeni - si doar nu va imaginati vreo clipd cd as fi intrebat
pe cineva, nu? Am mers pe toatd lungimea strdzii §i am trecut de Danny’s de fiecare datd, dar nu am
vazut prea multi oameni induntru. Cei pe care ii vedeam nu pareau chiar aga de gay, dar nici nu erau genul
de oaspeti pe care vrei sa ii ai la petrecerea ta de “coming out” - sldbdnogi sau feminini sau bizari sau de
patruzeci de ani, Incercand sd pard de doudzeci.

Ma dusesem prea devreme. Barurile din New York nu isi incep activitatea, la drept vorbind, pana
la unsprezece sau doisprezece noaptea, iar eu mergeam pe la noud sau pe la zece. Prea nerdbdator.
Danny’s nu era aglomerat la ora aia. $tiu, pentru cd avea geamuri imense de sticla pe cand eu credeam ca
ar fi trebuit sa aiba ziduri gri de tipul nu-ma-observa. Nu am intrat. Pur si simplu am trecut pe langd ca un
turist 1 m-am uitat induntru de fiecare data.

Va si aud: “Oh, pentru Dumnezeu. Probabil ca esti vreun pampalau super timid. Intrd odatd in
nenorocitul ila de bar gay si vezi ce se intimpla. In cel mai rdu caz, nu se intimpla nimic. Ce ai de
pierdut?”

Vi aud zicand asta pentru ca, privind inapoi, ma aud pe mine zicand asta. Incepe sa imi fie greu si
imi aduc aminte exact cat de puternice erau sentimentele si fobiile mele. Un lucru mi-1 amintesc destul de
clar: Desi eram timid §i paranoic in legdturd cu orice care avea si vag legdturd cu sexul, nu eram
pampaldu. Asa cd aveti grija.

De ce sd nu intru pur si simplu? Ei bine, dacd nu punem la socoteald faptul cd avea ferestre
imense, care probabil ca fusesera o idee nebuneasca, existau i motive mai subtile. Pe care dintre cele
doud usi se intra? Conteaza? Daca intri pe usa de la iesire, toatd lumea se va uita la tine §i va recunoaste
cd nu stii ce sd faci. Dacd intri pe usa care trebuie, toatd lumea se va uita oricum la tine: Cand a intrat
ultima data un absolvent cu tricou de la Yale si incaltari de alergat intr-un loc ca dsta? Si mai e ceva: Nu
purtam eu tricou de la Yale §i incdltari de alergat, dar ce se poartd intr-un bar gay? De bine, de rdu, in
New York se poarta blugi peste tot. Nu aveam atunci o pereche de blugi, cowboy-ul de mine, pentru ca nu
gaseam niciodatd blugi care sa mi se potriveasca la marime, ceea ce era mereu o mica sursd de jena.
Alergasem atit de multe cross-uri in liceu Incat gambele mele erau mai mari decét puteau acomoda blugii
strm{i care erau la modd pe vremea aceea. Va aducefi aminte de blugii strdm{i? Asa cd purtam nigte
pantaloni obisnuifi, de birou, si toatd lumea s-ar fi uitat la mine pentru ca nu ma potrivesc in peisaj. Ce fac
cu mainile daca toatd lumea se uitd la mine? Si unde ma uit cu ochii? Presupun ca totul se reducea la asta.
Aveam un sentiment ca toatd lumea s-ar fi uitat la mine din toate partile, iar eu unde sa ma uit? La tavan?
Ridicol. La podea? Da, dar cine stie ce mesaj ar fi trimis asta. Si aveam eu un complex de a nu ma uita
inapoi la gay, pentru cd eu nu vroiam sa fiu gay eu insumi, vroiam doar nigte camaraderie. Stiti voi.

Am gasit si am raspuns la un anunt din East Village Other care suna uman. Un student care era
gay si vroia sd isi facd prieteni noi. Un student frumos, spunea anuntul, care avea o casutd postala la care
sa poti scrie. Am scris ceva de genul cd nu am mai facut niciodatd asta si ca sa imi dea un telefon. Fara
sa aiba pile unde trebuie, doar cu numele meu de botez si numdrul de telefon n-ar fi putut sa dea de mine.
Urma sa ma gandesc cand suna ce o sa fac in continuare.

A sunat si a sugerat sd ne intdlnim la Googie’s, un bar mixt care ii placea in East Village. Mixt?
Am intrebat. Da, oameni si straight si gay - asa e in Village. Oh. Suna in reguld asa cd am zis cd e OK.
Urma sa aibd o umbreld neagra si pulover cu guler negru, mi-a zis. Ce fel de om da un anunt la ziar ca sa
isi facd prieteni? Nu i-am spus ce o sd port eu, ca sd am pentru orice eventualitate sansa de a anula totul
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cand l-as fi vazut venind.

Si a venit puloverul negru, fix la timp. (Eu, evident, ajunsesem mai devreme.) Era pufin
supraponderal, cu o iInfétisare care n-avea nimic scos din comun, fard sd arate sau sa sune prea gay, si
clar fard sa Tmi dea vreun motiv sd imi fie frica de el, asa cd am facut contact vizual si am dat din cap
cand m-a intrebat daca sunt Neil §1 am mers apoi sd bem nigte beri. Vroiam sd ma intorc la el acasa ca sd
mai beau? Nu.

Pe masura ce vorbeam, am ajuns sd imi placa de el tot mai pufin. Desigur, era vina mea, nu a lui.
El era foarte politicos, prietenos si interesat: un student gay la teatru foarte simpatic de la Universitatea din
New York, care isi dorea trupul meu tanar. Pur si simplu n-a mers.

Am incercat sd fiu cat de politicos am putut §1 am zis nu, mulfumesc. El s-a suparat. in parte, cred,
din cauzad cd ma dorea sau, i mai rau, ca dorea acea parte a mea de care pur si simplu nu se vorbeste. Pe
de alta parte, imi imaginez, pentru cd eu tocmai ii spusesem cd n-am facut sex cu nimeni in toata viata mea
- asa cd refuzul meu era ca $1 cum i-as fi spus puloverului negru ca o viatd de abstinenta tot nu ar fi fost
suficient ca s ma facd sid sar In pat cu cineva ca el. El a zis ceva care suna foarte gay - “Ce, nu te
mulfumesc?” - ceea ce pur si simplu mi-a reafirmat concluzia §i am plecat in directii opuse: eu Inapoi
acasa, autocompatimindu-ma; el, fara indoiala, la Danny’s, in cautare de altcineva.

Am cumparat un nou numdr din East Village Other - deodatd, devenisem cititor regulat, desi nu fusesem
in viata mea in East Village, si am remarcat un nou set de anunturi pentru modele care aveau acelagi
numar de telefon. Lucrasem pana tarziu, ca de obicei, in biroul meu mochetat din centru, iar acum ma
aflam intr-un scaun rotitor ce inspira respectabilitate si profesionalism §i urma sa formez numdrul unui
prostituat. Desigur, am verificat s nu mai fie nimeni in birou.

La telefon a raspuns Mike, exact asa cum prevedea anuntul. Succesiunea insucceselor mele ma
facusem oarecum mai indraznet - cel putin nu suferisem nici un fel de rdu fizic sau emotional din acele
incercari timpurii - §i in sinea mea sunt un tip destul de pragmatic si afacerist oricum, asa ca am spus pur $i
simplu:

- Uite, stiu ca o sa sune ciudat; sunt gay, doar ca n-am gasit niciodata pe cineva care sd imi placa
si n-am facut niciodatd nimic. Nu stiu ce sd fac. Am doudzeci si trei de ani si arat destul de bine, asa ca
mi-ar pldcea sa ne intdlnim la o bere sau ceva si sd vorbim.

Ca sa vezi! Am spus-o!

Mike a fost putin ezitant - prostituatii trebuie sa fie atenfi, altfel ar putea sd ajunga la locul intalnirii
numai ca sd gdseascd o mica armatd de homofobi cu lanfuri metalice la ei - dar a fost de acord sa se
intalneascd cu mine la ora zece in fatd la Max’s Kansas City.

Statea deja la intrare langd Max’s cand am aparut in costumul gri inchis cu care venisem de la
muncd. [-am spus ca probabil cé voi fi singurul de acolo in costum, fapt pentru care mi-am cerut scuze,
asa ca i-ar fost usor sa ma recunoascd; si a fost.

Mike si eu eram améandoi usurati cand ne-am intdlnit §i ne-am dat mana. El era un tip obignuit: in
jur de 70 de kilograme, cu o stringere de mand puternica, un chip destul de aratos si nebarbierit si purta un
pulover gros, niste blugi si niste cizme, avand undeva pe la 25 de ani. Nu vorbea el ca un absolvent, dar
nici ca un gay. Vorbea ca un tip obisnuit, amiabil si istef. Am intrat sd bem o bere.

Primul lucru pe care mi I-a spus e ca numele lui este Dick Warren si cd folosea Mike doar pentru
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anunfuri. Eu am profitat de ocazie ca sa 1i spun cd ficusem acelasi lucru §i i-am spus numele meu
adevarat. $1 apoi i-am spus $i restul.

Mi-a spus ca fusese ingrijorat daca sa vina sa se intdlneasca cu mine, pentru cd povestea a sunat
foarte straniu la telefon. I-am spus ca ma bucura foarte mult c@ gi-a asumat acest risc. L-am intrebat, ei
bine, practic 1-am intrebat ce face un tip de treaba ca el cu o slujba ca asta.

Ficuse un an de facultate, a spus, dar nu i-a placut. Ii plicea sa fie afard, sa lucreze cu mainile.
Semnase nigte contracte in constructii si lucrase la ele in Alaska o vreme; dar acum avea nevoie de bani si
domeniul dsta de munca nu era chiar asa de rau pe cat credeam eu, desi vroia sd facd o schimbare. Putea
sa aiba grija de el astfel, mi-a spus, si nu il deranja chiar asa de tare sa faca sex cu barbati mai In varsta.
Pur si simplu nu se prea gandea la asta in timp ce se intdmpla si nu-i lasa sa 1i faca lucruri pe care el nu le
vroia. Unii dintre barbatii pe care 1i cunoscuse erau foarte frumosi si de succes. Dick isi facuse pile destul
de bune in acest mod.

Dormisem doar cateva ore In noaptea precedenta si bausem destul de multe beri, dar niciodata nu
am fost mai treaz si mai pe subiect decat am fost in seara aceea. Intelegeti? Chiar imi plicea de Dick i lui
Dick fi placea de mine si era si el gay! Imi luase doisprezece ani de la prima dorinta constientizata pana la
indeplinirea ei, dar, mai mult sau mai putin, ficusem drumul pana la capt.

Aleluia!

Dick m-a intrebat dacad mi-ar placea sa merg undeva i, din vreme ce aveam un prieten care
statea in vizitd la mine cateva saptamani, am zis sa mergem sa ludm o camera de hotel. Aveam teancul de
carduri de credit la mine, asa cd am fost la Americana. Treizeci de dolari o camerd? As fi platit si cinci
sute. Dar asta nu insemna cd la recepfie m-am grabit sau am fost tot numai un zambet. Parca repetam
povestea cu hotelul din New Haven, In ceea ce priveste frica si paranoia.

- Nu aveti bagaje, domnule?

Ce-o fi mai rau? ma intrebam. Sa inchiriezi singur o camera de hotel ca sa 1ti pacalesti colegii ca o
faceai cu fetitele sau sd inchiriezi o camerd de hotel ca s o faci cu un barbat? Eram sigur ca
receptionerul de la Americana intelesese totul de la mine (Dick ma astepta in hol), dar am cerut cheia
indiferent. Privind inapoi, Imi dau seama ca receptionerul ar fi renunat la doi vale{i numai ca sa vind in
camera §i sd sard in pat cu noi, dar la vremea aceea nu imi dezvoltasem inca abilitatea de a Imi da seama
ce vor oamenii.

Dupa ce am facut niste pauze si am cotrobait prin camerd i am pornit mecanismului de aparare
Zenith §i m-am uitat s3 vad dacd nu existd un aparat de masaj de 25 de cenfi sub pat si daca usa este
incuiata §i toate cele pentru a amana momentul in care as fi fdcut-o pentru prima data in viatd, m-am
agezat pe pat langd Dick, care se uita la un film de noapte prost. Dick era un tip foarte aratos, iar eu eram
destul de beat si cu putin ajutor am Inceput sd ne Imbratisam §i sa ne rostogolim prin pat si sa ne luptdm,
simgindu-ne reciproc muschii si dezbracandu-ne treptat.

Era minunat. Sincer, n-au fost multe dati de atunci cand sd mai fi avut parte de sex atat de bun.
Pe de o parte, desigur, deoarece prima datd este mereu cel mai bine. Pe de altd parte, Dick era mai bine
facut decat majoritatea barbatilor cu care m-am culcat de atunci. In principal, habar nu aveam ce sa fac,
asa cd am facut ceea ce venea de la sine: ma luptam asa cum facusem 1in liceu i cum facusem cu Brook.
Doar cd nu a durat decat cateva minute, $i acum nu mai trebuia s md simt paranoic, $i acum gstiam ca
sunt cu cineva cdruia ii place de asemenea, i acum eram dezbracati si ficeam niste lucruri pe care nu

60



le-as fi facut cu Brook.

Dar nu prea ficeam multe §i asta, de asemenea, a facut ca totul sd fie atdt de bine. Nu ne
sarutam (cowboy-ii nu se sarutd!); nu ne punem penisurile, Doamne fereste, in gurad sau In vreun orice alt
loc, chiar dacd ne atingeam reciproc. Nu mai fusesem atins niciodatd: atins atat de ugor incat sa imi simt
corpul gadilat, nervos si tensionat cd innebuneste, incercand in van sd il imobilizez pe Dick ca sd se
opreasca, apoi luptandu-ne mai departe.

Poate cd inocenta intregii intamplari 1i placea lui Dick. Fiind tipul aspru i muncitor, probabil ca nici
lui nu 1i placea sa sarute, desi sunt sigur ca asta era prima data dupd ani de zile sau poate chiar prima data
cand facea sex cu cineva fard sa faca nimic. Experienta lui Dick de prostituat il ficuse sd fie foarte
flexibil. Presupun ca un prostituat bun face ceea ce crede el ca vrea clientul, pana la o limita.

Ceea ce e important este cd eu mi-am dat seama abia mai tarziu in cursul “dezvoltarii” mele ca eu
si Dick nu facuserdm de fapt nimic. Ficeam tot ce am vrut eu sa facem. $i, nesim{iind cd sunt lucruri pe
care Dick ar fi vrut sa le faca, nu ma jenam cu faptul cd doar ne luptam in pat.

Ne-am prostit ore in sir, §i nici nu eram congtient sau cel pufin nu ma gandeam la faptul cd, in
general, ce se intdmpla este cd ajungi la orgasm si apoi te opresti o vreme. De fapt, nici unul dintre noi n-a
ajuns la orgasm si in cele din urmd ne-am pus sa dormim pe la ora cinci. Trebuia sa fiu la munca la noua la
o intalnire pe care eu o convocasem. L-am lasat pe Dick cu numéarul meu pe noptierd, trezindu-l doar ca
sa i zic ca trebuie sa plec, dar ca il voi suna si ca Il MULTUMESC DIN SUFLET! As fi fost bucurs s il
platesc, dar mi-a zis ca sunt un prieten, nu un client.

Am ajuns la birou, bofit ca naiba, obosit, cu nisip sub pleoape, md durea pufin varicocelul - ma
simfeam destul de bine, daca e sd ludm totul in calcul. La naiba! Am mers de la lift 1a birou prea repede ca
sa observe cineva cat de rau ardtam si apoi mi-am dat silinta cu un aparat de ras electric si niste Wash ‘n
Dry sa redevin eu cel normal §i prezentabil-dar-epuziat-de-munca.

Seara am plecat acasa i l-am sunat pe Brooke In New Haven sd 1i dau raportul progresului meu.
Apoi l-am sunat pe Dick sa vorbim si sd facem planuri sd iesim in noaptea urmatoare. A raspuns altcineva
si mi-a spus ca Mike nu e acolo.

- Nu, acel Mike al carui nume real este Dick Warren e plecat, dar daca vrei pot sd-i las un mesaj.

Mi-am ldsat numele §i numarul si m-am dus la culcare. Probabil ca avea ceva de facut, pentru ca
nu m-a sunat.

Mi-a luat cateva zile sa dau de el. Nu imi dideam seama dacd ma suna inapoi cidnd nu eram
acasd sau dacd pur si simplu nu ma suna deloc. Incepusem si simt c¢a eram tradat sau cel putin un pic
neglijat i apoi am dat in cele din urma de el si l-am intrebat dacd vrea sd mergem sd mancam un
cheeseburger dupa munca. Era putin ezitant iar eu, nefiind nici atunci, nici acum, subtilitatea intruchipata,
l-am intrebat de ce - nu vroia sd md mai vada? Nu eram prieteni? Adica, doar n-o sa ma pardsesti acum,
nu?

Acea ultima intrebare de autocompatimire am tinut-o pentru mine in timp ce el ma linistea. Doar
cd nu am inteles ce zice: Ii plicea de mine; dar trebuia si cistige si niste bani si nu putea s isi mai
permitd o noapte cu mine pentru cd nu vroia sa imi ia banii.

M-am cufundat in infelegere si ugurare sufleteascd, zicand cd, pentru Dumnezeu, as fi fost
bucuros sa il ajut pentru ca, in ciuda acestui fapt, tot eu primeam de departe mai mult de pe urma asta -
si cum subiectul banilor era ciudat pentru amandoi, hai sd nu ne mai gandim la asta si fe rog sa mergi cu
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mine la nenorocitul ala de cheeseburger.

S1 a venit, purtand aceleasi haine ca g1 mai inainte. Poate cd nu i§i permite prea multe haine, m-am
gandit eu. Am avut o cind placuta si linigtita, cu cheeseburgeri si bere. I-am dat un cec de 508$ si i-am spus
sa nici nu vorbim despre asta, ci pur si simplu sd il ia: chiar imi pldcea de el si imi facuse un munte de bine,
pentru care ii eram foarte recunoscator.

Ne-am Intors la Americana si am pus in practica o reluare, doar cd, asa cum ati ghicit, mai putin
“pasionald”, daca se poate folosi cuvantul asta cand nu se intdmpla nimic cu adevarat, deoarece nu mai
era asa de mult o aventura. Dar mi-a placut, i-am mulfumit lui Dick si i-am spus ca mi-ar placea sa ne mai
vedem si am plecat la munca.

S-ar putea sa mai dureze pana ne mai vedem, mi-a spus Dick, pentru ca pleca in Haiti cu cineva;
nu mi-a spus exact de ce, si nu stia cand se Iintoarce.

Nu pot sd spun ca am fost terminat cand am simtit ca probabil cd n-o sd-1 mai vad pe Dick
niciodata. Imi plicea de el foarte mult; dar chestia cu prostitutia mi deranja i mi-am dat seama ca daci a
doua oara n-a fost la fel de bine ca prima, atunci probabil ca a treia nu va putea sd o egaleze nici pe a
doua. Incepeam, de asemenea, si ma simt mai sigur pe mine. Spre uimirea mea, Dick mi-a spus ca sexul a
fost foarte bun - desi nu am facut nimic! - §i mi-a spus cd nu ma crede cd n-am mai fost cu nimeni in
toata viata mea. (De atunci, ag vrea sa adaug, n-am mai primit decat aprecieri mixte.) Acum eram de
neoprit! Ce naiba, faceam sex bine! Lui Dick insusi - mai ardtos de atat nu se putea - 1i placea de mine i
mi-a spus cd am un corp dinamita (dar cd poate totusi trebuia sa Tmi iau o pereche de blugi). Urma sa fac
asta.

62



Capitolul 8

Am decis cd m-am saturat de New York, cd m-am sdturat sd lucrez cate paisprezece ore pe zi §i ca nu
pot sa incep sd fiu eu insumi in orasul in care locuiau parintii mei. Am spus la IBM ca vroiam sa imi iau
vara liberd si ca apoi vroiam sd mi se dea un post despre care stiam cd se va descoperi In zona Boston.
IBM a ridicat o spranceana corporatistd, dar in cele din urma a fost de acord.

Ghiciti cine locuia in Boston. Hank! Hank intrase la facultatea de drept la Harvard, lucru care
aproape ca se potrivea cu planul meu pentru el de a deveni senator. El locuia cu prietena sa in Cambridge.
Si Brook! Brook terminase Yale si incepuse sa lucreze in Roxbury pe un post de organizator.

Am 1Inchiriat un apartament nu departe de al lui Hank si am dedicat destul de mult timp incercand
sa grabesc venirea atmosferei de vard, sd ma plimb peste tot prin Cambridge si Boston, sa caut prieteni
vechi de la Yale, sa ma cufund din nou in acea lume.

In mai putin de dou siptamani, Hank mi-a ficut cunostint cu un prieten de-al siu care detinea o
cafenea in Harvard Square, un prieten vechi din liceu din St. Louis despre care credeam ca ar putea fi
gay. Castigul meu. Hank a zis cd nu, din ce stia el, prietenul sdu nu era gay. Ei bine, atunci prietenul
prietenului lui Hank, pe care l-am intalnit la cafenea, un anumit Oscar Lipschitz? Oscar era gay, nu-i asa?
Hank nu stia, dar a promis sa incerce sd afle.

Cinste domnului si doamnei Lipschitz, oriunde s-ar fi aflat ei, pentru ca si-au denumit fiul Oscar.
Oare cum se prescurteaza “Oscar”? Pentru cd acum cd ma gandesc, Oscar era destul de scund. Poate ca
daca lucrurile nu ar fi fost aga, Oscar ar fi iesit acum In oras sa facd sex cu fetele in loc sd imi arate mie
imprejurimile.

Lasand glumele la o parte, ultimul lucru pe care vreau sa il fac este sa fac misto de Oscar, un tip
extrem de amabil care preda engleza la copiii sairmani. Elevii lui il adora. Scot in evidentd numele si statura
lui deoarece cred cd acesti doi factori sunt corelati cu faptul cd el e gay (cum spune cantecul, “viata nu-i
usoard pentru un bdiat pe nume Sue”). lar eu sunt In mod firesc intrigat de subiectul general al motivului
pentru care oamenii sunt gay. Desigur, nimeni nu stie sigur si poate cd oameni diferiti sunt gay din motive
diferite, dar se pare ca exista cateva tipare.

Nu vreau sd las sa se inteleaga cd orice persoand de staturd scundad pe nume Oscar Lipschitz ar fi
fost gay. Precum “baiatul pe nume Sue” din cantec, ar fi putut sa ajunga foarte dur si incapatanat si rau -
doar cd trebuie sd fi fost si alte circumstante, precum, poate, statura sa, care l-au facut sd se dezvolte
diferit. Poate, din cauza ca era mic de staturd, nu se putea lupta cu copii care il chinuiau si a Inceput sa se
simta inferior i sd 1i idolatrizeze pe aceiasi baieti pe care i idolatrizam si eu, chiar dacd din motive complet
diferite.

Nu exista absolut nimic previzibil in legatura cu asta, decat poate in masura 1n care ar putea exista
eventual o probabilitate foarte putin crescuta ca oamenii scunzi cu nume ciudate sau oamenii inalti care
nu si-au cunoscut tatdl sau oamenii de staturd medie care au fost daddciti prea mult, sa se adevereascd a
fi gay.

in orice caz, Hank a confirmat de la prietenul siu de la cafenea ¢ Oscar era intr-adevir gay.
Urmatoarea data cand aveam sda ma intalnescu cu Oscar am ldsat sd se cunoasca ca, ei bine, probabil ca
vroiam sd cunosc pe cineva, da, gay, si, ei bine... Oscar a preluat lucrurile de acolo. M-a linistit mai mult
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sau mai pufin in timp ce mergeam inapoi la mine acasd, unde a petrecut cateva ore bune spunandu-mi tot
ce era de stiut despre scena gay din Boston si despre propriul sdu mod de a se descurca cu asta. A spus
cd ar fi fost bucuros sa imi arate Imprejurimile §i sd imi facd cunostiinta cu o parte din oameni.

De asemenea mi-a oferit sex oral - sau cel putin a incercat. A lucrat la asta un timp incredibil de
lung, asigurandu-ma, invitandu-ma sa ma relaxez, spunandu-mi ce bine aveam sa ma simt. Dar cu cét
incerca mai mult, cu atit deveneam mai deranjat, in parte din cauza imaginii situatiei in general si pentru ca
luam parte la aga ceva; mai exact, pentru cd nu puteam termina. Mi-am dat seama atunci ca nici cu Dick
nu terminasem. Eram vag congtient de faptul ca foata lumea termind atunci cand face sex. Nu numai ca
ma simfeam anormal ca imi plac barbatii - poate cd eram anormal chiar si la a face asta! Ar fi trebuit sa
imi placa ce se intdmpla, dar nu mi-a placut. Si, ca de obicei, Incad eram prea Incuiat ca sa spun ce simteam
- sa fiu complet sincer §i sa imi recunosc fricile. Daca as fi facut-o, poate cd Oscar mi-ar fi spus cum
pentru foatd lumea e greu prima datd (o exagerare inocentd), cum cd mi-ar fi trebuit trei sau patru
sdptaméni sau poate chiar luni de antrenament inainte sd ma pot relaxa suficient de mult ca sa ma pot
bucura efectiv de asta si sa termin i ca unora dintre prietenii lui nici mécar nu le placea sexul oral.

Oscar 1n cele din urmad a trebuit sa infrunte realitatea §i a plecat acasa cu bicicleta. Eu am fugit la
dus. Daca toata lumea s-ar spdla cum am facut-o eu in ziua aceea, cei de la marca de sapun Dial Soap ar
conduce lumea. In familia mea, noi nu credeam in Dumnezeu, asa ca igiena avea rolul suprem.

Oscar m-a dus la Sporters, doar la cateva sute de metri de Statehouse, la poalele dealului Beacon Hill.
Mi-a spus sa imi dau jos ochelarii. Mai pufin cei cu ramd metalicd subtire, care aratd bine pe anumite
fizionomii, nu prea Intalnesti ochelari in barurile gay. I-as fi dat jos oricum - nu i1 port decat cand conduc -
dar acel sfat util m-a facut sa fiu constient. Inteleg acum: Ideea este si intri agale acolo, cool, atragitor si
masculin, ca un puscag care intrd intr-un salon dintr-un oras nou in Vestul Salbatic. Am intrat in Sporters
cu increderea pe care o are un barbat care urcd pe un podium ca sa vorbeasca unei audiente ostile despre
un subiect despre care nu stie absolut nimic.

Nemaiintrand niciodatd pe o usa ca aceea, acum urma sa fac asta pentru tot restul vietii mele.

In ciuda nesigurantei mele, eram plicut. Eram o “fati noud”, o faa tAniri, o fati care era atagati
de un pulover in loc de un maiou - poate nu din cauza ca fata mea era atasata de un corp amdrat, ci poate
pentru cd - bucuria bucuriilor - eram inca proaspat §i inocent in ceea ce priveste vestimentatia gay §i eram
cu adevarat absolvent de facultate, nu ma autoconvingeam ca sunt absolvent de facultate.

Era o seard de vineri. Veniseram intenfionat devreme, pe la zece, astfel incat barul sd nu fie prea
aglomerat. Mai tarziu se ficea intr-aga fel incat trebuia sa te impingi si s i{i faci loc printre mul{imi de
oameni, dand la o parte din cand in cAnd maini razlete doar ca sd iti faci loc pret de cativa pasi pentru tine.

Vroiam sa stiu de ce toate lucrurile se pornesc asa de tarziu. Ce s-ar fi facut oamenii din bar care
trebuiau sd se trezeascd a doua zi la sapte dimineata, Intr-o noapte de marti? Oscar mi-a spus ca barul nu
este nici pe departe la fel de aglomerat in timpul sd@ptdmanii. O parte din mulfimea care venea acolo in
timpul sdptdmanii erau someri, studenfi sau lucrau la ore bizare, cum ar fi chelnerii. Altii 151 dezvoltasera o
rutind de a dormi cateva ore dupd muncd, apoi de a veni la bar si in cele din urma de a dormi iar cateva
ore inainte de muncd. Aceia erau oamenii cdrora pdrea sa le fi scdpat viata de sub control, spunea el.
Sporters era deschis de la pranz si pana la doud noaptea, 365 si jumatate de zile pe an (mai putin noptile de
sambatd, cand era deschis doar pana la unu - legi locale), dar Oscar mi-a sugerat sa nu imi bat capul sa
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ajung acolo inainte de zece si jumdtate sau chiar unsprezece indiferent de noapte, mai pufin duminica.
Duminica se aglomereaza devreme (Toatd lumea stie ca se intampla asta, asa ca vin mai devreme, aga ca
se intdmpla.) Multi oameni vin duminica dupa masa pentru ca se serveste mancare gratuit.

Oscar mi-a dat trei explicafii pentru caracterul nocturn al vietii gay (care se desfasura la fel in
toatd lumea). In primul rand, spunea el, petrecand atunci cind toti oamenii “decenti” sunt acasa si dorm,
persoanele homosexuale nu riscau s fie descoperite de cétre prietenii lor heterosexuali. Aveau in mare
orasul pentru ei. In al doilea rand, orele trzii ii permiteau si mergi cu o fati la cina sau la un film, daca
vroiai sa scapi de banuielile prietenilor, si apoi sd mergi la bar pentru ceea ce vroiai cu adevarat.
Amandoua explicatiile ar fi {inut mai mult de viata gay de ani in urmd, cand oamenii erau chiar $i mai
incuiafi vis-a-vis de perspectiva de a fi “descoperifi” §i cand societatea era chiar §i mai putin toleranta.
Dar, din moment ce lucrurile se dezvoltasera asa, nu era nici un motiv sd schimbi obiceiul - mai ales din
cauza celei de-a treia explicatii ale Iui Oscar: Nu da bine sa fii printre primii in bar. Pari prea disperat. Si
dacd tot vrei sa te afli printre oameni, de ce s te deranjezi sa mergi Tnainte sa se aglomereze, fapt care
oricum se stie ca se intdmpla tarziu?

Si mai exista §1 un al patrulea motiv: Multi oameni se duc la barurile gay cu o idee undeva in capul
lor ca vor agata pe cineva pe care sd-1 ducd acasa in noaptea respectiva. $i multe dintre aceste intelegeri
se fac atunci cand se inchide barul, la doud. Desigur, daca doi oameni chiar se inteleg, se pot intelege la
orice ord, oriunde. Dar de obicei nu e asa de clar. Niciunul dintre ei nu vrea sa fie limitat de catre celdlalt
si se gandeste ca poate-poate va veni la el mai tarziu cineva §i mai atrdgdtor ca sa 1i omoare niste dragoni
- astfel ca, la fel ca la intocmirea lucratorilor cu ziua, e mai greu sa cazi la invoiala dacd mai este timp de
targuit. S1 e mai greu sd scofi replicile potrivite. La doud, cand se inchide barul, {i se ofera cadou o replica
bunia pe o tava de argint: Trebuie sa pleci; intrebarea se pune doar daca pleci singur sau cu cineva. “Vrei
sa vii pe la mine sa bem o cafea?”

Sporters avea un exterior fad, fara ferestre §i doar cu o firma mica. Asta imi placea. inéuntru, era
slab luminat, cu pereti de oglinzi §i cardmida, si o tejghea rosie din material Formica care inconjura
perimetrul. Locul era practic dreptunghic, cu barul in sine plasat in centru si trei barmani in mijlocul sau.
Odata ce intrai, puteai sa dai inconjorul barului si sa te intorci de unde ai plecat. Mai era un dreptunghi, un
spatiu deschis, in lateralul primului dreptunghi, cu o toaletd de barbati si una de femei (indiferent pe care o
foloseai, nu e nevoie sd mai zic, aveai o senzatie ciudata).

Primul lucru pe care l-a facut Oscar cand am intrat a fost sd imi cumpere o bere (Carling Black
Label, la sticla) pentru a-mi da ceva de facut cu mainile, ceva la care sd ma uit, ceva care sd ma relaxeze.
Ca un peste de prada care ataca una din victimele lui Goldfinger, am jupuit eticheta in citeva secunde.
Daca mi s-ar fi dat un sevetel la sticla aia si dla ar fi fost in fasii i noduri mici, §i mototoale. Berea s-a
terminat imediat, Oscar m-a impins s imi mai iau una. Acum deja daduserdm pe jumaétate ocolul barului,
care nu avea voie sa aibd mai mult de 366 de persoane - dar politia, care venea doud nopti pe saptdmana
la o bere sau ceva si care nu dadea niciodata amenzi maginilor parcate afard in statia de autobuz, putea sa
treacad cu vederea pufind supraaglomeratie. Ultimul lucru pe care vor sa il faca este sa aiba de-a face cu o
multime furioasd de gay.

La ora aceea devreme nu erau mai mult de 100 de persoane in bar si fiecare dintre ei, mai pufin
Mary, doamna octogenara de la garderoba (“fag hag”), se holba la mine cand treceam pe langa el.
Majoritatea dintre ei erau mai in varstd decat mine (doudzeci si cinci pand la patruzeci de ani) si nici unul
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nu era un cowboy. Ma rog, era un tip mai In varstd imbracat ca un cowboy, cu palarie de cowboy,
catarame i tot ce trebuie, dar stiti cd nu la asta ma refeream cand am zis cowboy.

Stateam pe unul dintre scaunele de bar tapifate cu rosu din cealaltd camera dreptunghiulara, cu
fata la ceea ce ajunsesem s cred cd este zona hippie. Aceastd zona era delimitatd de la tonomatul de pe
dreapta, prin fata intrarii de la toaletele barbatilor si femeilor la mijlocul acelui perete, pana la barul auxiliar
de pe stinga. Era cel mai departat loc de intrarea in bar care exista. In zona asta stiteau tineri cu parul
pana la umeri, de reguld cu barbd, putin departati intre ei, care nu prea beau pentru ca 65 de centi pentru o
bere e o jecmaneald, frate, cand poti sd cumperi sase beri la 99 de centi sau chiar un “pachetel de soare”
pentru 2 dolari.

Dacd te departai de peretele acela §i mergeai spre centrul dreptunghiului auxiliar, spre mine,
tindeai sd dai de un strat de oameni carora le pldcea tipul hip, dar care erau doar putin hip ei Insisi. Parul
lor nu era asa de lung; si ei beau. Sau de altfel erau oameni care Incercau sd ajungd la tonomat, care nu se
oprea niciodati, sau la una din biile birbatilor sau femeilor. (Intre ciocan si nicovala! In toaleta barbatilor
nu exista intimitate, iar in cea a femeilor erau toalete cu usa si zavor. Eram prea timid ca sa pot face pipi in
toaleta barbatilor, dar aveam prea multe preconceptii ca sd o folosesc pe cea a femeilor.)

In celalalt dreptunghi, cu barul principal, varsta medie a multimii crestea treptat de fiecare parte pe
misurd ce te indreptai spre usd. In preajma zilei Sfantului Patrick erau chiar si oameni de patruzeci si
cincizeci de ani care se Imbdtau si dansau pe cantece irlandeze - dar mereu in stdnga cum intrai pe usa.
Nu i-ai fi vazut niciodatd pe acesti barbati in spate unde stateam eu. Micile cartiere se stabileau pe motive
de obisnuinta si erau mentinute de o harta subtild de zambete, incruntari, priviri si holbari de gheata.

Iluminarea din bar nu era uniforma. In general, oamenii care aritau cel mai bine stiteau in zonele
cel mai bine iluminate, desi toti hipiotii, indiferent de cum ardtau, preferau colfurile mai intunecate din
Spate.

Aproape jumatate din clientii barului stdteau asezati §i asteptau toata noaptea, fie vorbind cu
prietenii sau pur si simplu uitindu-se la oameni trecand pe langa ei. Céativa stiteau cu fafa la bar, cu
spatele la mul{imi, band bauturi cosmice cu ei ingisi. Cealaltd jumatate, poate chiar mai mulfi, erau la agdtat
si se plimbau majoritatea timpului, stdnd jos cate un minut atunci cand se intdmpla sa se elibereze vreun
scaun, spunand céteva cuvinte prietenilor pe langa care treceau, aruncand cate o privire sau doud catre
cineva pe care vroiau sd-1 cunoasca, fiind angajati intr-un efort continuu de a-1 gasi pe Cavalerul in Alb
care refuza sa 1si facd aparitia - sau, dacd nu, macar un loc in bar unde sa incapa cu coate cu tot.

Peretele la care stiteam cu spatele era un punct bun de observare. Era la marginea unui flux
continuu de oameni, iar mai devreme sau mai tarziu probabil cd toatd lumea din bar urma sa treacad pe
langa mine. Mul{i oameni s-au uitat la mine cand treceau pe acolo dar foarte putini au venit sd Inceapd o
conversatie. Majoritatea nici nu incercau sa poarte o conversatie pentru ca atunci cand se uitau la mine, eu
ma uitam in altd parte. Dacd doi oameni s-ar fi uitat la mine din directii diferite, eu m-ag fi uvitat in jos la
berea pe care o aveam in mand. Cativa m-au intrebat daca eram de prin imprejurimi - oh, Cambridge? \Si
eu am locuit in Cambridge! Dar eram asa de groaznic de indiferent la faptul ca ei locuiserd in Cambridge
incat nici unul nu a fortat prea mult nota.

Nu incercam sa fiu greu de abordat; eram doar agitat, timid si foarte indignat de toti acesti oameni
neardtosi care ma doreau. Eram gata sa renunt la orice sperantd, aproape de miezul noptii, cind am
observat un barbat care ardta exact cum credeam eu ci ar trebui sd arate un barbat. Acum singura
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chestie era sa 1i pot atrage atentia intr-o mulfime de sute de oameni si cumva sa ii dau de inteles cd vroiam
sa fim prieteni §i cd meritam sa fiu prieten cu prietenii pe care ii avea deja fard indoiala.

Ceea ce nu mi-a trecut prin cap la momentul respectiv si cu care mi-a luat foarte mult timp sd ma
acomodez este ca in ceea ce priveste standardele gay eram ceea ce s-ar fi numit sexi. Nimeni din bar nu
se culcase cu mine sau chiar sd ma fi vazut Inainte, iar fetele noi sunt mereu cdutate la Sporters. Nimeni
nu md compara cu bdrbatii de varsta mea, ci cu intregul grup, din care presupun ca eram in grupa micd. Si
apoi, de asemenea, cred cd este corect sd generalizam, desi In mod destul de nefericit, cd un procentaj mai
mic din barbatii gay sunt atrdgatori in comparatie cu procentajul barbatilor hetero. Aveam categoric mai
putind competitie. Asta nu inseamnd cd negdm cd multi dintre cei mai frumosi actori de filme celebri si
atleti ai lumii - §i poate ca §i majoritatea modelelor - sunt gay. Doar trebuie sd aducem in vedere doua
lucruri:

Intai si intdi, oamenii care arati ciudat au sanse mai mici de a avea copilarii normale, deci sanse
mai mici sd aibe Increderea de sine sd reugeasca cu fete §i poate sanse mai mari sa ii idolatrizeze pe baiefii
tip Tommy ai lumii, cum faceam eu. Ai putea crede cd oamenii care sunt foarte scunzi, foarte inalti, foarte
slabi sau foarte nefericiti si pe care ii vezi in barurile gay sunt gay partial si din cauza modului in care
arata.

Pe de alta parte, barbatii gay, indiferent cat de ardtosi ar fi si indiferent de motivul pentru care sunt
gay, trdiesc intr-o societate care in principiu nu da doi bani pe ei §i care tinde sa i izoleze. Izolafi, ei au
dezvoltat o subculturd ale carei mode, maniere si etichete sunt diferite de cele ale oamenilor heterosexuali.
Nefiind apreciati, ei ar putea sd isi doreasca cu tot dinadinsul sa fie diferifi, ar putea sa isi piarda respectul
de sine si odata cu el, increderea de sine “masculind”. Prin urmare, multi pur si simplu nu isi pot indeplini
potentialul prin faptul ca nu vor s urmeze nici un fel de carierd. Si multi joacd teatru in rolurile pe care
cred ei cd ar trebui sa le aibe, cu vorbirea pelticd si tot. In vreme ce alfii supracompenseaza faptul ca sunt
gay prin faptul cd se imbracd si se comportd hipermasculin, pana la punctul in care atrag asupra lor la fel
de multa atentie si ridiculd ca si cum ar fi fost travestifi.

Desi nu se pot face prea multe ca sd 1i facem pe oamenii scunzi sd fie mai inalfi sau pe oamenii
gay sa fie straight, se pot face foarte multe pentru a schimba viziunea societatii despre homosexualitate.
in;elegerea s1 acceptarea ar elimina aproape toata tensiunea care ii face pe atat de multi homosexuali sa
fie amarafi - tensiune care cauzeazd comportamentul stereotipic, comportament stereotipic care este
intocmai cauza initiald a intolerantei.

Cred cd motivele pentru care societatea este intolerantd la adresa homosexualitatii nu sunt greu de
imaginat. Homosexualitatea amenintd doua lucruri: propagarea speciei i “masculinitatea”.

Pana nu de mult, a fost mereu in interesul barbatilor sa se inmulteasca. Cu cat un barbat avea mai
multi fii, cu atat ar fi fost mai probabil ca ei vor avea taria sa il ajute cand el nu ar mai fi avut putere. Cu
cat mai multi fii erau intr-un trib (si fiice, §i nepoti), cu atat erau mai mari sansele ca tribul sa se apere si sa
cucereasca alte triburi. Nu cu multi ani in urmd, China ii rasplatea pe oameni ca fac copii: un scop national.
Procesul evolutiei, prin definitie, tinde sa descurajeze homosexualitatea. Simplul fapt ca avem acum prea
mulfi oameni pe pamant - cd, de fapt, explozia de populatie std la baza majoritdtii problemelor lumii - nu
schimba deodata atitudinile si instinctele pe care le-am dezvoltat in zeci de mii de ani.

In ceea ce priveste “masculinitatea”, evolutia i-a favorizat pe acei indivizi care rimaneau cu tribul.
Evolutia a favorizat acele triburi ale caror membri cooperau intre ei. Pentru a putea coopera, trebuie sa
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existe niste reguli, putind ordine si disciplina, iar ordinea era mentinutd prin dominanta. Scara sociald. Pana
nu de mult, cel mai dominant animal era cel mai puternic, cel mai dur §i cel mai amenintdtor animal. Cu cat
erai mai amenin{dtor, cu atit aveai sanse mai mari sd primesti cele mai bune bucdti de carne si cele mai
multe femei. Nu se limita totul la cit de puternic §i inalt si rapid erai in luptd; conta numai cat de
ameninfator erai, ceea ce € un fel de a spune cat de dur pareai sa fii. (Daca chiar s-ar fi ajuns la o
proba fizicd de fiecare datd, membrii tribului s-ar fi ucis intre ei cat ai zice peste.) Un mod ideal de a
pretinde ca esti dur era sd te iei de Jon Martin. Un alt mod era sa ii negi sotiei tale dreptul la carierd sau la
drepturi egale In relatie. Alt mod era sa te iei de sau cel putin sd marginalizezi tipurile de baieti mai mici,
mai firavi, mai “sensibili” sau, generic vorbind, mai feminini. (Ce fel de amenintare credibila ar fi fost
FBI-ul pentru mafiofi §i comunisti daca raposatul J. Edgar Hoover si prietenul sdu de-o viatd Clyde ar fi
permis femeilor sau ar fi Incurajat homosexualii sd lucreze cu ei?) Vroiai ce-i mai bun pentru fii tai, aga cd
vroiai sd te asiguri cd si ei simt aceleasi lucruri si se iau si ei de Jon Martin, la randul lor.

Nu vreau sd spun ca tofi homosexualii sunt slabi fizic sau feminini. Nu este adevarat. Presedintele
de corporatie sau sergentul de instructii este marginalizat doar daca “recunoaste” ca este homosexual.
(Asa ca el nu o va face niciodata, asa cd stereotipul nu se schimba niciodata.)

Miscarile de emancipare a femeilor §i a homosexualilor spun ca - Uite! Lucrurile s-au schimbat:
Rolul principal al unei femei nu trebuie sa fie sa faca cat mai multi copii. Uite! Ordinea nu mai este nevoie
sa fie mentinuta in trib prin intermediul unei ierarhii de dominantd pe bazd de cét de dur esti si cat poti sa
amenin{i cu violenta, ca la babuini.

In fine, stiteam acolo la Sporters, fara si realizez calititile pe care le aveam, si holbandu-ma de parci ag
fi vrut sa trec prin prietenul pe care vroiam sd il intalnesc. Asta Tmi spusese Oscar s fac, doar cd acum
realizez cd ar fi trebuit sa fiu considerabil mai subtil. Eu doar ma holbam, sim{indu-ma foarte tensionat si
ciudat, neajutorat §i mediocru. A mers.

Rob m-a salutat si eu i-am spus cd eram out de doua ore. M-a intrebat dacd vroiam sa merg
acasd la el si ne-am facut loc prin multime spre usd. Pe drum spre apartamentul sau din Back Bay el mi-a
explicat ca el era, mai inainte de toate, tehnician IT in tura de noapte a unor centre de calcul non-stop
pentru o companie de asigurari. Avea doudzeci de ani, era out de cinci ani, dacd punem la socoteala i
prima lui experienta la seminar, §1 vroia sd urmeze un curs de programare care i-ar fi adus mai multi bani i
i-ar fi permis sa isi ia o slujba de zi.

Isi impartea apartamentul din Back Bay cu un chelner a cirui singura distinctie era o perucd pe
care 0 cumparase in ziua respectiva - peruca de femei - lucru care m-a facut foarte stanjenit. Cum putea
Rob sa locuiasca cu un idiot ca ala?

Deja aveam viziuni despre cum el o sd plece dintr-o situatie atat de nesdndtoasd si o sa se mute cu
mine in apartamentul meu din Cambridge, care era mai mult decat adecvat pentru doi oameni. {1 stiam pe
Rob de cam o ora cand i-am sugerat pentru prima oard aceastd posibilitate. Nu aveam nici un fel de
perspectiva. Rob era singurul dintre sutele din acel bar In acea noapte care imi placuse. Desigur ca trebuia
sa il scot de acolo repede inainte ca altcineva sa vinad si sa isi bage coada. Dacd Rob este suficient de naiv
ca sa fie atras de cineva ca mine, ei bine, nu aveam de gand sa il indepartez.

As zice ca Rob, la doudzeci de ani, era cam cu doi sau trei ani mai in varstd decat mine care
aveam doudzeci i trei. El stia la ce md gandeam; fusese In situafia mea cu ani in urma. Stia cd e in
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siguranta dacd zice “Da, sigur, poate md mut cu tine - hai sd vedem ce se Intampla”, pentru ca stia ca
mi-as fi schimbat pérerea in cateva zile, daca nu chiar ore.

S-a intdmplat sa fie ore. Sexul cu el n-a fost chiar tot ce mi-ag fi putut dori. Era chiar deranjant. El
vroia sd facd toate chestiile pe care le fac pustii gay. El vroia sd ne sarutam (microbi!); vroia sd ne punem
lucrurile in gurd (Mereu numdram: saizeci §i sapte, saizeci $i opt, saptezeci, saptezeci §i unu...); si a
incercat chiar sa, ei bine, sa Tmi rdpeasca virginitatea. Nu numai ca era dezgustator s ma gandesc la asta,
dar de asemenea, judecand dupa progresul pe care il faicusem Inainte sd ma opun, probabil ca ar fi fost si
dureros.

La naiba! De ce nu pot sa fiu si eu ca tofi ceilati si s fac lucrurile alea? Ce or sd creada oamenii
despre mine? Asta faceau Lone Ranger si Tonto in timpul reclamelor la fulgii de ovaz Quaker?

Rob nu mi-a spus pe fata ca era enervat ca eram aga rigid in pat; dar stiam cd se gandeste la asta
si aveam o parere foarte proastd despre mine. A spus cd urma sd ma obisnuiesc repede cu lucrurile astea
si ¢ In curand aveau sd imi placa.

Acum categoric n-o sa descriu fiecare pas pe care l-am facut ca sa Tmi mai scad din inhibitii si sa
fac sex normal, fard jend. O si spun totusi cd, dacd drumul de la novice la sex de calitate s-ar fi
desfagurat intre Lisabona si Leningrad, eu as fi In momentul scrierii acestei carti raticit pe undeva prin
Muntii Pirinei, dar plin de speranta.

Mai era un motiv pentru care nu l-am invitat pe Rob si se mute cu mine in Cambridge. In plus
fata de faptul ca ma facea sd ma simt inadecvat sexual, aptitudinile sale verbale nu erau tocmai egale cu
aptitudinile sale la matematica.

Vorbesc destul de serios. Va aduceti aminte poate cd am fost la o scoald foarte competitiva si ca
eu insumi eram foarte competitiv, in zilele cdnd nu existau cursuri admis-respins si cand rusinea de a iti
intreba un coleg “Cat ai luat?” era inferioard faptului de a nu sti cat a luat - aga ca Intrebam. Asta trebuie
sa faca oricine este antrenat ca sa fie cel mai cuminte baietel din lume, pentru ca aici vorbim de un
obiectiv, de 0 masurd precisd a valorii baiatului. Cu siguranta cd nu ati pune la indoiala relatia dintre note si
valoarea ca om, nu? Si in cazul in care suntefi unul dintre oamenii aceia ciudati si rebeli care tindeau sa
trateze cu flit importanta notelor si sd le numeasca arbitrare §i fard de valoare - adicd daca sunteti unul
dintre acei oameni care refuzd sa joace jocul dupd regulile mele - ei bine, am un raspuns pentru voi.
Educational Testing Service, de la Princeton, New Jersey. Testele sale sunt proiectate si evaluate in mod
stiintific de catre calculatoare! ETS este Marele Arbitru In agentul Cerului pe pamant.

Astfel, din vreme ce nu stiam sd judec oamenii - oamenii nu au fost niciodatd a doua mea natura -
ma bazam pe note ca sd Imi zicd cat de destepti sau prosti erau. Aveam o obsesie despre ce mai faci, cat
de destept esti - “esti acceptabil?” Nu sunt méindru de faptul ca am ghidat conversatia cu Rob spre
Scholastic Aptitude Tests, care sunt notate intre 200 si 800 si oricine ia sub 650 e la Yale doar pentru ca
joaca fotbal bine, iar eu nu cunoscusem niciodatd pe nimeni (inafara de Brian, cu care am fost la Moby
Dick) sub 500. Fara sd am vreo idee despre importanta pe care o acordam acestui fapt, Rob mi-a spus ca
luase 705 la matematica si 321 la testul de limba.

Aceasta diferentd remarcabild, pe care nu o mai intdlnisem niciodatd macar la o amploare
asemanatoare, a fost clar evidenta in timp ce mancam pizza dupa ce facuseram sex. i;i dadeai seama ca
Rob e inteligent (luase 705 la testul de matematica, nu?) - dar nu spunea nimic. Care ar fi fost rostul in a
trdi cu un pusti atragator de doudzeci de ani cu care nu pofi nici sa te culci i nici sd vorbesti? Nici macar
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sa dormi. Dacd ma pui intr-un pat dublu care are o singurd paturd si. astfel, posibilitatea de a ne atinge
sau caracterul inevitabil al faptului cd §i jumatatea mea de cearceaf s-ar migca atunci cand el trage de
Jjumatatea lui, vei obgine a doua zi dimineata un tip moroc@nos si cu ochii incercdnati, care a incercat toata
noaptea sa adoarma. Date fiind toate acestea, mai trebuie macar s menfionez cad iIntr-un pat de o
persoana, incdlecat peste bratele si picioarele altcuiva, sansele sa adorm sunt cam aceleasi pe care le-ar fi
avut si General Custer sa adoarma cand a vazut primul milion de indieni apropiindu-se?
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Capitolul 9

Rob nu s-a mutat cu mine, dar mi-a facut cunostiintad cu Peter. Peter avea un zdmbet larg, era pufin
inocent, de doudzeci de ani, si era ghid turistic. El era cu mult mai bland si intelegator in pat, plus ca stia sa
faca niste lucruri ciudate cu cuburile de gheata, pe care i le-am facut si eu de cateva ori inainte sd imi
pierd interesul. Am fost chiar si la turul primariei pe care il oferea el turistilor. Peter mi-a facut cunostiinfa
cu Eric, care luase barul la rand si invita pe oamenii pe care 1i cunostea la o petrecere din Cambridge.
“Cambridge! $i eu locuiesc in Cambridge!”, am spus eu. Eric s-a ardtat atat uimit cat i incantat de
coincidenta - dintre toate locurile in care ar fi putut locui cineva din zona Boston, Cambridge! - ceea ce nu
face altceva decat sa demonstreze ca actorii si nu replicile fac spectacolul, si apoi m-a invitat.

Probabil cd au fost cateva nopti intre Peter si Eric pe care nu mi le mai amintesc. Ei bine, eram in
vacan{d si, dupa ezitarea mea initiald, eram out cu din ce in ce mai multd inversunare. Este suficient s
spun cd as fi facut sex cu oricine mi-ar fi placut si, din vreme ce eram o fata nouad, si ei erau pregatiti.

De ce atat de usuratic? Ei bine, e vorba de un aspect al recuperarii timpului pierdut. Dacd mi-ar fi
luat cinci ani ca sd invat cinci ani de viata, as fi avut doudzeci §i opt de ani pand sd ajung, emotional, la
doudzeci si trei. Si In plus, de ce nu?

Toate tabu-urile impotriva sexului pe care le aveau pustii §i pe care unii incd le mai au, cu
siguranta ca aveau de-a face cu riscul de a face copii din greseald. Se presupunea ca Pilula va revolutiona
moravurile; ei bine, eu aveam ceva mult mai eficient decat Pilula.

Dar tabu-ul impotriva faptului de a fi uguratic nu avea si ceva de-a face cu a contracta boli
venerice? Dar pe vremea aia, bolile venerice se tratau mai usor ca gripa, asa cd pana “$i Oamenii Decenti
Fac Gripa”, dupa cum spuneau reclamele.

De asemenea, care ar fi fost diferenta intre stigma de a fi homosexual si stigma de a fi un
homosexual usuratic? Daca tot esti stigmatizat, macar poti sa te bucuri de asta.

Ceea ce n-am reusit niciodatd sd Tmi dau seama in facultate, cdnd eram mai excitat ca un rinocer,
era de ce prietenii mei nu faceau sex in fiecare noapte. $i intre cursuri. De ce un barbat hetero, cand
vedea pe stradd o fatd care sa i placd, nu spunea “Vrei sd o facem?”. $i ea, dacd il placea, de ce nu
spunea ‘“Normal ca da.”? Evident, eram mai mult decat recunoscitor pentru aceastd puditate, care ma
apara de teste imposibile ale normalitatii, dar pur si simplu nu intelegeam.

In facultate nu stiam cd sexul nu este intotdeauna o experienta att de perfecta si innebunitor de
placuta pe cat ii mergea vestea. Ca daca o faci cu persoana nepotrivitd ar fi putut fi chiar plictisitor sau
dezgustator. Ca mai erau si alte lucruri In viatd. Aveam celelalte lucruri, asa ca le stiam limitarile. Abia
spre sfarsitul acelei prime veri in Boston am inteles cd dorinta mea de a face sex cu cineva in fiecare
noapte se diminueaza (oarecum). Abia atunci am inceput sa formez niste relatii puternice, s ma implic
emotional.

Nu m-am implicat emotional foarte mult cu Eric, ci doar putin. El locuia pe aceeasi stradd cu mine.
S-a dovedit cd isi luase licenta in economie de la Universitatea din Boston cu céfiva ani Inainte, asa cd
aveam cateva zone de interes comun. Un motiv pentru care imi placea de Eric era ca el nu prea mergea la
bar. In schimb, era organizator al Ligii Studentesti Homofile de la Boston, care se intrunea la Universitatea
din Boston odata pe sdptdmand, si ca organiza jocuri de fotbal gay pe Esplanade langa Hatch Shell, unde
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reusea sa ii asigure pe jucdtorii ezitan{i, ca mine, cd toti eram la fel de inapti la joc, dar cd toata lumea era
acolo sa se simtd bine.

Ma simteam bine, asa cd am inceput sd port discufii mai personale cu Eric. I-am spus cd sarutatul
ma facea sd ma simt ciudat - “Cowboy-ii nu se sarutd”, i-am spus - si i-am spus ca la mine in familie, nu
puneam nici macar lingura lui Goliat in gurd la mine - cum, astfel, as fi permis unei limbi strdine sa imi
patrundd in gura? Sau mai rau? I-am spus despre sdruturile franfuzesti ale Hildei Goldbaum cu sosul lor de
salata italian. Doar faptul ca i-am spus aceste lucruri m-a relaxat. El nu m-a repezit sau sa ma faca sa ma
simt ciudat; doar s-a gandit cd sunt ciudat - ha-ha, ciudat, dar simpatic, adica. Din cauzai ca alaturi de Eric
puteam sa fiu relaxat, pentru ca imi pldcea mult de el i doream sd ii arat asta si din cauzd ca gura sa avea
mereu gust de bomboane mentolate, am reusit sa Tmi pierd parte din dezgustul meu pentru sdrut.

Din moment ce Eric era primul béarbat gay cu care petrecusem vreodatd mai mult timp vorbind, el
a fost primul care m-a facut sd formulez expresii verbale pentru ceea ce simfisem intotdeauna. O chestie
pe care o ficeau oamenii gay era sd isi dea reciproc nume de fete - Eric ar fi devenit Erica - si sa
vorbeasca unul despre altul cu “ea” si “al ei” in loc de “el” si “al lui”. Printre altele, acest obicei de
subcultura ajuta la a nu fi descoperit: Daca conversatiile iti erau auzite In treacat, este mai bine sa te auda

[IPE)

cineva cd spui ca “o” iubesti decat ca

(15~
1

I” iubesti. De fiecare datd cand Eric vorbea despre cineva la
modul respectiv, l-as fi pocnit in umadr si l-as fi pus sa vorbeasca frumos. Asa cd nu o facea decat atunci
cand vroia sa ma enerveze. El stia ca nu imi plac aceia dintre prietenii lui care erau observabil feminini. El
stia cd nu imi place cand vreunul dintre prietenii lui, inclusiv cei mai masculini dintre ei, “vorbeau ridicol” si
in accent fals, pronuntand s-urile astfel incat sd sune ca un radio care nu era pe frecventa: “O, draga, ce
frumossss arata tricoul tdu! Am gasssit unul exact la fel in podul bunicii mele!”

Atunci cand oamenii din jurul meu ficeau asta, eu inghetam. Dar de ce? Intr-o zi Eric a vrut si
mad enerveze bine de tot - cred cd adormeam Inainte de vreme - §i mi-a spus Trixie. A reusit. [-am spus
“Uite, idiotule; dacd md excita feminitatea, eram straight. Imi place masculinitatea, asa ca
termin-0.”

Ei bine, presupun cd era si dla un mod de a o spune - si de atunci am mai spus-o de cateva ori.
Dar cred cd ceea vroiam eu de fapt sa zic era cd “Uite, la dracu, nu cred cad sunt feminin, desi imi plac
barbatii. Da, poate cd asta e stereotipul - cd undeva in adancul lor, homosexualii si-ar dori sa fie fete. Ei
bine, cu nici un chip nu mi-ag dori vreodata sd ardt sau sd ma comport feminin. Cand imi spui Trixie, ma
ameninti, chiar ma insulti. Eu trebuie sd Tmi apdr masculinitatea obiectand. Nu sunt dispus In nici un fel sa
ma calmez sau sa recunosc cd nu vorbesc de sus tuturor homosexualilor care cedeaza in faga faptului de a
arata si vorbi feminin, chiar i in particular, cand sunt doar ei doi.” Departamentul meu de relatii cu publicul
a prelucrat tot acest discurs si l-a facut sd sune dur si simplu: Daca mi-ar fi placut feminitatea, nu as mai fi
fost gay. Reugisem sd ma obisnuiesc cu manierismele ridicole ale prietenilor mei. Doar cd eu nu
participam.

Eric m-a dus in multe locuri ca parte a educatiei mele continue. El mi-a ardtat “cartierul”.
Cartierul este o zonad ingrijitd a oragului, langa Boston Common, unde tipii singuri care se sprijind de masini,
fac autostopul sau pur si simplu se plimbd agale probabil cd se uitd la tine. Fie asta, fie au iesit s mai
castige niste bani dupa ore. In cazul asta, s-ar putea nici micar si nu fie gay. Liceenii din ziua de astizi
sunt mult mai sofisticati decat erau cu ceva timp in urma. Multi dintre ei - cei care conduc prin tard in lung
si in lat in rulote VW si care au parul lung si fumeaza iarba - pur si simplu nu sunt inhibati de tabu-urile
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sociale. Dacd un tip vrea sd plateasca intre 5 si 25 dolari pe un sex oral - de ce nu? E placut, tipul este
recunoscator $i e o sursa de venit.

Evident, aceasta logica nu ar pica bine cu majoritatea parintilor. Nu sunt convins cé eu sunt de
acord cu ea. Dar dacd la asta se rezumad toata importanta evenimentului pentru respectivul bdiat, de ce ar
fi logica lui gresitd? Nu fiecare pusti creste aspirdnd sa devind presedinte sau doctor sau avocat. Asa cd
dacd are un corp frumos si ii place sa faca sex oral si isi doreste o carierd de mecanic auto - si slava
Domnului ca existd §i mecanici auto - de ce nu? Credeti ca FBI-ul o sa i investigheze anii tineretii inainte
sa 1i acorde diploma ca sa 1ti poatd repara Mustang-ul?

Eric si eu ne-am sprijinit de o magind parcatd §i ne uitam la maginile care Incercuiau cartierul si
care incetineau cand treceau pe 1anga noi. El mi-a explicat cd majoritatea oraselor au “cartiere” sau locuri
de agatat similare. A spus ca locurile astea se puteau gasi fie zburand peste oras cu un elicopter dupd ce
s-ar fi Inchis barurile §i analizdnd unde sunt ambuteiajele. Sau intreband un locuitor gay al orasului. Nu
existd nici un semn, dar toatd lumea stie.

Cand eram la subiectul gasirii locurilor, Eric mi-a aratat ghidul sdu de baruri gay, disponibil la
majoritatea librariilor pronografice de cartier. Erau trecute in el toate barurile, restaurantele, saunele si
locurile de agatat in aer liber gay, din toatd lumea. Majoritatea barurilor (nu Sporters) apar si dispar atat de
repede Incat nici mdcar o edifie nou-noutd a vreunui ghid nu ar putea fi la curent, dar cel putin poti sd obtii
numadrul de telefon al catorva locuri care, desi s-ar putea sd nu mai fie locuri “la moda”, te pot redirectiona
cu usurinta catre genul de loc pe care il cauti. Rasfoind prin cartulia mea, vad doua astfel de locuri in Fort
Smith, in Arkansas, unul in Alexandria, Louisiana, patru in Blackpool, Anglia, sase in Tampa, optsprezece
in Atlantic City, saptezeci i doua in Paris, doud In Varna, Buglaria, patru in Butte, Montana §i o suta
douizeci si cinci in San Francisco. In general, chiar si intr-un oras mare sunt doar cateva locuri populare la
un moment dat. in Washington, de exemplu, care avea in jur de treizeci de locuri trecute in carte, aproape
toti tinerii la momentul scrierii acestei carti merg la Lost and Found sau la Pier 9. Toata lumea vrea sa fie
acolo unde sunt si ceilalti. Locurile se schimba repede pentru ca toatd lumea tinde sa fie nemulfumita de
toatd lumea i sa se gdndeascad ca iarba s-ar putea sd fie mai verde in partea celalata de oras. ($1 pentru
cd politia descinde periodic in barurile gay, cum se Intampla si cu celelalte baruri, dintr-un motiv sau altul.)
Cred ca cele patru baruri din Butte, Montana, sau chiar cel care este popular azi, nici méacar nu sunt
demne de mentionat, chiar §i sambatd noaptea. Totusi, din moment ce sunt trecute, probabil ca totusi sunt
cat de cat frecventate. Acelasi lucru este valabil pentru locurile pe care ghidul le mentioneaza ca fiind
“mixte”. Daca e sa fim sinceri, toate barurile la care am fost eu vreodatd sunt “mixte”, prin virtutea
prezentei mele gay. Totusi, probabil ca acele locuri mixte nu ar fi mentionate dacd nu ar fi avut o cantitate
decenta de socializare gay.

Eric si cu mine nu prea mergeam la Sporters. Stia bine, cu cit am fi fost mai des, cu atat mai
repede as fi gasit pe altcineva. Dar am fost la cateva alte baruri, doar ca sd vedem cum sunt.

Barurile variazd pe cel putin trei axe, prima dintre ele fiind popularitatea. Urmatoarea este varsta.
Nimeni nu std la usa barurilor de tineri ca sd 1i dea afard pe cei de peste treizeci de ani (mai putin in
California, unde au si baruri pentru oameni strict sub varsta legala de consumat alcool); dar pufini barbati
vor vrea sd mearga intr-un loc unde nu se simt bine venifi. $i apoi mai exista ceea ce s-ar putea “gradul de
masculinitate” al barului.

Eric si eu am fost la seara inaugurarii lui 1270, un bar nou in orag care avea si un ring de dans.
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Majoritatea tinerilor gay danseaza, dar la Sporters nu exista un ring. Barul cel nou era plin pana la refuz.
Toata lumea vroia sa vada ce fel de oameni vor frecventa locul, ce fel de bar avea sa fie. Asta, evident, a
distorsionat lucrurile o vreme. Pe bune, 1270 ar fi putut sa aiba destul de multe personalitati.

Noul bar s-a dezvoltat intr-un bar de tineri, popular mai ales in weekend si frecventat mai ales de
persoanele de culoare. $i de cei feminini. Majoritatea clientelei tindea s fie formatad din barbati efeminati,
care purtau costume aproape de necrezut si dansau foarte bine. Erau usor de observat oamenii care intrau
in acel bar. (Mai apoi, barul a fost renovat si extins, iar caracterul sdu s-a schimbat.)

Sporters se plaseaza la mijlocul scalei masculinitatii, atrdgand, cu multe exceptii, genul de oameni
pe care nu i-ai putea remarca pe strada din moment ce purtau blugi si camasi sport de flanel.

Eric §i cu mine ne-am uitat §i la Shed, un bar unde se poarta piele, intr-o parte mai dura a orasului,
la polul celalalt al scalei masculinitaii. The Shed se adreseaza clientului sadomasochist care isi face de
obicei aparitia Intr-o geaca neagrd de piele, cizme militare, poate un tricoul alb intins peste prea multi
mugchi, un lant sau doua i poate nigte {inte puse in cureaua lata de piele - toate astea in timp ce soseste la
bar pe cea mai mare i mai zgomotoasa motocicleta pe care ai vazut-o vreodata si murind sa giseasca pe
cineva chiar mai dur care sd facd onorurile de a-l intinde pe burta si (toate astea acasd, in privat, desigur)
de a-l regula. Cu un buzdugan, poate.

Presupun ca desenez o caricaturd. Putini dintre clientii de la Shed ies chiar asa de mult in
evidentd. Pentru asta ar trebui sd mergi la unul dintre barurile unde se poartd piele din New York. New
York are tot ce au toate celelalte orage, la patrat. La unul dintre aceste baruri din New York, cu vedere la
apa, cu schelete albe care atarnd de tavan si alte achizitii, existd un semn pe usa care zice: “Fara adidasi,
sandale, pantaloni de stofa, sacouri sau cravate. Doar piele sau denim.”

Nici lui Eric, nici mie nu ne placea multimea preponderent mai in varstd §i cu un aspect mai
nefericit de motociclisti si cowboy de la Shed. Oare chiar ardtau nefericifi sau doar asa credeam eu cd ar
trebui sd fie? Sau poate ca ii desconsider pentru ca imi este rusine sd recunosc acea parte a mea careia i
placea acest gen de mediu dur? Hmmmm? De fapt, cred ca este doar greu sa arafi fericit si dur in acelasi
timp.

Am fost la un alt bar, Other Side, care este condus de genul de oameni cu care nu vrei sa te ai
rdu. (Sporters nu este.) Majoritatea oragelor pun condiii care fac dificila obtinerea de permise pentru a
infiinta baruri sau saune gay care si nu dea faliment. In Boston, nu se poate deschide nici micar un licas
de cult, ce sa mai vorbim de un bar gay, fara sd mituiesti functionarii in sus si In jos. Dar pentru multime, ei
puteau fi convingi sa faca, poate, cite o exceptie mica. De cate licente era nevoie? Inspectii de la
pompieri? Ei bine, am prefera sa nu fumezi in pat, domnule.

Eric mi-a ardtat imprejurimile. Nu am fost “la sauna”, deoarece viata gay in Boston este prea
conservatoare pentru a avea saune ca lumea. Exista doud, dar toatd lumea stie cd oamenii de calitate nu
merg niciodatd la ele - asa cad nu merge nimeni. Nu numai asta, dar si pentru cd pentru ideea de a te
plimba intr-un prosop cautand pe cineva cu care s faci sex e nevoie de ani de zile sa te obignuiesti, iar in
cinci ani, Eric nu se obignuise cu asta. Mie imi convenea acest lucru.

Eric mi-a spus despre lubrifianti, despre paduchi si despre gonoree si sifilis; mi-a povestit, desi
urdsc sa ma exprim asa, multe dintre lucrurile legate de sex despre care am vrut mereu sa aflu mai multe,
dar mi-a fost fricd sd intreb. i spun ca urdsc s ma exprim asa pentru ca recent am citit acel capitol
infect despre homosexualitate din cartea scrisd de Dr. Reuben §i ma gandesc serios sa il dau in judecata
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din partea a cinci sau zece milioane de homosexuali. Autorul n-ar fi putut si ilustreze o imagine mai
nefericitd, mai distorsionata si mai “de sus” nici daca ar fi vrut.

Eric ar fi putut sd scrie un capitol de departe mult mai decent, mai precis $i mai util. Singura
problemd era cd Eric era cumva lipsit de orice ambifie i abia se putea migca sa Intoarcd discul de la
fonograf, d-apoi sa scrie un capitol despre homosexualitate. El suferea de somaj cronic, iar unul dintre
simptomele acestei afectiuni este lipsa dorintei de vindecare.

Eric a simtit ca incep sa ma plictisesc, cd Incep sa ies din ce In ce mai des pe cont propriu, chiar
daca imi placea mult de el. Am decis sa petrecem un weekend in Provincetown, ceea ce, din ce auzisem,
promitea sd fie orice in afard de plictisitor. Desi nu s-a scos un cuvant, cred cd si Eric §i eu am vazut in
asta un mod drdgut de a Incheia “chestia noastrd”. In jargonul gay, noi nu fuseseram tubifi in acele doud

saptamani; noi “avuseseram o chestie”.
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Capitolul 10

Provincetown, situat atat de in varful atintit spre est al Cape incat curbeaza inapoi spre vest, spre Boston si
spre California, este unul dintre acele locuri, de care te miri mereu, unde se termina in cele din urma
autostrada. Nu isi schimbad numele, nici nu se intersecteazd cu o altd autostrada, nici nu se curbeaza brusc
sa o 1a In jos pe coastd. Pur §i simplu merge pana in varful capului, adulmeca oceanul care o inconjoard din
fata si din ambele parti, curbeaza pentru a face turul plajelor magnifice si apoi te invarte Intr-un sens
giratoriu §i te trimite Tnapoi In directia opusa - tot in est, cumva, dar in cele din urma spre California. (Se
poate spune ca poti folosi estul in ambele sensuri.)

Provincetown este un jug fortat iarna, avand o populatie mica de pescari de etnie portugheza si
cativa poeti incdlzifi de seminee carora probabil cd dezolarea li se pare “cosmicd”. Vara, portughezii devin
hotelieri §i patroni de restaurante; poefii devin chelneri sau soferi de autobuz. Tinerii gay din toatd tara vin
ca sa lucreze ca servitori sau chelneri la piscind. $i Provincetown devine un carnaval de vatd de zahdr sau
o gradina zoologica, o colonie de artisti care a degenerat intr-o capacand turistica, un creuzet sexual.
Eliberat. Eliberant. Bolnav. Un fel de Strada 42, doar cu vedere la mare, dupa cum considera unii; ceea
ce, daca tot trebuie sd existe, se potriveste cel mai bine la extremitatea geograficd; un model de
lasa-ma-sa-te-las Tn ochii altora, nasul hartii si nu coada ei.

Existd §i heterosexuali in Provincetown, Massachusets. La naiba, existd chiar si “Liceul din
Provincetown”, de parcd asta era un loc In care si stai sd cresti copii! Vara, mulfi dintre vizitatorii
heterosexuali erau familii si cupluri din ale parti ale Cape, din Hyannis sau Falmouth sau Woods Hole, care
niciodatd nu s-ar fi gandit sa stea peste noapte Intr-asa un loc.

Salvamarii sunt straight, dar ei nu patruleaza decat plajele straight - Race Point si partea dreapta
din Herring Cove. Partea stanga a Herring Cove are cea mai aglomerata parcare, dar nici un salvamar.
Daca un salvamar este un student aratos aflat in plin proces de regésire personald, o vara de patrulat prin
Herring Cove ar putea sa il agite. Daca se face salvamar tocmai pentru a isi ardta zambetul Alb
Stralucitor la fetele de pe plaja, ar fi dezamdgit de partea stangd a Herring Cove. Sunt si cateva femei pe
partea aceea, dar cele mai evidente dintre ele au fizicul unor luptatori de sumo, doar ca au parul mai scurt
si sunt chiar mai dure.

Politia din Provincetown, o singurd patruld timp de opt luni pe an si apoi un regiment intreg din
mijlocul lui mai pand in mijlocul lui septembrie, este formata din heterosexuali, dacd nu punem la socoteald
cateva exceptii, i In alertd. Vara trecutd, un politist care facea rondul pe dunele de nisip din spatele partii
stangi a Herring Cove a dat de un tanar care facea plaja nud. Singur chiar. Este ilegal sa stai nud pe
plajele din Provincetown, asa cd acest politist a scos arma si i-a spus baiatului c@ este arestat pentru
nuditate. “Daca incerci sa fugi, trag.” Cu arma scoasd, i-a ordonat bdiatului sa isi pund inapoi slipul ud si
rece si apoi l-a dus la sectie, unde a scépat cu o amenda de 20$. Freud ar fi vazut asta ca pe o zi de
munca in teren.

Totusi existd o relaxare ciudatd in Provincetown. Cu excepfia ocazionalelor acfiuni armate,
precum jandarmii care patruleazd dunele de nisip pe care tocmai i-am mentionat, polifia nu prea deranjeaza
pe nimeni. Salariile lor sunt plitite de la buget si, dacd homosexualii n-ar mai veni in vacan{d in
Provincetown, n-ar mai exista deloc bani la buget. Muzica tare i dansatul sunt ilegale In Massachusets
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duminica, asa cd atunci cand tipul care sta la usa de straja vede polifia ca vine sa verifice, ii face semn
DJ-ului, care ridica acele de pe Stones si lasd celelalte ace pe Johnny Mathis (ma rog, aproape) si 300 de
oameni se opresc din dans suficient cat sa vina barbatii In albastru si sd isi bage capul pe usa. Este o
intelegere politicoasa.

Locuitorii portughezi bastinasi ai orasului par sa ii agreeze pe oaspetii si vecinii lor gay pe timpul
verii §i nu doar pentru ca reprezintd sursa lor de a castiga o paine.

In mare, existd intelegere. Pe bune, este remarcabil cum poate exista o astfel de institutie precum
“Provincetown” fara sa apard nicdieri in scris. Suntem atat de obisnuifi cu articole de incorporare, cu
semne pe usi, cu ghiduri turistice, cu “brosuri colorate”. Provincetwon este o intelegere care pur si simplu
este popularizatd prin viu grai. In fiecare an, bancile din fata primdriei devin “hala de carne”. In fiecare an,
partea stangd a Herrinc Cove este gay, partea dreaptd este straight. Desigur, inevitabil, cate o familie
straight, fie mai naiva, fie mai sofisticata decat majoritatea, vor merge spre stdnga in loc sd mearga spre
dreapta cand ajung la plajd. Primii 50 de metri sau asa sunt complet pustii, un fel de teritoriul nimanui, fara
sa poti zdri vreun scaun de salvamar. Dar daca continui §i mergi, ajungi repede la un strat de treizeci de
metri de femei care arunca cu mingi de fotbal si se injura reciproc. Poate ca ar fi trebuit sd o iei In sens
opus? Nu? Daca nu, atunci atunci ajungi sa realizezi ceea ce un tatd straight luat prin surprindere, cand
roseste de revelatie, cand isi aduce aminte cum tatdl /ui 1-a batut pentru cd avea un profesor gay, cand 1si
aduce aminte Tmpotriva vointei sale de acea nopate din tabard despre care n-a vorbit niciodata, cu atit de
mulfi ani in urmd... ajungi sa realizezi ceea ce un tatd straight luat prin surprindere ar vedea ca fiind
kilometri intregi de homosexuali mai mult sau mai putin ridicoli care se zbenguie pe casetele cu “No, No,
Nanette.”

- Poate ca ar trebui sa mergem In directia opusa, iubito, nu vad salvamari aici care sa 1i pazeasca
pe copii.

Un mod popular de a petrece timpul in Provincetown, atat pentru gay cat si pentru straight, este de
a te uita la oamenii care trec pe stradd si a incerca sa le ghicesi orientarea sexuald. Cred cd jucatorii gay
sunt mai buni la acest joc decat majoritatea celor straight. Oricine se prinde de oamenii care aratd
stereotipic cu probabilitate destul de mare sa aiba dreptate. Dar oamenii straight rateaza o serie de semne
mai putin evidente pe care cei gay le recunosc la fel de usor ca pe monedele de 1 dolar. $i mai sunt si acei
oameni despre care chiar nu poti sd ghicesti cd sunt gay. Decat dacd 1i vezi dansand la vreun bar gay,
desigur.

Adevarul este ca aceasta excursie cu Eric la Provincetown nu a fost prima mea excursie acolo. Deci,
inainte sd va spun pe cine am intalnit In aceastd excursie, presupun cd ar trebui sa ma intorc in timp si sd
va spun pe cine am intlnit in excursia precedentd, cu cateva saptamani Inainte. Prima data cand am mers
acolo, singur, nu am cunoscut pe nimeni.

Nu am cunoscut pe nimeni deoarece pustiul de la Sporters care mi-a dat indicatiile spre
Provincetown mi-a spus doar ca Herring Cove este plaja gay. Nu mai fusesem niciodatd pe o plaja gay st
nu stiam la ce s md astept. Am urmat indicatoarele spre Herring Cove, mi-am platit locul de parcare cu
un dolar si am mers pe plaja. In mod natural, gravitam spre salvamari, care aritau oricum numai gay nu si
pareau cu atdt mai atragitori din cauza asta, si desi am mers foarte mult §i am vazut o gramada de
salvamari pe toata plaja, care nu se mai termind, nu am vazut nimic in mod deosebit gay. Am vazut niste
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pusti farad fete, nigte barbafi care stiteau unul langa celdlalt pe paturd pe care mi-ar fi facut placere sa 1i
cunosc. Dar nu pofi pur si simplu sa mergi la doi tipi pe plaja si sd te prezinti! Cand am ramas fard
salvamari pe langa care sa trec, am mai mers pufin pAnd am rdmas i fara oameni cu totul. Existd o limita
pentru cat de departe sunt dispusi oamenii s meargd pentru o bucatd de plaja numai pentru ei si aparent
atinsesem acea limitd. M-am Intors si am mers inapoi. Ce naiba. Am stat 1angd salvamarul meu preferat i
mi-am petrecut dupd masa pe plajd, dormind, citind o editie botitd i udatd a ziarului Business Week si
mergand din cand sd mai inot.

Nu venisem in Provincetown ca sa ma distrez, oricum. Aveam putina febra cand am plecat in
dimineata aceea; pand sd ajung in Cambridge in seara aia, temperatura mea ajunsese la 38,8. Ma sim{isem
cosmic din nou, pentru prima datad dupd multd vreme, si vroiam o schimbare de peisaj. Oh, lume atit de
crudd care ai planuit asemenea chinuri pentru mine! Et caetera, et caetera. Vedefi voi, eu ma
indragostisem, fusesem prostit - §i apoi parasit.

Sau asa mi se parea mie la vremea respectiva. Fusesem cu Eric la una dintre intrunirile sale
studentesti gay la UB, chiar acolo in Student Union Building. Cu anunfuri pentru ea i tot ce trebuie, §i
oamenii straight treceau pe la sala de lecturd ca sa ajungd in sala de intalnire etichetatd clar LIGA
STUDENTILOR HOMOFILI. Dar parintii mei erau la mai bine de 300 kilometri departare si eu, dupa
cum spuneam, imi ficeam “coming out”-ul cu furie. Seara aceea am cunoscut foarte multi tineri, din care
prea mul{i mi-au ldsat impresia de tocilari de biblioteca care nu puteau sa joace baseball mai bine ca mine -
oameni de treaba, dar n-aveau nimic in comun cu fanteziile mele.

“Programul” era format din filme de 8 milimetri ale excursiei Ligii Studentilor Homofili pe plaja
Crane; sdptaméana urmditoare urma sd fie o doamna de la clinica de boli venerice care sa ne dea
avertismente si sfaturi. Dupa filme, l-am remarcat pe un tip pe terasd care vorbea cu altii. Cand am fost
mai aproape sd ma uit, am dat de o strAngere fermd de mand, un accent sudist i un zambet care era
undeva intre copildros si fermecator. E ceva la accentele sudiste - incete, moi, sigure pe sine - care ma
atrage.

El era Freddie i nu md mai vazuse acolo inainte. Eu eram eu si nu prea mai fusesem pe acolo.
(Pana sa imi dau eu seama, aveam puncte suplimentare pentru ca eram nou venit.) El era din Atlanta,
unde mergea la Georgia Tech, dar venise aici la gcoala de vara de la Harvard ca sé studieze Franceza. Eu
nu mai eram student, dar eram cu prietenul meu Eric - il stii pe Eric? Fusesem la Yale si doar stateam prin
zond pe timp de vard. (Aceastd imagine, m-am gandit eu, ar fi avut mai mult succes decét imaginea cu
IBM.) El a vrut sa imi facd cunostiinta cu iubitul sdu, care era la capatul celdlalt al terasei.

Tubitul sau? Hmpf. Eram novice In lucrurile astea, dar stiam destul cat sd Imi dau seama ca iubitul
sau reprezenta o problemd. Pe de altd parte, aveam impresia ca lucrurile astea nu tin prea mult si, cand
l-am ntélnit pe iubitul sau, tipul profesorului de istorie pe la treizeci de ani, cel mai in varsta de la intrunire,
stiam cd Freddie cu siguranta l-ar fi pardsit pentru mine: absolventul tandr si atragator de la Yale.

({ubit este un cuvant care ma rascoleste putin, dar este singurul disponibil de care stiu. Sof sau,
Doamne fereste, sofie, cand vorbesti de doi barbati, mi se parea cd suna mai rau. Prietenul este ceea ce
prefer eu s folosesc - dar nu implicd o relatie exclusiva, sexuald si in care de multe ori cuplul locuieste
impreunad.)

Nu imi placea cd ii stric profesorului aventura, dar eram sigur ca el mai avusese destule aventuri si
inainte. Era randul meu. Eric era un prieten bun, dar Freddie era ceea ce as numi “genul meu”. Stiam
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pentru cd am simtit ceva cand ne-am dat ména i a durat destul de mult timp sa mi treaca. Muream sa ma
culc cu el. Iatd varianta gay a lui Brook-din-Tulsa. [atd un tip care ar fi putut sa se transfere de la Georgia
Tech la o mie de facultdti din Boston, sd imparta apartamentul din Cambridge cu mine i sa isi imparta
viata cu mine. Cand ma trag inapoi de la influenta unui corp ca al lui Freddie §i Tmi adun gandurile, imi dau
seama ca sunt o persoana destul de independentd si retrasd care nu se pricepe foarte bine sa impartd
lucruri.

Iubitul sdu era un tip destul de de treaba, fatd de care imi dddeam toata silinta sa ma prefac ca il
agreez. Eram nou 1n acest joc, dar nu eram nou in a ma comporta fals, i m-am prins repede. Nici nu l-am
bdgat In seama pe Freddie si am vorbit i zdmbit doar catre iubitul sdu. Eram tot numai caldura si atentie in
timp ce mi-am notat rapid in minte lucrurile de care aveam nevoie: numele lor de familie i orele la care
iubitul lui Freddie trebuia sa fie la scoala. Astfel, m-am gandit eu, as putea sa le gdsesc adresa si eventual
sa md Intalnesc accidental cu Freddie pe stradd cand iubitul sdu era la gcoald sd predea. Eram pregatit sa
astept pe strada cu zilele, daca era nevoie.

Dupa cum s-a intdmplat, nu a fost nevoie. Prima la mana, Eric i stia pe Freddie si pe iubitul sau,
numele si adresele lor. El mi-a spus ca au fost impreund aproape un an. M-a avertizat sa nu presupun cd
daca iubitul lui Freddie nu mi se paruse mie deosebit de ardtos, Freddie nu simtea altceva pentru el. $i
pdrea supdrat cd m-as fi gandit macar sd ma amestec in relatia frumoasa pe care o aveau. Ca ar fi fost
necinstit pentru amandoi §i egoist pentru mine. Ar fi trebuit pur si simplu sd ma controlez.

Intelegeam toate astea intr-un mod mecanic, analitic. Nimeni nu a incercat vreodatd si imi seduci
mie vreun iubit sau iubitd, asa ca nu stiam la propriu ce ar fi Insemnat asta pentru iubitul lui Freddie. Mai
mult, faptul cd Freddie nu era disponibil 1-a ficut sd mi se pard chiar §i mai atragator. Si, la naiba, eram
pregatit sd fiu atat de egoist cat trebuia sa fiu: frebuia sa ajung prieten cu Freddie. Fie Eric nu intelegea
taria nevoii mele, fie ma descuraja din cauza propriului sdu interes. Da! Eric nu vroia ca mie sd imi placa
de Freddie; vroia sa imi placa de Eric. Mi-a luat surprinzator de mult timp sa imi dau seama de asta. Nu
prea aveam experientd in a-mi da seama de sentimentele oamenilor. In cele din urma, evident, mi-am dat
seama cd vorbeam la perefi, asa cd am tacut i mi-am pastrat gdndurile despre Freddie pentru mine.

Joia urmatoare, Eric §i cu mine am fost din nou la intalnire §i Freddie era acolo. Iubitul sdu plecase
la Washington sa cerceteze ceva in Arhiva Nationald si s 151 petreaca weekendul cu amicii. Freddie se
intreba daca nu vroiam sa merg la plaja sdimbata. Cum sa nu!

Sambadta era frumoasa, iar Freddie in valuri, cu boxerii lui rosii §i corpul bronzat si stralucitor, chiar
era Brook-din-Tulsa si eu eram in al noualea cer. Spre deosebire de Eric, el era plin de idei si planuri si
povesti despre realizarile sale. Chiar cu o saptamana inainte apdruse la televizor reprezentand “Tinerii de
astdzi”. Si era foarte interesat de lucrurile pe care le studiasem la Yale si despre ceea ce faceam la IBM.
Vroia sd ii dau sfaturi cu privire la viitorul lui. Era o relatie frumoasa si complementard. Eu aveam mai
multd experientd in lumea pragmaticd; el avea mai multi experienti emotionald si sexuald. Ii placeau
barbatii mai In varsta si mai stabili, iar eu la douazeci si trei de ani ma calificam. Mie Tmi placeau barbatii
mai tineri care Tmi aminteau de cei pe care 1i idolatrizasem in tabara, in liceu, in facultate. Chiar era chimie
intre noi.

Am facut sex incredibil in noaptea aceea. Sau cel pufin asa mi s-a parut mie. El a spus ca incd nu
vdzusem nimic - ¢ nu se simtea prea bine i nu vroia sd facd prea multe. Ah. Stai sa vezi data viitoare, a
spus.
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Apropo de data viitoare, ce zici de méine noapte?

Freddie nu era sigur cu privire la duminica noaptea, deoarece probabil ca s-ar fi Intors iubitul sau.
A spus cd ma va suna sd ma anunte. Freddie mi-a zis c¢a nu prea o ficea cu al{i oameni, dar cd stia ca
iubitul sdu va intelege. Freddie vroia doar sd o faca cu mine si era foarte fericit cd vroiam sd fim prieteni.

Duminica probabil ca a fost prea ocupat ca sd ma sune.

Luni am inceput sd ma simt putin trist.

Cand s-a facut marti si eu nu auzisem nimic de la Freddie, l-am sunat. A raspuns iubitul sdu. Mi-a
zis ca Freddie nu se simte bine. Avea febra si 1i aparuse ceva in jurul gurii. Cand s-ar fi trezit Freddie, i-ar
fi transmis mesajul. (Oare chiar i l-ar fi transmis? M4 Intrebam.)

Nu m-a sunat inapoi. Ce, era in coma? Cum putea sd imi faca asa ceva? Stiam cd ma place.
Eram sigur ca stie cat de important este pentru mine. $i acum era de parca uitase ca exist.

Marti am decis sd nu mai astept langd telefon. M-am urcat in magind si m-am indreptat spre
Provincetown, dand cu pumnul in butoanele casetofonului de fiecare data cand venea la radio vreo melodie
mai veseld, sim{indu-ma mai cosmic ca niciodatd, si chiar mai luat prin surprindere de asta din cauza lipsei
de experienta recenta. Puteti colora pagina asta In negru. Negru pe negru, odihnitor pentru ochi.

Pand marti seara, ma simfeam putin ametit i gingiile mele se sim{eau de parcd mi s-ar fi plimbat
maselele de minte prin gurd. Dar tot nu eram atat de ametit incat sa nu ma opresc pe la Boston University
in drum spre casa dinspre plaja gay pe care n-o gasisem, ca sa vad daca Freddie se deranjase - ultimul
lucru pe care l-ar fi putut face, chiar i acompaniat de iubitul sdu - sd vina la intrunire. Mi-am pus ameteala
pe seama zilei petrecute in soare si a condusului. In ceea ce priveste maselele mele de minte, ocazional imi
ficeau probleme. In principal, ma gandeam la ce o sa ii spun lui Freddie cand o sa il vid la intalnire.

Nu era acolo, nu fusese acolo si, conform cuiva care il cunostea, el si iubitul sdu plecaserd la
Washington pentru inca un weekend lung. Fara méacar sd ma sune ca sd imi spund la revedere!

Vineri am stat In pat cu temperaturd si ceea ce era fie o gurd plind de masele de minte, fie vreun
virus pe care il avea Freedie. Probabil ca l-am luat de la el. (Microbi! Vedeti? Stiam eu!) Din punct de
vedere cosmic, era genial. Nu numai ca se gresise fatd de mine, dar acum eram rapus de durere si de
vreun virus misterios care fard indoiala cad m-ar fi ucis inainte ca Freddie sa se deranjeze sa imi returneze
apelul si sa Tmi spunad ce aveam.

Luni dupa masa stiam ca Freddie trebuie sa se fi intors pentru cd el nu era genul care sa rateze
cursuri, si tot nu ma sunase. Cum era posibil? Spunandu-i orgoliului meu rdnit ca sun din motive medicale si
nu emotionale - supa de pui avea gust de sarma ghimpata la mine in gura - l-am sunat pe Freddie in seara
aia sd 1l intreb ce boala ciudatd Tmi daduse §i cum sa o vindec. De data asta l-am prins la telefon.

- Oh, salut!

El si-a cerut scuze cd nu m-a sunat duminicd sau dupd ce il sunasem eu marti; dar se simtise
foarte rau si apoi nu rdspundea nimeni la mine marti i apoi ei au plecat la Washington. Eu ce mai faceam?
Oh, nu! [i parea foarte rau ca luasem virusul lui. Trebuia doar si beau lichide si si iau niste aspirina. Lui fi
trecuse dupd o saptamana. Probabil pana joi aveam sd ma simt bine, dar 1i parea foarte rau cd ma simt
rau.

Asta-i tot. Nicio branzi. Incercase si mi sune cand s-a simfit mai bine, dar eu eram plecat.
Desigur, ma placea. Desigur, vroia sd ne intalnim. Dar eu am inceput sa inteleg ca el chiar il iubea pe
iubitului lui §i c@ eu eram doar un alt prieten de care era bucuros ca il intdlnise. Poate chiar foarte bucuros
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- dar ce naiba, sa privim lucrurile in perspectiva.

Inca imi parea riu ci nu eram cel mai important din viata lui Freddie, dar ma simteam mai bine.
Cel putin aveam sa fim prieteni buni. Cel putin virusul mai avea sa isi faca de cap doar vreo doua zile.

Exact la timp, virusul a dispdrut. Freddie m-a sunat sd vadd dacd ma simt mai bine §i m-a invitat la
ei pentru o cind gititd. In seara aceea l-am cunoscut cu adevirat pe iubitul lui Freddie, Cap. Cap stia
destule despre relatii ca sa isi dea seama cd nu are nici un sens sa il {ind incuiat pe Freddie si cd era OK
dacad el vroia sd 1si mai facd de cap, dupd cum zicea. Am iIncetat s ma prefac ca il agreez i am inceput
chiar sa 1l agreez.

(15
1

Freddie a fost primul tip gay de care m-am “Indrigostit” si am trecut prin asta fara sa fiu
nicidecum pregatit. Stiam sd ma apar de multe lucruri, dar eram nou la a incerca sd formez relatii. Mai
iubisem barbati straight inainte, dar nu ma asteptam ca ei s ma iubeasca inapoi i nu fusesem ranit atunci
cand ei nu ma iubeau. Eram pur si simplu Ricky Nelson la saisprezece ani, indragostit pentru prima datd in

Ozzie and Harriet.

Eric §i cu mine am fost in Provincetown, si de data asta am fost tras de ménecd spre stinga cum
mergeam pe plaja.

M3 obisnuisem cu senzatia de a intoarce capetele cand mergeam prin bar. Ma rog, ca sd fiu
sincer, chiar savuram cregterea orgoliului. Chiar dacd nu era nimeni care sa ma intereseze la bar, tot
merita sa conduc pand acolo doar ca sa Tmi reafirm “puterea”. Dupa ce trdisem atat de mul{i ani in umbra
unor colegi de tabard si de facultate atat de carismatici, privirile pe care le primeam atunci cand treceam
pe la bar erau ca niste impulsuri electrice care imi Incarcau bateriile orgoliului. Puteam chiar sa Tmi permit
sa imi atagez cablurile la cate un orgoliu despre care nu eram sigur cd opereaza la aceeasi tensiune ca sa
vad daca porneste ceva, pentru cd daca esuam, bateria mea inca ar fi avut destuld sarcind ca sa imi
porneasca iar motorul de mers la bar in timp ce imi reveneam.

Cand am descoperit plaja gay a fost ca si cum as fi descoperit fire de inalta tensiune. Cablajul de
la Sporters este o sursa de curent buna, dar cel de la Herring Cove este mult mai puternic, direct
proportional cu gradul in care corpul meu este mai atragator decat chipul meu. (Ce metafore poetice, nu?)
Am un chip care e la limitd. Daca sunt fericit si zZdmbesc si radiez si sunt bronzat si odihnit §i nu am cosuri
si parul meu se intdmpld sd fie la momentul potrivit intre doud spalari, nici prea pufos §i nici prea gras,
atunci sunt multumit de cum arat. Daca nu ma gandesc la asta. Daca incep sd ma gandesc la asta si sa
ma uit In oglindd, atunci devin complexat si zadmbetul §i radierea dispar §i devin i mai complexat si as
putea la fel de bine sa plec acasa.

Corpul meu, pe de altd parte, este mult mai de incredere. Presupun cd ar trebui sd multumesc
tuturor sporturilor din liceu i in general norocului pe care l-am avut cu structura osoasa. Nu merg la sala
sa ridic greutati. Avem o intelegere: eu nu Incerc sa il schimb sau sd il alungesc sau sa 1l stresez prea mult;
el aratd bine cand imi dau hainele jos. Putin scund in comparatie cu o parte din prietenii mei, dar bine
proportionat si bine definit. Este genul de corp pe care l-ar avea un tenisman in tricou polo.

Eric statea doar pe prosopul lui de plaja brand-uit cu Budweiser si absorbea soarele de august. Eu
ma plimbam pe plajd, iInotam mult, descopeream prieteni pe care ii intdlnisem la Sporters si 1i cunogteam pe
prietenii lor. Cand am ajuns, plaja era latd de poate patruzeci de metri, intre oceanul intins §i culmea de
nisip care ascundea dunele de nisip din spate. Oamenii stateau imprastiati. Dar pe masurd ce se apropia
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fluxul toata lumea devenea din ce in ce mai prietenoasa, unii mai sparti de la fumat, altii mai beti, si oceanul
lua din panglica noastra de plaja, lasandu-ne in cele din urma cu in jur de cinci metri intre apd si culme.
Poate ca asta Tmpingea unele cupluri sd se retragd intre dune; dar Eric mi-a spus cd cel mai probabil
vroiau niste intimitate In timp ce o faceau. Oh.

Barul “la moda” in vara aceea era Piggy’s, pe Shank Painter Road. Era deosebit de frumos pentru
cd mergeau si localnicii acolo, unii straight, altii gay, si era o atmosfera portugheza primitoare. Ma rog,
banuiesc cd portugheza; cel mai aproape de Portugalia cat am ajuns a fost in Tossa. Dar indiferent ce era,
pdrea autentic si comfortabil, nu facut doar de efect. Piggy’s parea sa fi fost mai degraba descoperit decat
promovat. Nu recunosteai prea multe din melodiile pe care le puneau (o schimbare placuta in sine), dar te
faceau sa vrei s dansezi §i sa intri in ritmul locului.

Majoritatea verii refuzasem sa dansez cand eram la un bar sau la o petrecere sau chiar la un bal
organizat de gay. Cowboy-ii nu danseazd. Cum sa danseze barbatii cu alfi barbati? (Statul Massachusetts
nu permitea oamenilor de acelasi sex sa se atingd Intre ei cand danseaza - toleranta avea limitele ei.)

Pe masura ce trecea timpul, mi-am dat seama ca era destul de ridicol sd stau pe marginea unui
ring si sd ma batai in sus si in jos pe ritmul muzicii, vrand sa dansez, dar temandu-ma ca nu cumva sa ma
facd mai putin barbat. Dacd dansezi pur si simplu ca un barbat, te poti bucura de avantajele ambelor
variante. Stiti, existd o limitd despre cat de superior trebuie sa te simfi fatd de toti ceilalti. Adicd, la urma
urmei, eram gay. Adica, se intelege cd dureazd o vreme sa te obisnuiesti cu lucrurile, sa iti mai scazi
inhibitiile, sa te obisnuiesti cu noua ta viatd. Dar doar n-o s ifi petreci toatd viata spunand ca tocmai ai
recunoscut cu o lund In urmd. Asa cd bea o bere, relaxeazi-te i simte-te bine. Oamenii n-ar fi dansat de
cand exista civilizatia dacd nu era ceva bun sau placut in legatura cu asta. Pand prin august in cel de-al
doudzeci si treilea an al vietii mele am inceput in cele din urma sa ma bucur de dans, putin.

Piggy’s era plin de oameni frumosi In noaptea aia. Erau vizitatori peste weekend din Boston si
New York si oameni care stdteau acolo peste vard, mare parte dintre ei chelneri sau soferi de autobuz,
care venisera la Piggy’s cand scépau de la munca in jur de ora unsprezece.

Cine e tipul dla inalt si blond, Golden Boy, de acolo de la bar? Era inconjurat de alti oameni. De
obicei, cand ma apropii de o potentiald fantezie, ma loveste realitatea. Dar nu de data asta. Era posibil ca
cineva care arata atat de bine sd fie gay? Era macar pe bune? Ce n-as da sa am 1,95 si sa fiu blond cu o
fatd perefctd de Ryan O’Neal si aceeasi sigurantd de sine? Ala era un tip care avea lumea la picioarele
sale.

Eric mi-a spus cd era Mike York, care era in ultimul an de facultate i era seful de promotie, daca
isi aducea bine aminte. Fara indoiald! Oh, ce ii invidiez pe oamenii care reugesc inainte si inceapa. Imi iau
de bun norocul propriu si ii invidiez pe cei care au mai mult noroc ca mine. Dadusem de John Tunney-John
Lindsay-John Kennedy, la douazeci §i unu de ani.

Eric a reusit sa imi faca cunostiin{d cu el mai tarziu in seara aceea, dar Golden Boy nu prea Tmi
acorda atentie. Tocmai urma sd plece cu altcineva. Salut, ce mai faci? m-a Intrebat ca un politician,
uitdndu-se la crestetul capului meu saten si apoi miscandu-se cdtre alti votanti. Wow.

Mi-am petrecut restul serii gandindu-md la Golden Boy, dorindu-mi sd pot, ca si el, sd arat cu
degetul catre oricine Tmi doream, sd imi ardt zadmbetul perfect si sd plec cu cucerirea mea instantanee
catre Wyoming sau Portuguese Y.

L-am batut la cap pe Eric sd imi spund cine erau ceilalti - mai ales oamenii pe care i vizusem ca
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vorbeau cu Golden Boy. Dacé puteam sda ma imprietenesc cu prietenii lui, poate ca imi puteam face loc in
cercul lui. Cel mai chipes dintre pretenii lui Golden Boy, Intr-un mod destul de obiectiv - frumos, foarte
frumos, dar nu sexi si nu blond - era Chris. Alt accent sudist - Montgomery, Alabama - si foarte amabil.
Nici el n-a stat mult. Cineva l-a luat la dans, iar Eric si eu ne-am reluat conversatia. Eric credea cd Chris
aratd mai bine decat Golden Boy. Eric fusese cu Chris cand el 1si facuse “coming out”-ul cu o vard Inainte,
vara dinaintea mea. Chris e un tip de treba, a spus Eric - Intr-un mod putin meditativ, mi s-a parut mie. A
venit aici vara sa lucreze ca chelner in Wellfleet la un restaurant sofisticat de calmari. incepe Facultatea
de Economie la Harvard in cateva saptamani.

Da, ok, dar spune-mi despre Golden Boy, ce naiba. Cine vrea Facultatea de Economie de la
Harvard? Golden Boy tocmai termind colegiul. Stii ce imi face mie cuvantul “colegiu™?

A doua zi l-am vazut pe Golden Boy pe plaja, evident, inconjurat. Am trecut pe langa cercul lui de
cateva ori; nimeni nu m-a observat. Din nou. Nimeni nu m-a observat. Apoi am mers sd inot in larg si am
cronometrat totul astfel incat sa ies din apa stropind sanatos si radiant chiar acolo unde stitea Golden Boy
la soare. Stiti cum iesi din mare, intdi nu poti sa iti gasesti echilibrul dupa migcarea valurilor, ochii inchisi
strans 1n vreme ce te freci pe fatd de apa sdrata - aparent impiedicandu-te in sus pe plajd fara sa vezi cu
adevarat incotro te Indrepti. Nu te gandesti ce impresie faci sau unde mergi, Incerci doar sa isi scoti apa
din urechi si parul din ochi - i stii foarte bine cd ardti mai sexi ca niciodata, poate din cauza ca stii ca pare
cd nu incerci sd ardfi sexi. Fara sa fiu atent incotro ma Indrept, primii oameni care mi-au iesit “intdmplator”
in cale cand ochii mei au fost intr-un final dispusi sa stea deschisi erau Golden Boy si grupul lui. “Salut,
cum merge?” am Intrebat eu nongalant, mimand putina surprindere, asa cum faci atunci cand tocmai ai
iesit din apa si {i-ai regdsit Intdmplator echilibrul 1anga cineva pe care 1l recunosti. “Mike, parca, nu?” am
intrebat eu de parcd incercam sd Tmi amintesc numele cuiva pe care il mai intalnisem odata si care imi
facuse vag o impresie.

Aparent si baietii gen Golden Boy au orgolii. El a zambit la faptul ci a fost recunoscut. Inainte si
fiu rapus de un “Nu-mi amintesc numele tdu”, am spus “John. Te-am intalnit cu Eric noaptea trecuta la
Piggy’s.” “Desigur, Imi aduc aminte”, a mintit seful de promotie.

Invitasem destule despre joc in acele trei luni de cAnd recunoscusem ci sunt gay incat si nu
fortez nota mai departe. Daca m-as fi aratat mai mult decat vag interesat, sansele mele, mici cum erau, ar
fi fost spulberate. Totusi, dacd aratam ca i cum as fi putut sa traiesc si fard si-1 mai vad vreodatad pe
Golden Boy, as fi reiesit din mul{ime. Ag fi putut fi observat. Nu am cautat vreun loc la ei pe patura. Pur si
simplu mi-am reluat impiedicarea uda in directia paturii mele, cu inima batandu-mi sd-mi iasa din piept, ca
sa vorbesc cu Eric despre aceasta noud intamplare.

Lui Eric nu 1i plicea weekend-ul. Trebuia sia fie weekend-ul nostru, dar eu nu ma puteam
controla. Eram imatur; el era morocanos. M-am gandit sd mai stdm o zi, dar Eric a spus ca trebuie sa se
intoarca in Boston asa ca am plecat. $tiam cd o sd ma intorc in weekend-ul urmator, ultimul weekend din
august.
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Capitolul 11

Vara anului ‘42 aproape se terminase pentru mine, dacd imi permiteti sa fiu sentimental. Fusese o vara
incredibil de entuziastd i plind de intamplari. Chiar §i sdptamana cand imi reveneam dupa Freddie a fost o
sdptamama buna, acum ca ma uit in urma, pentru ca era atat de umana.

Cea mai mare parte din timp, cand eram mic, credeam ca fusesem cumva nascut fara sentimente.
Adica m-am gandit congtient la asta in liceu, Intrebandu-ma daca era vreun fel de fenomen psihologic, sau
dacd cumva avea vreo legatura cu Marele Meu Secret, sau ce altceva ar fi putut fi. Cand mama tatalui
meu a murit de cancer la plaméani, eu aveam noua ani. Fusese mereu bund cu mine, o femeie
extraordinard, dar faptul cd trebuia sa o vizitez pe patul de moarte a fost ceva ce imi fusese impus §i ceva
ce uram sd fac. Am incercat sd simt empatie, dar md simteam fortat. Dupa ce a murit, parin{ii mei au
plans, cu intreruperi, zile intregi. Nu il vazusem niciodatd pana atunci pe tata plangand. Stiam cd trebuie sa
imi pard rdu, dar nu simteam asta. La Tnmormantare ma simteam foarte stingher din cauza furnicaturilor de
la costumul de 1ana pe care am fost fortat sa il pun pe mine.

In acelasi an profesoara mea de scoald generald trebuia sa lipseasca toata primavara din cauza a
aceea ce ea spunea cd este o operatie de apendicitd, dar care In realitate se pare ca era ceva mult mai
grav. De la noud la doud, zi de zi, ea imi sprijinise pozitia de cel mai cuminte baietel din clasa. Era genul de
profesoard care isi iubea foarte sincer elevii. Dar in vreme ce noi ii desenam vederi cu urari de
insanatosire grabnica, mie de fapt imi parea rdu pentru mine: toatd munca pe care am depus-o ca sa obfin
cele mai bune note din clasa era acum in pericol, cu o noud profesoard suplinitoare care s-ar putea sa nu
tind cont de toata cumintenia mea din lunile de dinainte ca ea sa preia clasa.

Categoric nu Tmi uram mama sau tatdl, dar nici nu puteam sa simt pentru ei vreo iubire foarte
mare. Eram curios de neutru, fard sentimente. Cat despre Goliat, ar fi putut la fel de bine sa se arunce
intr-un lac. $i Sam? Sam avea parul cret, iar cand ni s-a furat cdtelul eu am fost singurul din familie care
trebuie sa se prefaca ca 1i pare rau.

Nu vedeam nimic asa de special la Mona Lisa. Poezia md lasa complet gol, plictisit. Nu
reactionam la melodiile romantice care ar fi trebuit sd ma intristeze. Avem sentimente pentru un lucru si
numai unul: eu insumi. Ma simteam vinovat pentru asta, daca ludm in considerare faptul ca trebuia sa fiu
asa de cuminte. Dupa cum am spus in primul capitol, ma facea sa ma simt fals. De asemenea ma ficea sa
ma simt “diferit”.

Pe masura ce am crescut, paream sa dezvolt nigte sentimente, dacd nu chiar pe toate. Noul nostru
cdine era mult mai drdgdlag decat fusese Sam, in opinia mea, §i, cAnd a trebuit sa il eutanasiem in cele din
urmad, chiar mi-a parut sincer rau pentru asta. Eram la Yale deja. Dar Mona Lisa g1 melodiile romantice tot
ma ldsau rece, analitic de rece, pragmatic de egoist, chiar i la Yale. Pe masurd ce am intrat in
adolescentd, pur si simplu am incetat sd Tmi mai fac probleme cu privire la lipsa mea de sentimente. Am
invdfat ce inseamnd cuvantul “ipocrizie” $i m-am intrebat dacd eu eram singurul care se preficea ca
apreciazd Mona Lisa. Am vdzut un film despre un soldat al carui camarad fusese omorat in transeea de
langa el si cum ca acel soldat s-a bucurat cand s-a intamplat. Se ura atat de tare ca s-a bucurat incat i-au
paralizat picioarele, psihosomatic, pana cand un doctor i-a spus ani mai tarziu ca este natural sa se bucure
- nu se bucura cd amicul sdu fusese lovit, ci cd nu fusese el. Cand soldatul a auzit asta, si-a redobandit
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controlul asupra picioarelor. Este natural sa fii egoist. Una peste alta, m-am decis eu, probabil cd aveam
mai pufine sentimente decat majoritatea oamenilor, dar asta era ultima mea grija. Era mult mai usor sd te
prefaci ca iti place Mona Lisa decat sa te prefaci ca iti place Hilda Goldbaum, va zic eu.

Acum 1mi traisem vara lui ‘42. Acum, cu inima frantd de Freddie, devenise evident ca aveam
sentimente ca oricine altcineva. Asa trist cum a fost, era o ugurare sa stiu ca acele melodii fusesera scrise
si pentru mine. Nu mai eram lasat pe dinafara curentului de experiente comune, nu mai eram barbatul
superfluu.

Imi ficusem de cap ca un idiot vara aceea, petrecind practic fiecare noapte in bar sau de altfel la
intrunirea studentilor homofili si apoi la bar si ficand sex cu o graimada de oameni.

Dintre toti oamenii pe care i-am intalnit vara aceea, Eric si Freddie si Golden Boy au fost singurii
trei pe care aveam sd mi-i amintesc de acum incolo. Totusi Eric niciodatd n-a fdacut totul i nu m-a putut
mentine interesat, chiar dacd era un tip foarte de treaba; Freddie il iubea pe Cap; si Golden Boy, md rog,
Golden Boy avea si imi dea o temi de gindire pentru toamna. In curdnd aveam si m intorc la munca, si
fac un studiu de fezabilitate pentru un proiect guvernamental pe care IBM ar fi putut sa sfargeasca prin a-1
executa. Dar eu stiam cd nu ag fi avut acelasi tip de sdptdmani de munca cu cate 80 de ore la serviciu
gandindu-ma la absolut nimic altceva, pe care le trdisem imediat dupa ce terminasem Yale, cel putin nu
imediat. Eram determinat sd recuperez viata pe care o ratasem. Si trebuia sd ma impac cu intrebari
precum: La cine aveam sa ma intorc acasd cand aveam cincizeci de ani sau chiar treizeci $i nu mai eram
in varful piramidei sociale a lumii gay? De fapt, la cine aveam sa ma Intorc acasd a doua zi? Vroiam s ma
intorc acasa la cineva sau sd aduc pe cineva nou acasa in fiecare noapte?

Invitam ca am niste caracteristici de bazi care m-ar fi impiedicat oarecum si am relatii de lungi durata.
Genul de barbat care ma atrdgea sexual, credeam eu, nu era genul de bdrbat pe care l-as fi putut tine
langa mine ca iubit. El ar fi fost tot ceea ce am vrut eu sa fiu cand cresteam: cool si idiot, in principiu. Un
sofer de camion tanar, idiot si vulgar cu un corp ferm, fin, tare ca piatra, dar nu grotesc de musculos, ale
carui singure hobby-uri erau sa fumeze, sd asculte rock si sd 1i lase oameni sd se bucure de corpul sau.
Prea idiot ca sa aiba ceva de zis; prea cool ca sd se entuziasmeze decat eventual cu un ocazional “Wow,
frate, esti pregdtit pentru asta?” in timp ce fuma; si prea vulgar ca sd pot sa ies cu el in societate. Bun de
fantezii, intr-un mod masochist. Desi din nou mi se pare greu sa scriu despre asta, presupun cd o parte din
mine vroia pe cineva care sd ma poatd pune la podea, s ma domine, sd ma urasca pentru ca sunt asa de
conformist §i cuminte §i sd ma ia peste picior pentru cd sunt pe dinafard - chiar sd imi faca si lucrurile de
nementionat.

Clar, ar fi fost greu sa pot forma o relatie de lungd duratd cu un tip cool si vulgar despre care imi
doream sd ma umileasca.

Toate astea s-ar potrivi in capitolul din psihanalizd numit “ura de sine homosexuald”. Desi eu nu
cred cd se potrivesc intocmai. Sunt convins ca aceste sentimente nu sunt cu nici un chip exclusiv gay. Si
stiu cd nu ma urdsc cu adevarat. Daca sunt convins, si este evident ca sunt, ca sunt cea mai buna chestie
care s-a intamplat de la circuitele integrate incoace, credeti cd are vreo noima sa vind cineva, sa se uite la
fisa mea si sd zica: “Ma rog, nu, imi pare rau sa iti spun cd de fapt, nu esti asa de multumit de tine pe cat
se pare cd te-ai convins tu cd esti. De fapt, te urdgsti - atdt de mult incat nu poti recunoaste. Pentru
patruzeci si cinci de dolari pe ord, pentru tot restul vietii tale, o sd Incerc bucuros sd te ajut s recunosti
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asta. Poate cd dacad te aducem in acel punct, poate chiar putem sd ajungem la radicina fericirii tale
inconstiente §i sd ifi construim o alta fericire, adevarata.”

Si pe de alta parte, mai existd o laturd a mea, probabil cea preponderentd. Sunt agresiv, egoist,
competitiv si dominant si imi {in partenerul {intuit intr-o migcare de lupte, cu un brag in jurul taliei ca sa nu
se poate smuci $i sperand sincer sa o faca ca sd pot sa ma bag in el si sd imi simt mugchii strangandu-se si
incordandu-se, detinand controlul complet asupra lui, si apoi in final, transpirand, gafaind, sa termin.

Deci, vedeti, functioneaza in ambele sensuri la mine, cum cred cd de fapt functioneaza la
majoritatea oamenilor, straight sau gay.

Dincolo de faptul cd multi dintre oamenii care ma excitau nu erau genul de oameni cu care as fi
vrut sd impart un camin, mai e $i problema ca rolurile, In pat sau in afara lui, sunt stabilite mai ugor intre un
barbat dominant §i o femeie supusd decat intre doi barbafi, desi probabil cd asta se va schimba odata cu
emanciparea femeilor. (Desi ma simt foate incomod cu privire la femei atunci cand vorbim despre sex, la
un nivel rational, desigur, sunt complet de acord cu ele. Unul dintre cei mai apropiafi prieteni ai met este o
femeie straight. Gloria Steinem este eroina mea.)

Si totusi se pdrea cd mai am un obstacol care stitea In calea formadrii unei relafii amoroase.
Paream sa fiu conditionat sd md Indragostesc de genul de barbat care nu s-ar indrdgosti de mine. Eram
excitat atata timp cat celalalt era, dintr-un motiv sau altul, inaccesibil; dar de indatd ce si-ar fi aratat
afecfiunea pentru mine sau - Doamne fereste! - avea nevoie de mine mai mult decat aveam eu de el,
stiam cd de fapt el nu era nici Brian, nici Tommy, nici Hank. Mi-am dat seama cd asta era partial
sindromul universal de inaccesibilitate sl partial sindromul numit
anticiparea-este-mai-buna-decat-satisfacerea. Totusi parea sa fie mai adanc de atat.

Asta a facut ca sexul cu adevarat satisfacator, in care sa te pierzi complet, sa fie foarte greu de
gasit, dupd cum probabil ca va imaginafi. Este la fel cu a spune “Eu nu vreau sa fac sex. Cowboy-ii nu se
sarutd, cowboy-ii se bat cu pumnii.” Totusi corpul meu vrea sa faca sex; el vrea sa fie atins si gadilat si
mangaiat si imbritisat §i masat i incilzit. Si nu am de gand si ma bat, pentru cd durerea doare. In fantezii
poate cd nu; in fantezii e OK. Dar nu imi ofera nici o satisfactie in realitate. Doare. Am verificat.

Aceasta fiind situatia, pur si simplu ranjesc la ideea de a face sex superb noapte de noapte cu
acelagi barbat. Desigur, mi-ar placea sa se intample, i mi-ar face placere sa mai dobor o parte din aceste
obstacole, daca ele ar incepe sa cada in timp (au cazut). Dar ultimul lucru pe care am de gand sa 1l fac
este sd le iau prea in serios, sd le las sd ma facd nefericit, sa imi dedic viata cdtre ceea ce pare sa fie
misiunea imposibild de a-mi schimba fundamentul sexualititii. imi aduc aminte ca am avut o parte dintre
aceste sentimente, o parte din aceleasi sentimente cu in urma aproape doudzeci de ani, cand aveam doar
cinci ani! Acesta sunt ex, Mare Arbitru, si am invdtat s md iubesc. Dacd se va schimba ceva, bine;
atunci cand se va schimba voi iubi §i schimbarile.

Oricum, ajunsesem sd stiu mai multe despre mine dupd acea vard gi am decis destul de categoric ca nu
era absolut nimic “gresit” la modul in care eram, nimic pentru care sd ma simt vinovat. Eram satul sa ma
simt vinovat §i eram pufin enervat ca societatea ma facuse sd ma simt vinovat atta timp.

Am inceput in schimb sd ma simt indignant. Si am inceput sd ma simt ca i cum ag vrea sa schimb
lucrurile daca pot. Mi-am dat seama ca erau si alte probleme mai importante in lume decat stigma sociala
a homosexualitatii, dar asta se intdmpla sa fie “cauza” de care eram eu interesat.
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Totusi ce ag fi putut face fara s Tmi intristez pdrintii? Dacd m-ar fi vazut la televizor protestand
pentru drepturile homosexualilor? Multi copii gay fie nu au parinti, fie i urdsc. Eu i1 am s1 i1 tubesc. Mama
mea ar infelege, cred, daca i-as spune. $i tatdl meu ar intelege; doar ca i-ar veni mult mai greu. Barbatii
gasesc homosexualitatea masculind mai greu de acceptat decat femeile. Este mult mai amenintatoare; ei
au fost educafi sd o considere respingdtoare. Nu existd nici o indoiald cum ca tatdl meu ar simti cd nu a
proiectat imaginea corectd cu care eu sd ma identific. Prostii. Uita{i-vd la Goliat. Un munte de om mai
normal §i mai heterosexual de atat nu avefi cum sa gasiti. Totusi, cum ag putea sd ma astept ca tatdl meu
sa gandesca obiectiv cu privire la asta?

Cat despre tofi angajatorii care ar refuza cu regret CV-ul meu dacd ar fi un fapt public cunoscut
cd sunt gay, ca si in cazul CV-ului unui negru sau al unei femei - ii bag undeva. Deja sunt destule optiuni
de carierd Intre care sa poatd alege un absolvent de facultate. Putina discriminare probabil ca doar ar mai
elimina in mod convenabil din optiuni. Seful meu actual stie ca sunt gay, stie despre carte. Asa am vrut eu,
pentru ca acum mad lafai: le-am spus tuturor prietenilor apropiafi cd sunt gay, le-am spus lui Goliat s1
Goliat-nora ca sunt gay si singurii doi oameni fata de care sunt dispus sa Imi pastrez garda sus sunt parintii
mei. Acum o sd Tmi spuneti cd pe seful meu nu il intereseaza cd sunt gay la fel cum nici pe seful vostru nu
il intereseaza ca sunteti straight. Asta e o problema personala. Pe nimeni n-ar trebui sd intereseze cu cine
te culci.

Exact! Cand va veni ziua improbabila in care nimdnui nu 1i pasd cd ma culc cu barbati, intr-adevar,
n-o sd mai am nimic de zis nimanui.

Sim{indu-ma indreptatit in acest mod si1 sim{indu-ma fericit cu privire la intreaga vara, am decis sa le zic
pdrintilor mei totul.

Am mers cu magina pana in Brewster sa petrec un weekend cu ei §i mi-am repetat din nou si din
nou discursul pe drum 1n timp ce conduceam. Evident, ar fi trebuit sa verific cd nu avem oaspeti in noaptea
aceea sau duminicd; ar fi trebuit si fac rost de niste bauturd pentru tata. In principiu, cumva trebuia si il
impresionez cat sa 1si {ind gura inchisa pana cand ag fi terminat tot ce aveam de zis. Tata nu este mai pufin
nerdbdator ca mine §i, dupd prima mea propozitie probabil ca m-ar fi intrerupt, ca sa imi zica sa trec la
subiect. Ei bine, ca sd fiu complet inteles, nu era posibil sd explic intr-o propozitie. Asa ca, te rog, ai
incredere in mine si ascultd-ma:

- Am niste vesti bune cu care va veti obisnui destul de greu, dar vreau foarte mult sa impartagesc
asta cu voi. Cel mai bine luati loc...

- Te casatoresti!, ar fi zis tata.

- Oh, dragule, o cunosc? De ce nu ne-ai spus nimic despre ea pana acum! ar spune mama.

- Stafi! Nu e ceea ce credeti §i categoric va trebui sd va agezati zece minute $i sd ma ascultafi,
pana la capat, pana termin. Va rog.

- Bine, draga - i-ar spune tata mamei - lasa-1 sa treaca la subiect.

- Dar tu ai fost cel care a intre...

- Mami, asculti. De cand ma stiu am o problema. Iti aduci aminte cat de serios si trist eram
mereu cand ma intorceam de la scoala? Ei bine, aveam o problema personald care m-a deranjat foarte
mult timp. Ti-as fi spus despre asta, doar cd nu era genul de problema cu care ai fi putut sa ma ajuti si
stiam ca te-ar fi suparat. Partea buna este cd vara asta am clarificat lucrurile. Vara asta a fost una foarte
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fericita pentru mine i cred cd viitorul va fi foarte fericit si stiu ca...

- Hai odata, treci la subiect!

- ... sl acum ca am rezolvat problema, simt cd singurul mod in care pot s fiu apropiat de voi este
sa o Impdrtdsesc cu voi. Motivul pentru care imi ia asa de mult sd ajung la subiect este ca e foarte
complicat si va va fi foarte greu sa intelegeti.

Parintii mei au amutit, le trec prin minte cele mai mari temeri pe care le-au avut vreodata pentru
fiul lor, posibil luand-o pe aceasta in considerare, dar, ma gandesc eu, probabil cd nu. Poate, dar nu cred ca
si-ar fi permis sa se gandeasca la astfel de lucruri despre fiul lor. Par Ingrijorati, empatici, §i si-ar dori sa
ajung mai repede la subiect.

- De cand am unsprezece ani - md uit acum In pdmant ca sd i1 (md) scutesc de ruginea de a arata
(vedea) socul lor initial si, poate, repulsia, cand o spun - nimic dintre toate astea n-ar veni asa de greu daca
nu m-ati iubi atdt de mult - am stiut ca imi plac baietii si nu fetele. Va putefi imagina ca dsta poate fi un
lucru supdrator pe care un copil il poate afla despre el si sunt sigur ca i voi va simtiti supdrati acum ca
auziti de el - acum vorbesc foarte repede, neputand suporta o intrerupere - dar vara asta m-am impacat cu
sine si sunt foarte fericit.

- Oh, Doamne, spune tata, care cu toatd iuteala sa de caracter, inca a ramas la partea in care
mi-au placut mereu bdietii si nu fetele.

- Slava Domnului, spune mama, plangand, presupunand ca ceea ce am vrut sa spun prin faptul ca
m-am impdcat cu sine este cd in sfarsit am inceput sa o fac cu fete §i nu cu bdiefi §i cd am intrat pe
fagasul care trebuie.

- Am uitat ceva in prefata mea. Am uitat sd spun cum stiu ca ceea ce va dorifi mai mult decét
orice pentru mine este sd fiu fericit, nu-i aga?

- Desigur, spune mama, raspunzand unei tehnici de vanzari foarte veche: Fa-o sa fie dedicata
pozitiei tale. Da din cap si zdmbeste; clientul va da din cap si va zambi.

- Ma rog, stiu cd vom petrece ore intregi vorbind despre asta, asa ca intelegeti de ce sunt foarte
fericit, dar...

- Oh, Doamne, sopteste mama cand realizeazd cd mie tot imi plac bdiefii in loc de fete. Se
gandeste la tot ce ar fi putut face gresit, la cat de nefericit probabil ca sunt, la statisticile pe care le-a auzit
ea despre leacurile psihiatrice, la ce s-o fi gandind oare tata In tot acest timp.

Tatalui meu 1i trece prin fata ochilor ce i-a facut lui tatal sau atunci cand a auzit ca are un profesor
gay sau stereotipurile smucite care l-au abordat ocazional in tineretile sale sau imagini efemere cu
perversiuni sexuale de neimaginat pe care si le scoate imediat din cap, dar care continud s ii inunde
mintea, apoi sdrind Tnapoi la ce ar fi putut gresi, la ce s-o fi gdndind oare mama in tot acest timp.

Stiam ca secretul este sd continui sa vorbesc $i sa i fac sd asculte, nu sa i las sd gandeasca.

- Stiu cd trebuie sa vorbim mult despre asta, dar dacd tot ceea ce vreti cu adevarat este ca eu sa
fiu fericit, atunci stiu ca veti intelege si ca veti fi bucurosi pentru mine.

Si probabil ca am continua fara indoiald o vreme, eu reamintind multe din povestile pe care le-am
redat aici, numind tofi cetdtenii faimosi, importanti si integri la care ma puteam gandi, de la Alexandru cel
Mare, la Leonadro da Vinci, la cei din prezent despre care stiam cd erau gay, astfel cd aveau multe
imagini cu care sa 1l identifice pe fiul lor, nu doar stereotipurile efeminate pe care chiar §i oamenii naivi gi
integri precum parintii mei ii recunosc pe strada si 1i considera, a priori, “jalnici”.
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Si, cred, din cauza ca pdarintii mei sunt foarte inteligenti si iubitori i deoarece chiar nu este nimic
rusinos In asta, ei ar putea treptat sd ajunga sd ma accepte, mai mult sau mai putin. Probabil, tata pur si
simplu nu ar vrea sa vorbeascd vreodatd despre asta. Mama ar putea chiar sd devina entuziasta, in timp,
desi mereu asteptandu-se sd vad lumina Intr-o zi si sa 1i puiesc cafiva nepoti.

Mulgi dintre prietenii mei le-au spus parinfilor lor si ori au format o infelegere tacitd ca este in
reguld, dar ca nu se vorbeste despre asta si cd te iubim indiferent ce ai face, ori de altfel au dobandit o
acceptare reald, autentica, pe fatd a intregii chestii. Cinste lor.

Din nefericire, am cu atdt mai mulfi prieteni care nici nu viseazd sd le zicd prietenilor
heterosexuali, dar apoi parintilor lor. Multi dintre cei care au facut-o, acum spun povesti de groaza. Jon
Martin (desigur ca l-am intlnit Intr-un bar dupa ce am inceput sa ies; totul mi-a fost iertat) mi-a spus ca
unul dintre colegii nostri de an de la Yale ai caror parinti au aflat de la altcineva cd el este gay (un lucru
foarte grozav pentru altcineva sd faca, desigur) si n-au mai vorbit cu el niciodatd. Dezmogtenit.

Stiam ca parin{ii mei ar reacfiona relativ bine. Probabil chiar ag putea sa ii conving sd nu imi trimita
un psihanalist de trei ori pe sdptdmand, desi probabil ca asta ar fi primul lor impuls: “Daca ne-ai fi spus mai
devreme! Dar nu conteaza cat costa, te vom vindeca!”

Si existd mereu si posibilitatea ca eu sa le subestimez infelegerea, ceea ce ar fi in reguld din partea
mea. Categoric In ultima vreme am tot obosit sa afisez o masca si, de fiecare datd schimb subiectul, care
acum este adus In discutie mult mai rar, cand ma intreabd cu cine mai ies. Opinia publica se schimba
repede si ei locuiesc in New York, ce naiba. Asa ca poate cd ei stiu destul de bine ce se Intampla, dar nu
le-a pasat sa recunoasca sau si le fie confirmate suspiciunile. Poate.

Indiferent care dintre scenarii s-ar fi Intamplat, m-am speriat cand am ajuns in Brewster. M-am
decis ca a le spune i-ar fi facut nefericiti aproape cu certitudine $i m-am indoit ca intimitatea i sinceritatea
din relatia noastra ar fi fost o compensatie suficientd pentru durere. Nici nu ma bucura ideea cad ei ar
putea, eventual, sd nu ma mai priveasca ca fiind perfect. Cum ar putea? Eram oare pregatit sa traiesc cu
faptul ci ei nu md mai vedeau ca fiind perfect? In fiecare siptamana ii sun si le spun realizirile mele, si ei
isi spun, si eu aud: “Suntem mandri de bdiatul nostru - cel mai cuminte baietel din lume.” De ce s le
spulber asta? De ce sd imi spulber mie asta?

Cum as putea oare s scriu o carte care sd le provoace pdrintilor mei atata durere? O scriu pentru
cd vreau, pentru cd, asemeni tuturor, vreau sa fac ceva de insemnatate cu viafa mea, pentru ca vreau sa
fiu CMCBDL si pentru ca eu cred cd ei ar ingelege.

Foarte profund. Pentru mine, cel pufin. Dar mai aveam inca o sdptdmana rdmasa din vara lui ‘42 si, asa
cum se intdmpla lucrurile astea cateodata, cel mai important eveniment al verii n-avea sa se Intample pana
in ultimul weekend, weekend-ul dupa cel in care eu si Eric am fost in Provincetown, cadnd m-am intors
singur.

Nu mi se parea chiar asa de important totul pentru mine. Nici nu imi amintesc daca Golden Boy
era prin preajma - cred cd era si cred cd am mai strecurat cate un “salut” sau doua, mici investitii in relatia
pe care el nu stia ca eu o construiesc cu el.

Tot ce s-a intdmplat semnificativ in acel weekend este cd atunci cand Piggy’s se Inchidea §i eu nu
gasisem pe nimeni cu care sd merg acasa - iar acasd era o camera de motel extravaganta de 20$ pe care
nu vroiam si o irosesc, ca sa nu mai vorbesc de lovitura adusad orgoliului meu de a dormi singur sambata
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noaptea in Provincetown - cand ma indreptam spre usa, l-am vazut pe Chris, studentul la facultatea de
economie de la Harvard cu care Eric imi facuse cunostiintd, unul dintre prietenii lui Golden Boy. Chris
statea 1anga usa si parea putin beat, putin deprimat. Nu era chiar genul meu, dar mai bine decat nimic.

- Tu esti Chris, nu-i aga? Prietenul lui Eric?

- Salut, cum merge?

- Binisor - tie?

- Oh, nu prea rau. (Harvard si Yale erau intr-o condifie destul de proasta.)

- Uite, eu locuiesc mai incolo pe strada - vrei sd vii cu mine?

- Sigur.

Ar fi frumos sa vorbesc romatic despre prima noapte Tmpreund sau despre a doua zi pe plaja.
Roberta Flack imi sfasie inima atunci cand canta despre “prima datd cand {i-am vazut chipul”. Cand aud
cantecul ala, mi se umezesc ochii imediat i devin cosmic - nu; de fapt cred cd o expresie dureroasa
autenticd imi strabate chipul. Cand aud cantecul dla, imediat md gandesc la Chris §i imi apar lacrimi in
ochi. Lacrimile nu Tmi apar pentru ca am vazut soarele rasarind in ochii lui Chris in noaptea aia. Nu l-am
viazut. Imi apar pentru ¢ imi doresc sd fi vizut soarele rasarind in ochii lui Chris, pentru ci mi-ag dori sd
fiu genul de persoana careia i s-ar putea intampla astfel de lucruri romantice, pentru ca mi-ag fi dorit ca eu
si Chris, sau poate eu si oricine altcineva, sd putem sa reusim sa le facem sd se intample.
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Capitolul 12

Chris si eu ne-am indragostit.

Ma rog, Chris s-a indragostit de mine, iar eu mi-am dat voie sd ma indragostesc de el.

In acel ultim weekend din august, chiar inainte si incep sa lucrez din nou, Chris si cu mine am
plecat de la Piggy’s impreund. A doua zi dimineata, mi-a spus ca stie o plaja foarte frumoasa aproape, in
Truro. Majoritatea plajelor din est se termind in apa pe de o parte si parcari asfaltate pe cealalta parte.
Aceastd plaja avea apa, evident, dar, in loc de parcare, plaja se termina intr-un perete de nisip de 30 de
metri. Peretele era atat de vertical incat puteai sa salfi in jos in caderi libere exuberante cu pasi lungi de
trei metri, ca pe lund, formand triunghiuri dreptunghice ascutite pe masurd ce te deplasai: piciorul stang se
infige la jumatate de metru de margine, cazi in jos doi metri, piciorul drept se alatura ipotenuzei. Saltam in
Jjos, o duzind de pasi pand la plaja de dedesubt. De asemenea era foarte placut cd asta nu era o plaja
“gay”. Chris era out de mai mult timp decat o facusem eu, de aproape un an, si cred ca deja 1i ajunseserd
pana peste cap plajele gay.

Eram foarte Incantat sa md Imprietenesc cu cineva care ar fi fost in Boston toamna si pe care nu
mi-ar fi fost rusine sa il prezint lui Hank si lui Brook. Chris incepea Facultatea de Economie la Harvard, ce
naiba. Aveam lucruri in comun.

Contractul de munca al lui Chris se termina 1n saptdimana care urma sd vina, exact cand al meu
incepea. El urma sa se mute in Chase Hall la Facultatea de Economie de la Harvard, cam la un kilometru
si jumatate de mers pe jos de la apartametul meu din Cambridge. Foarte convenabil. Am cdzut de acord sa
ne intdlnim in Boston.

S-a intamplat in cele din urmd sa petrecem toate weekend-urile impreund in acea toamna. Desi
noile mele responsabilitdti de la munca m-au tinut ocupat, in general vorbeam la telefon odata pe zi sau
chiar de doud ori, si niciodatd nu rdimaneam la birou mai tarziu de sase sau sapte seara sau in weekend,
cum facusem inainte de “coming out”.

Dupa cateva saptamani am ajuns sd realizam ca nu “aveam o idila”. Chiar eram “iubiti”. Doi
barbati gay care isi petrec majoritatea timpului Impreuna si despre care se presupune cd se simt vinovati
daca ar face sex cu altcineva se numesc 1ubiti. Acesta era, la urma urmei, scopul jocului pe care il
jucasem trei luni de zile. Acesta era rostul mersului la bar in fiecare noapte, in cautare de ceva. Atat la
barul gay, dar, de ce nu, acelasi lucru se intdmpla si in barurile straight. Despre asta vorbeau toate filmele
si melodiile §i eram pregatit s imi asum si eu lucrurile bune. Destul cu cantatul melodiei “Ce fel de prost
sunt?”. Sosise vremea sd am un iubit, mai ales cd nu prea mai aveam timp liber sd ies in oras, acum ca
incepusem iar serviciul. Dupd cum vedeti, sunt foarte pragmatic cdnd vine vorba de lucrurile astea.

Ceea ce vreau sa spun este ca Chris era iubitul meu pentru ca el s-a indragostit de mine; eu eram
iubitul lui pentru cd imi placea mult de el §i pentru ca vroiam sa “am un iubit”.

Unul dintre motivele pentru care am reusit sd rdmanem impreuna cét a durat, din septembrie pana
in aprilie, este ca el ma iubea intr-un mod tacut, dar profund. El nu imi repeta din nou si din nou ca ma
iubea, nici nu Tmi aducea cadouri, nici orice altceva. Daca ar fi fost prea vocal sau ar fi Incercat sa ma
facd mai afectiv sau mi-ar fi spus cat de tare il rdneste cu adevarat atunci cdnd ma uit dupa alti barbati,
probabil ca mi s-ar fi parut respingator.
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Nu eram sutd la sutd compatibili din punct de vedere sexual. Eu nu imi puteam indeplini fanteziile
de cowboy cu el. A-{i da viata fanteziilor este un gest copilaros si rusinos si, daca ajungi sa i{i fie rusine, nu
poti sd o faci. Aga ca atunci cand faceam sex, destul de des la Inceput, imi inchideam ochii i md gdndeam
la fanteziile mele. Compatibilitatea, cred, se masoard oarecum in abilitatea ca partenerii sd termine in
acelasi timp. Ei bine, eu n-am putut niciodatd sa fac asta cu Chris (sau cu oricine altcineva) deoarece
acest tip de sincronizare precisd presupune sa fii constient de celalalt; eu ma concentram prea mult pe
fanteziile mele ca sa pot sa termin. Asa ca simultaneitatea orgasmicd a devenit responsabilitatea integrala
a partenerului meu. N-ai decat sa termini cand termin eu, din partea mea n-am nimic impotriva; doar sa nu
faci gdlagie sau sa te misti prea mult sau o sa Tmi pierd sirul gandurilor si apoi n-o sd mai pot eu sa termin.
Si daca tot ifi este indiferent, incearca sd nu dai pe mine.

Imi ceream scuze pentru asta si Chris intelegea. Am ajuns si ne cunoastem foarte bine $i am
reusit sd fi spun despre puritanismul si sldbiciunile §i nesigurantele mele. Chiar am reusit sa ma fortez sa i
descriu o parte din acele fantezii faimoase ale mele in detalii ingrozitoare, aga jenante cum erau ele. Faptul
ca i-am spus nu a facut ca sexul intre noi sd fie mai bun, dar l-a facut fard urma de indoiald cel mai
apropiat prieten pe care il aveam - ce vreau eu sd spun este ca nimeni nu mai ajunsese aga de departe in
capul meu - si cd el era dispus sd Imi suporte inhibitiile i fixurile.

Unul din lucrurile pe care le-am iIncercat a fost si punem gem traditional de zmeura Smucker,
favoritul meu, pe Chris. Ca §i cum ai presdra medicamentele unui copil intr-un castron de cereale. In stil
Skinner. Mi-a luat cateva luni ca sa imi redobandesc apetitul pentru gem de zmeurda Smucker.

Sexul pe care il faiceam nu era suficient de satisfacator pentru nici unul dintre noi, asa cd am
decis, dupd cum fac uneori 1ubitii gay, sa mai iesim $i pe cont propriu si sd o mai facem si cu alfi oameni
din cand in cand. Doua reguli: sd spui mereu ca ai facut-o (dupa aceea) si niciodatd sd nu o faci cu cineva
care e important pentru amandoi. Faptul cd ne spuneam unul altuia despre asta ne asigura cd stim cu
adevarat amandoi ce se Intdmpla. Sa spui dupa ce ai facut-o era mult mai putin dureros: “Chris, am facut-o
cu un idiot uguratic de la bar, dar n-a insemnat nimic. Mi l-am scos din cap. Tu esti barbatul meu.” Asta
era tot, desi cred cd Chris nu agrea faptul cd eu fac sex cu alfi oameni, chiar dacd am cazut de acord
impreund. Regula a doua era sensibild. Nu puteam sa facem sex cu prietenii celuilalt, deoarece s-ar fi
putut ajunge la lucruri foarte dureroase si complicate. Dar presupunea o cantitate mare de autocenzura, cu
atdt mai mult cu cat amandoi aveam prieteni foarte chipesi. Ma rog, de exemplu Golden Boy.

Golden Boy si Chris erau prieteni foarte buni. Nu stiu de ce n-au facut sex niciodata - relagia lor
pur si simplu nu s-a dezvoltat in modul acela. Dar ei petreceau atdt de mult timp impreund incat multi
oameni de la bar chiar credeau ca sunt impreuna.

Am ajuns sd il am destul de des pe Golden Boy prin preajma mea $i am ajuns sd ne imprietenim.
Ficeam adesea lucruri impreuna, toti trei, desi trei este adesea un numar foarte incomod. In ciuda faptului
cd nu este vorba de sex, unul dintre noi se simtea mereu lasat pe dinafara. in primul meu an la Yale mai
aveam un coleg de camera in afard de Roger-cel-cu-servetelul-langd-pat-dimineata, dar era atat de lasat
pe dinafard incat am si uitat sa 1l mentionez mai devreme. Ma rog, daca se ajunge sa fie asa cu trei boboci
“straight”, va dati seama ca e cu mult mai rdu cand sunt tot felul de urme de dragoste si invidie si gelozie si
toate cele plutind in aer. Chris isi dorea ca eu si Golden Boy sa fim apropiati, dar nu prea apropiati. Eu ma
simteam foarte exclus atunci cand ei incepeau sa vorbeasca despre lucruri pe care le facuserd impreund
inainte ca eu sa apar in peisaj. Nu imi placea deloc cind oamenii credeau ca Golden Boy era iubitul Iui
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Chris - nu din cauza ca il iubeam asa de tare pe Chris, ci pentru cd Imi jignea mandria §i ma facea sd ma
simt §i mai exclus. Si eram gelos pe relafia dintre Chris §i Golden Boy.

Zona cercului de prieteni poate sd devind o problema foarte complicatd, poate chiar mai
complicatd in cazul relatiilor gay decat in cazul celor straight, pentru cd doi iubiti gay se pot simti atragi de
un al treilea, In timp ce intr-un cuplu straight, doar femeia s-ar simfi atrasa de un alt barbat sau barbatul
s-ar simfi atras de o altd femeie. Cei doi iubiti ajung sd concureze pentru cel de-al treilea. Nu e nevoie sa
concureze ca sd se culce cu el. Dar concureazd pentru cel mai mare zdmbet sau pentru cea mai
cdlduroasa strangere de mana la plecare. E vorba de orgolii. Evident, o relatie gay bazata pe iubire si nu pe
aspectul fizic ar rezista la aceste tensiuni - si cele mai multe chiar rezista. Dar tot e vorba de o tensiune.

Nu numai cd sunt mai multe combinatii §i permutari de emotii In viata gay, pentru cd oricine se
poate simti atras de oricine, dar, de asemenea, sunt si mai putine restrictii impuse de societate care sa te
ajute sa evifi tentagia. Nu numai cd nu este privitd casatoria intre doi bdrbati ca pe o institutie sacrd de
catre societate, dar ea este chiar ilegala. Astfel, nu existd vreo afirmare legala a unei relatii, nu exista nici
o multime de binevoitori care sa asiste la ceremonie §i nu exista copii - fie ei naturali sau adoptati - care sa
cimenteze casnicia. Deja lumea te considerd in afara codului moral, asa cd nu mai e nevoie sd “faci lucrul
corect de dragul aparentelor”. Mai mult, faptul ca esti scos 1n afara codului moral inseamna ca nici nu ai
parte de beneficiile disciplinei sale, care sa te ajute sa ifi ordonezi viata si sa te ajute sd te descurci cu
tentatiile. Desigur, fiecare om este liber sd aibd propriul cod moral si sa i fie fidel. Dar sd iti creezi propriul
cod moral - si sd nu te indepdrtezi de la el - este mai greu decat sa te conformezi la normele sociale
preexistente i universale.

Alte probleme pe care le intampina gay-ii in a ramane fideli 1ubitilor lor sunt: problema carierei,
care Incepe sa apara si in cuplurile straight odata cu emanciparea femeilor. Cum sd rdmana doi barbati
gay impreund daca carierele lor intra in conflict geografic? Si problema dominantei. Cine o sa spele vasele
daca amandoi barbatii se intdmpla sd fie agresivi §i masculini i refuza sa faca “treburi de femeie”, in ciuda
faptului ca suntem in anul 1955?

Trei este un numar complicat. Sapte este ridicol, dar aveti rabdare.

Golden Boy era indrdgostit fara urma de sperantd de un avocat tanar pe nume Dennis Moyer. Dennis
tocmai terminase Dreptul la Harvard si lucra la una din firmele grele din Boston, in departamentul de
impozitare pentru corporatii. Am fost surprins cand l-am intalnit pentru prima oari la Sporters. il aveam in
fata pe Golden Boy, care ar fi putut avea pe oricine si-ar fi dorit, i care alesese un barbat care nu arata
cu nimic spectaculos si nu mai avea mult pana la treizeci de ani. Stiu cd in viatd conteazd mult mai multe
decat Infétisarea, dar In viata gay majoritatea oamenilor pe care ii cunosti, ii cunosti pe baza infatisarii lor si
abia apoi ajungi sa afli ce au in cap.

Pe masura ce am ajuns sa ii cunosc mai bine pe Dennis si pe Golden Boy, am inceput sa inteleg.
Dennis pare sa fie stabilitatea in persoand. El fumeaza pipa; vorbeste incet si apdsat si gdndeste mereu
inainte sd deschida gura. Este puternic i masculin. Cineva de incredere. Cineva care sd complementeze o
personalitate mai pufin stabila. Dennis este genul barbatului matur care aduce banii in casd. Lui Golden
Boy, am aflat apoi, contrar instinctelor mele si spre amuzamentul propriu, 1i place sa aiba grija de casa.

Am fost uimit sa realizez ca Golden Boy, care avea lumea la picioarele sale, nu era la fel de fericit
pe cat eram eu - eu, cel cdruia nici macar nu i placea sa sarute. Golden Boy era foarte chipes; Golden
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Boy nu avea fixuri in pat; Golden Boy era sef de promotie; si Goden Boy era in abisul deprimarii cand
venea vorba de Dennis Moyer.

Daca asta sund pufin melodramatic, cred cd asa si-ar fi dorit si Golden Boy. Cred cd seamana
putin cu mine la modul in care se bucurd de depresia lui cosmica. El este un romantic si era determinat ca
relagia sa admirabild cu Dennis sa fie cea mai tristd poveste de dragoste din lume.

De fiecare datd cand eu si Chris il vedeam pe Golden Boy, mai auzeam céte un episod. Niciodata
n-am auzit nimic din partea lui Dennis, deci nu pot sa spun cu certitudine cine cu cine se purta cu cruzime,
cine era nerezonabil. Tot ce stiu eu era ca Dennis era o obsesie care il consuma pe de-a intregul pe Goden
Boy.

Intr-o zi, cand eu s1 Golden Boy am ajuns prieteni destul de apropiati, el m-a sunat (cred ca Chris
nu era acasa atunci sau altfel probabil ca l-ar fi sunat pe Chris) si mi-a spus, dupa ce l-am intrebat de ce
vocea lui sund atat de ingrijorator, ca incercase si se sinucida cu o noapte Tnainte. i§i pierduse speranta in
viatd. Dacd nu putea rezolva lucrurile cu Dennis - §1 nu putea - atunci nu mai avea sens sa traiasca.

- Ce-ai facut!?

Ma rog, inghitise un flacon intreg de somnifere la etajul patru in biblioteca, in jur de miezul noptii,
intr-o sald de lectura despre care era convins cd o sa fie pustie pana dimineatd. Ar fi facut-o la camin,
dar, desigur, ar fi putut sa il gdseascd cineva - si chiar dacd nu, vroia sa 1si scuteasca vecinii de oroarea de
a-1 descoperi cadavrul. Asa ca s-a dus In acea sald de lecturd parasita si, desigur, a adormit. Dar aparent o
fata pe care o cunostea s-a dus acolo sa Invete toatd noaptea pentru un examen. A incercat sd il
trezeascd, apoi a incercat mai energic si apoi s-a speriat si a chemat politia din campus si ei au chemat
salvarea i 1-au dus la spitalul general unde i-au facut spalaturi gastrice la urgente. Acum era acasa.

Pot oare sa imi aduc aminte sentimentele pe care le-am trdit cand Golden Boy imi descria
tentativa lui sinucidere? Era vorba de acea placere pe care o simti, dar pe care nu o recunosti, cand auzi
problemele altcuiva. Instinctiv, te bucuri ca nu fu ai acea problema - ca nu tu, ci camaradul tau a fost lovit
in transee. 1 este vorba de anxietate. Vrei sa stingi incendiul de gradul doi cu pagube structurale minime
aduse cladirii - dar existd o parte din tine care isi doreste ca flacarile sd scape in mod spectaculos de sub
control si sd devind un incendiu de gradul cinci. Si pe de altd parte e vorba de sentimentul de superioritate
atunci cand cineva isi lasa garda jos si ifi spune problemele sale. Exista plicere in faptul cd ma sim{eam
superior lui Golden Boy. Poate ca nu eram la fel de aratos, dar eu faceam fa{a i asta ma facea sd ma
simt bine. Si, pe de altd parte, mai era, de asemenea, deosebit de magulitor sd fiu primul din cercul de
prieteni al lui Golden Boy care sa afle aceste vesti infiordtoare. Nu am vrut eu oare, intotdeauna, ca cineva
precum el sa vorbeasca cu mine? (Desigur, faptul ca el avea nevoie sa vorbeascd a schimbat putin
imaginea - l-a facut pe el sd se simtd mai slab.) Ce altceva ar fi putut oare sa ne facd mai apropiati decat
impartasirea unui secret precum acesta? Gandul acesta mi ficea placere. Era un secret, desigur. Ador
secretele. Singurii oameni care ar fi aflat ar fi fost fata care 1-a gasit, eu, Chris si Dennis Moyer. (Ma rog,
care mai era scopul sinuciderii dacd Dennis Moyer n-ar fi aflat despre asta?) Si s-a dovedit ca eu o sa fiu
primul care 1i spune lui Chris vestile rele, din moment ce Golden Boy nu reusise sd dea de el si eu ma
intdlneam cu el mai tarziu ca sd mancdm de seard. Tuturor ne place sa fim purtatori de vesti importante,
fie ele si vesti rele.

Intelegeti, vd rog, astfel de sentimente egoiste nu pot fi scrise decét cu un creion rosu. Daci
Marele Arbitru ar afla de ele - ei bine, ar trebui pur si simplu sd neg ca le-am simtit. Ca si voi, detest
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oamenii care 1si trag satisfactia din nenorocirile altora - si disprefuiesc oamenii care isi trag satisfactia din
nenorocirile mele. Uneori in situafii precum aceasta, cu toate emotiile conflictuale i incetosate aferente,
este foarte greu sd spui daca sentimentele sunt reale sau pretinse.

Am plecat imediat de la muncd, anulandu-mi intlnirile §i am mers la Golden Boy si petrecem
dupd-amiaza vorbind. Chiar nu gtiam ce sd fac, asa ca l-am ascultat §i am vorbit $i am spus multe prostii
filozofice si multe lucruri sentimentale despre cum trebuie sd iubesti viata care ti-a fost datd, care sunau
chiar i mai stupid decat primele. Parea sa fie foarte deprimat, dar nu irafional - nu chiar atat de diferit fata
de cum era de obicei. Este greu de crezut cd cu mai putin de doudzeci i patru de ore in urma i se spdla
stomacul, pe punctul de a muri. Era imposibil de inteles faptul cd el chiar vrusese sd moara - cd nu si-a
ales un loc din bibliotecd in care si poatd fi descoperit in timp util. In mod clar fusese un gest cosmic
imens directionat catre Dennis Moyer. Dar, chiar §i asa, cum putea cineva atat de inteligent si de norocos
ca Golden Boy sa faca asa ceva? Cum ar fi putut el sa riste sa nu fie descoperit in biblioteca? Povestea
nu avea nici un sens din punctul meu de vedere; dar mi-am pastrat indoielile pentru mine, §i am devenit
putin mai apropiati ca urmare a episodului cu somniferele.

Cumva, acel episod a trecut aproape la fel de repede cum incepuse. Nu s-a vorbit prea mult
despre asta; Golden Boy n-a fost supus cu forta la psihanaliza sau internat la nebuni de catre stat sau orice
altceva ag fi presupus eu cd se intdmpld cu oamenii care incearcd sa se sinucida. Dennis, desigur, fusese
foarte supdrat, dar era determinat sd nu se lase santajat emotional de citre Golden Boy, indiferent de
circumstan{e. Sim{ea ca, daca ar fi raspuns, ar fi mentinut relatia in viata i Golden Boy ar fi continuat sa
se tortureze. Dacad Dennis ar fi incetat pur si simplu sa mai existe, Golden Boy ar fi putut trece in cele din
urmd mai departe. Mai mult sau mai pufin, asa s-a i Intdmplat. Dennis era crucea pe care Golden Boy
trebuia sd o poarte, dar Golden Boy a reusit sd isi {ind sentimentele romantice sub control i n-a mai luat
somnifere.

In preajma Craciunului, la vreo doi ani si jumitate dupa ce absolvisem de la Yale si cam la vreo sase luni
dupa “coming out”, m-am culcat cu Golden Boy. Chris era in vacantd de la facultate, in Alabama. Nu
exista nici un motiv pentru care eu i Golden Boy sa nu ne intdlnim sd mancam de seard sau sa mergem la
vreun film. Dar dacd Chris ar fi aflat vreodata ce am facut dupa film, ar fi fost incredibil de furios.

Pentru mine, dragostea lui Chris era si o binecuvantare si un blestem. Imi plicea si am un iubit
chipes pe care toatd lumea il rAvnea. Imi plicea si am pe cineva pe care si il pot suna ca sd ma laud cu
ultima mea loviturd de la birou sau de fiecare data cand vroiam sa il descriu pe vreun pusti incredibil de
facut pe care il vazusem punand benzind. Dar din fire sunt nerabdator si Incepusem sa ma satur sa il duc
pe Chris cu magina dus-Intors pana la Chase Hall prin traficul de la Harvard Square sau s il agtept sa isi
cumpere tricoul perfect - sau ce dracu, trebuia sa il agtept chiar si sd termine o propozitie! Stilul lui lent si
molcom incepuse sa ma calce pe nervi. Tot reflexul de a {ine totul in mine pe care am fost fortat sa il
dobandesc in copilarie ma facuse un individ retras. Nu puteam acum sa suport atit de multa intimitate.

Asa ca atunci cand Golden Boy si-a pus méana la mine pe genunchi la volanul Maverick-ului sdu,
cu fulgi mari de zapada cazind pe parbriz si pe brazii impodobiti de pe Common, nu am simtit nici cea mai
micd jend sa md sarut cu el. Nu vroiam sa il ranesc pe Chris, dar el nu avea sd afle niciodatd. Daca
reusisem sa ascund faptul cd sunt gay timp de doisprezece ani, cu siguran{d ca as fi putut sd {in i un
secret despre o singura noapte petrecutd cu Golden Boy. Din partea sa, Golden Boy m-a asigurat ca nici
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el nu spune niciodata - §i cum ar fi putut? I-ar fi distrus prietenia cu Chris. Asa cd noi eram in siguran{d cu
privire la posibilitatea de a-l rani pe Chris, iar pe mine nu ma deranja sd il fraieresc pe Chris, pentru ca
incepeam sa sper cd se va intoarce din Alabama infatuat de vreun alt barbat.

Realitatea este cd, in acea noapte, Chris fusese intr-un bar gay din Atlanta. Dimineata a plecat sa
dea interviu la Coca-Cola pentru un job de vard, dar, in noaptea precedentd, iesise sd exploreze orasul.
Stiu, pentru cd dupa interviul cu Coca-Cola, m-a sunat sd Tmi povesteasca ce se intamplase la bar.
Cunoscuse un tip, pe nume Rick, care la rdndul sdu tocmai trecea prin Alabama si explora si el
imprejurimile. Arata frumugel, spune Chris, iar eu stiam cd din partea lui ar fi urmat o confesiune despre
cum au facut sex in noaptea aia si ca Chris vroia doar s3 ma anunte cd oricum nu conta si ca abia astepta
sa se intoarca la Boston la mine... dar nu, nu asta s-a intdmplat.

Ce s-a intdmplat a fost ca Chris 1i povestea lui Rick despre Boston si despre iubitul sau John (eu)
care era director executiv la IBM si...

- John si mai cum? 1-a intrerupt Rick, dovedind brusc interes.

Chris i-a spus numele meu de familie.

- O, frate! Glumesti! Obisnuiam sd ne intilnim sa petrecem timp in New York. Vrei sa spui cd era
si el gay?

In timpul dsta, desigur, si eu ficeam pe mine de fricd in timp ce Chris imi povestea. Vrei si spui
cd Rick Swidler, tipul care vorbea despre femeile italiene pe care le ... le ... vrei sd spui cd i el era gay?

Nu numai ca era gay cand spunea povestile alea, dar mai avusese si iubit in toata perioada.

Oricum, asta a fost povestea despre Rick, mi-a spus Chris, iar interviul cu Coca-Cola a mers bine
- cum merge treaba In Boston?

Golden Boy si eu ne-am simftit bine. Evident, spre mirarea mea, Golden Boy vruse sd o faca cu mine cam
de cand am inceput i eu sd vreau sd o fac cu el, desi sunt sigur ca eu nu strdlucisem in mintea lui la fel de
tare cum stralucise el intr-a mea. Cel mai aratos baietel din lume si cel mai cuminte baietel din lume
incepeau sa isi deschida sufletele unul altuia. El credea ca e prea inalt si si-ar fi dorit sd fie brunet, nu
blond. Si-ar fi dorit sd fie in papucii mei, cu job-ul si tot. Va puteti imagina? I-am spus cat de uimit am fost
eu cand l-am cunoscut §i cum nu visasem niciodatd cd am putea sa ajungem prieteni apropiafi. Am cdzut
de acord sd mergem la spital sd facem un transplant de inaltime, astfel incat el sd coboare pana la 1,85 si
eu sa urc pana la 1,80.

Ce mi-a spus el i nu mi-a placut deloc a fost cd acea poveste cu sinucisul a fost doar atat - o
poveste. A zis cd Incepuse doar sd se simtd foarte deprimat si a inventat totul. Era o tentativa de
sinucidere fara tentativa, riscuri sau durere.

Nimanui nu-i plac oamenii care vor i sa isi pund prajitura deoparte §i sa o $i minance in acelasi
timp, si exact agsa mi se paruse mie ca a fost genul asta de sinucidere. M-am simtit prostit. Mai mult ma
folosise decat sd aibd nevoie de mine. Si nici nu mi-a schimbat in vreun fel impresia despre stabilitatea lui
Golden Boy. Dar, pe de altd parte, n-avea decat doudzeci §i unu de ani §i nu pretinsese niciodata ca ar fi
cel mai stabil sef de promotie din lume. Era prea romantic si avea o imaginatie prea bogata ca sa poata sa
fie prea previzibil si rational - si, poate cd de asta se simfea atras de pipa lui Dennis Moyer, de
rationalitatea sa, de siguranta pe care i-o oferea si de modul sdu bine definit de a fi. Poate ca asta 1i placea
la cariera mea de la IBM. Ce naiba, ce ar fi putut fi mai logic i mai rational si mai bine definit decat
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cariera mea de la IBM?

Oricum, trecusem de etapa de idolatrizare a lui Golden Boy si acum Incepeam sa il cunosc la
modul muritor, realist, §i cu bune, si cu rele.

A venit Craciunul, iar eu am plecat acasa In Brewster. [-am spus lui Goliat ca vreau sa vorbesc cu
el despre ceva si cd sa iesim in spate, departe de aglomeratia din casa si sd facem un om de zapadd sau
ceva. De cand a plecat la facultate, relatia mea cu fratele meu s-a imbunatatit fantastic. Fusesem mandru
de fratele meu mai mare la Yale si el fusese mandru de fratiorul sdu, care sigur ar fi intrat si el la Yale.
Nu ne vedeam suficient de mult ca sd ne putem enerva. Asa cd pentru ultimii zece ani, cam asa, Goliat §i
cu mine ne inteleseserdm exceptional si vroiam sa ii spun i lui ceea ce le spusesem tuturor prietenilor mei
straight. De asemenea, as fi vrut sa aflu cum ar fi reactionat Curtea Suprema la vesti.

Goliat a fost gocat. Venind din acelasi camin cenzurat in care am crescut si eu, el stia la fel de
putin despre homosexuali cat as fi stiut si eu dacd nu s-ar fi intdmplat sd fiu unul. Se gandea ca este ca un
fel de hemofilie - cu sigurantd nu o boald care sd fi lovit pe cineva cunoscut /ui. $1, 1atd-1 pe fratele sdu
mai mic, cel care castigase toate scrisorile de lauda in liceu, scrisori pe care el, Goliat, nu reusise niciodata
sa le primeasca, spunandu-i cd e gay. Undeva, in subcongtient, 151 amintea o poveste pe care tatal sau i-o
spusese despre ce i-a facut tatal Jui cand a aflat ca are un profesor de istorie homosexual.

Totusi Goliat nu e prost si sangele apa nu se face si chiar nu aratam §i nu ma purtam diferit de
modul In care ardtasem §i md purtasem mereu, asa cd poate cd treceam printr-o perioada pe care un
psihiatru ar fi putut sd o aduca la o concluzie rapida.

Nu? M rog, atunci, ce putea el si zica? li parea foarte rdu pentru mine sl...

Goliat, ai Inteles complet gresit. Nu este absolut nimic pentru care sa i{i para rau, nu e nevoie de
simpatie. Nu ai fost atent cand te-am trecut prin prologul prelungit in care explicam ca iti dau vesti bune,
nu rele - ca totul era bine.

Am continuat cu discursul meu de marketing in favoarea homosexualititii, care e intr-un fel un
exercitiu de vizibilitate:

Dupa ce am adus tribut stagndrii cresterii populatiei i Greciei antice, lui Iulius Caesar, lui Tiberiu,
am trecut prin lunga mea lista de personalitati contemporane - oameni fericiti, faimosi si productivi pe care
societatea 11 admira fara ca sa stie ca ei sunt gay. Desi asta era un fel de aparare copildreasca la modul “si
Johnny a facut-0”, poate chiar g1 un exercitiu subconstient de “suntem cu totii in aceeasi oald”, este in
acelasi timp si satisfacdtor sa vezi cum pica falcile microbistilor integri din Midwest cand aud numele unor
Jjucatori care sunt gay. Sau a unor modele. Sau a unor avocati. Sau economisti de pe Wall Street. Evident,
nu le pot pune numele aici, ceea ce e ciudat, deoarece nu poti fi dat in judecatd ca il faci pe un
heterosexual, heterosexual, sau pe un negru, negru, sau pe un diabetic, diabetic. (In ceea ce priveste
precizia listei mele, va asigur eu, am avut ocazia sa fac “munca de recunoagtere”.)

Oricum, dupa ce am mai addugat cateva fete proaspete multimii stereotipice de frizeri, designeri
de interior §i administratori sadici de lagar pe care Goliat o avea in cap, am continuat cu aspectele mai
pragmatice ale modului in care m-ar fi afectat homosexualitatea pe mine.

I-am explicat ca fard o familie pe care sd o intrefin as fi putut munci doar pe jumatate si sd trdiesc
mai prost; sau sa muncesc de doud ori mai bine si sa traiesc de doud ori mai bine. Sau cd as fi putut sa
accept un post pe care altfel nu mi-ag fi permis sa il accept, unul care sd plateasca mai putin, dar sa imi
ofere satisfactii §i implinire non-materiale.
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Desigur, pretul de platit pentru aceastd flexibilitate, independenta, timp liber i stil de viata bun era
faptul ca nu aveam sotie si copii. Puteam sd am iubit, dar cu siguran{d cd nu aveam sd am bucuria
familiei-model tradifionale, precum cea in care crescusem eu.

Dar cate familii sunt precum cea in care am crescut eu? Care sunt sansele ca o prima casnicie
straight sa se termine intr-un divor{ din scurt, sau ca a doua sa fie cu o fatd de care te saturasei foarte
repede dar pe care o tolerai din cauza copiilor? Nici daca esti straight nu-i chiar asa de simplu sa fii fericit.

In acest moment din discursul meu, Goliat a simtit ceva si m-a intrebat despre singuritatea mea si
despre anii batranetii. Cine se poate pune cu asa ceva? Am invafat intre varsta de doisprezece si douazeci
si trei ce inseamnd sa fii singur $i ma indoiesc ca voi mai fi vreodatd atat de singur - ce naiba, Goliat, nu
intelegi cd asta este unul dintre motivele pentru care iti zic toate astea §i pentru care le-am spus tuturor
prietenilor mei straight? Cand voi fi mai in varstd, chiar si dacd nu voi fi gésit un barbat cu care sa pot trai
toata viata - lucru care, desi improbabil, nu este imposibil, ma astept sa am destui prieteni adevarati pe care
sd ma pot baza. Chris. Golden Boy. Hank. Brook. Si altii. Uite, chiar si dacd prietenii mei straight ajung sa
fie atat de prinsi In propriile lor familii Incat sa nu imi mai poata crufa nici timp nici emotii - lucru de care
mad indoiesc foarte mult - voi avea un cerc de prieteni gay pe care ma pot baza. Si ei trec prin asta, la
urma urmei, §i vor vrea sa poatd conta pe mine la fel de mult pe cat voi vrea eu sa pot conta pe ei. Poate
cd nu voi reusi sd impart periua de dinti cu Chris sau sa petrec fiecare zi cu el, dar (si acum ma ia vorba
pe dinainte) stie cd nu exista nimic ce n-ag face pentru el §i ca poate conta pe mine pentru tot restul vietii
lui. In schimb, si eu intentionez s pot conta pe el.

Nu ar fi chiar o familie in sensul tradifional, dar cred cd as avea totusi propria mea familie. Nu voi
avea poate, totul investit Intr-o singurd persoand cum se intdmpla Intr-o familie tradifionald, dar voi avea
beneficiul diversitatii. Nu voi avea copii care sd ma sprijine la pensie - dar e destul de usor sa te inscrii la
un plan de pensionare. IBM si cu mine avem asta sub control.

Cine ma va alina in spital cand sunt pe cale sd parasesc aceastd lume? Ei bine, acum ai pus o
intrebare la care nici eu nu pot da un raspuns vesel si recunosc asta. Ca si tine, nici eu nu vreau sa ajung
batran §i nici nu vreau sa mor si probabil cd voi fi un om amarat care moare singur dacd nu se vor mai fi
emancipat cu privire la eutanasie pana atunci. Nu am nici un raspuns cu privire la moarte, asa ca sa
schimbam subiectul.

Goliat §i cu mine am dat cateva ture, dar, desi am incercat, nu am reusit sa il conving sd vada un
psihiatru care sa i arate gandurile despre homosexualitate pe care s-ar putea ca si el sd le aibe, ascunse
precum o perld intr-o scoica, undeva la el in cap. Dar asta lI-a convins totusi in timp cd ar fi la fel de
prostesc sa creada cd, daca eu ag merge la un psihiatru, as putea fi “Iindreptat”.

Inainte sa inchidem subiectul, cred ci este foarte interesant si luim in considerare problema
homosexualitdtii latente a lui Goliat. Sau, mai degraba, a aparentei lipse totale a acesteia. Cum era posibil?
Nu numai cd am crescut in aceeasi familie, dar el a fost primul néscut, deci se poate presupune ca a fost si
cel mai rasfatat dintre noi. Pana s ajung eu sd ma nasc, pdrintilor mei nu le mai era asa de fricd sa ma
scape pe jos sau cd mi-as putea baga limba In prizd - si ce naiba, chiar §i daca as fi facut-o tot l-ar mai fi
avut pe Goliat. Mai mult, eu i/ avusesem pe Goliat care sd ma terorizeze si s ma faca sa fiu dur. Asta nu
ar fi facut oare copilaria mea sa fie mai pufin cocolositd decat a lui? Sau oare pe mine ma protejau parin{ii
mei de el prea tare? $i mai e §i problema interesanta ca 1n anii cruciali ai lui Goliat, tatdl meu era plecat sa
bombardeze Dresda, iar Goliat a crescut stiind foarte putine despre tatél lui. Pand sa apar eu pe lume, tata
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se intorsese din razboi definitiv. Nu se presupune in general ca fiul care creste fara tatd ajunge gay?

Goliat si cu mine am fost la aceleasi scoli, am avut aproape aceeasi profesori, am fost in aceleasi
tabere - care era, deci, diferenta? Oare homosexualitatea este alocata la intdmplare? Asta imi fusese mie
norocul? Sau poate pentru ca fusesem eu mai bolnévicios cand eram mic - aveam probleme mari cu otita
cand aveam trei sau patru ani - §i am fost ocrotit mai mult? Sau poate cd pdrintii mei se decisesera sa
incerce cu mine altd scoald de psihologie infantild fata de cea pe care o folosisera in decursul cresterii lui
Goliat, o psihologie care cumva sa imi fi intensificat nevoia de afecfiune si atentie, deci care mi-a
intensificat mie dorinfa de a face numai lucruri “bune” - si care m-a facut sa ma simt vinovat la varsarea
gdletii de vopsea? Sau poate doar concuram cu Goliat pentru atentia lor In majoritatea anilor mei formativi,
in vreme ce Goliat nu avusese de concurat cu nimeni in anii sdu formativi - si aceasta competitie sd ma fi
facut sa fiu cel mai cuminte baietel din lume?

Poate ca era vorba despre ultima variantd. Mai degraba cred ca era vorba de suma a sute de
influente diferite, toate legate intre ele. Ma indoiesc ca existd ceva pur intdmplator. Stiu destul de mulfi
frai gay. Si stiu o familie care are trei frati gay. Asta sugereaza faptul ca oamenii sunt gay intdmplator.
Homosexualitatea este un efect produs de cauze, la fel ca absolut orice in univers, indiferent daca cauzele
sunt prea multe sau prea ascunse ca noi sd le putem cuprinde. Si, ca toate efectele bunele,
homosexualitatea este la randul ei o cauza. Un baiat ar putea sa se dezvolte homosexual pentru ca el a
fost un copil firav, in timp ce un altul ar putea sa isi dezvolte o personalitate foarte slabd de indata ce isi da
seama ca este homosexual si astfel, conform societatii, inferior.

Pentru mine, situatia cu diferenfa dintre mine §i Goliat mi sugereazd: pe de o parte, dacd unul
dintre cei doi fii este gay, nu e nici bine, nici rdu. Asa a fost sd fie. Sunt la fel de fericit i de productiv
pentru societate pe cat este si Goliat - si ce altceva mai conteaza? Pe de alta parte, pdrintii de pretutindeni
pot sd renunte la a mai incerca sa evite sa devina copii lor gay. Sexualitatea unui copil este mult prea
complicatd ca sa o poti modela.

Goliat §i cu mine am intrat In casd ca sd verificam ghirlandele de beculete de brad pe care le folosim de
doudzeci §i ceva de ani. In familia noastrd, traditiile sunt importante. In fiecare an mergem la aceeasi
pepinierd s cumparam un brad cu doar cateva zile inainte de Craciun. in dimineata zilei de Craciun, Goliat
si cu mine incercam fard succes sd punem pomul in suport, pana cand, in cele din urma, tatal nostru are
ideea geniald de a tdia mai drept baza bradului gratie unui talent miraculos pe care il are si sa il monteze
(de asemenea, este unul dintre acei tafi care pot sd asambleze un radio Heathkit si sa 1l faca sa meargad).
Apoi aducem bradul in casd, in acelasi loc in fiecare an §i mama intra sd ne ajute sd ne decidem care parte
a bradului ar trebui si stea la perete si care spre cameri. Brazii sunt ingelitori cand vine vorba de asta. {i
tot Invarti, pufin cate putin, dar partea dinspre tine mereu pare mai pufin bogatd decat era cu cateva
secunde in urma, cand dadea spre perete. Apoi verificam ghirlandele, exact la timp cat sa putem sa fugim
in oras inainte sd Inchida la magazin in caz ca trebuie sa mai inlocuim din beculete si apoi, dacd canalele de
televiziune Ingaduie, ne punem sa ne uitdm la A Christmas Carol care se termind exact la momentul
potrivit ca sd mergem la restaurantul nostru traditional pentru seara de Craciun. Cand Goliat §i cu mine
eram mici, aceea era singura masd a anului la care totul era perfect pagnic i armonios. Apoi mergeam
inapoi acasd cu magina, ajungdnd mereu inainte de noud si jumatate, fard sd ne batem In masind §i mama
spunea mereu cd niciodatd nu am mai ajuns acasd asa de tarziu si cd nu stie cum o s poata termina totul
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inainte de miezul noptii. Nu trebuie sa stau sa explic importanta de a termina totul inainte de miezul noptii,
nu? Asa ca Incepe sa orneze masa din sufragerie cu pitici in sanii in timp ce Goliat §i eu punem instalatia in
pom. Tata se joacd cu radioul FM pe care l-a construit cu ani in urma, incercand sa gaseasca postul
perfect pentru o seard ca asta. in cele din urma se aseazi in scaun, cu picioarele intinse, confortabil, peste
taburetul care a fost cdndva scena batdii mele cu cureaua pentru cd am varsat galeata de vopsea si
precum Walter Cronkite din postul de comanda, supravegheaza prepararea lui Apollo 14 sau, in cazul de
fata, a bradului. Cand termindm cu instalatia, mama pare sa isi exprime uimirea despre cum am reusit sa
aranjdm de frumos beculetele si fatd de ajutorul pe care i-1 dam cu sutele de bulgari de zapada si conuri de
brad lucioase si cu beteala pe care am ajuns sa le cunoastem atat de bine. Inevitabil, Goliat scapa vreun
glob al cérei spirald fragild se rupe - dar sentimentul este prea optimist In seara asta ca sa aiba loc vreo
incriminare. Tata se ridicd din postul de comanda pentru a se duce in beci sa caute niste lipici §i spuma si,
jumatate de ord mai tarziu, ornamentul ajunge Tnapoi iIn pom. Mama este convinsa ca acesta este cel mai
frumos brad pe care l-am facut vreodatd. Dar aproape este ora unsprezece $i noi incd mai trebuie sa
impachetam cadourile si sd scriem poeziile!

Poeziile, daca nu socotim inspirafia ocazionald, sunt groaznice. Masura nu se potriveste, aluziile
sunt cumplite, dar ele vor fi bine primite dimineata cand va fi, In cele din urma, momentul sd coboram ca sa
ne deschidem cadourile.

Ma surprind tentat sa descriu ritualul nostru din seara de Ajun la trecut, pentru ¢ mi-a inundat
amintirile despre copilarie. Dar nu existd nici un motiv pentru asta, pentru ca urmatoarea seara de Ajun va
fi exact la fel ca si cele trecute pe care le-am descris. Dacd existd cineva pe lumea asta care sa fie
recunoscator pentru bucuria unei familii aproape perfecte, acela ar trebui sa fiu eu. Stiu doar foarte pufini
prieteni ai caror parin{i sa fi avut casnicii atat de ca din basme si ale caror familii sa fi fost asa de unite.
Ma rog, presupun cd suntem cea mai bund familie din lume. Desi ma indoiesc ca voi fi invidios pe
frumoasa familie a lui Hank, atunci cand va avea una, cum nici el nu Tmi va invidia stilul de viata
independent si realizat.

Am plecat de la Brewster ca sd@ ma intorc la muncd. Chris a spus cd se va intoarce 1n timp util pentru
Revelion.

De Craciun 1-am trimis doud dintre albumele mele preferate: Album 700, de Peter, Paul si Mary,
pe care l-am auzit pentru prima data cu Hank la Yale, si Circle Game al lui Tom Rush, pe care l-am auzit
pentru prima oard cu Brook. Cand m-am intors in Boston am descoperit cd Chris imi trimisese Cartea
Guiness a Recordurilor Lumii - poate astfel incat cel mai cuminte bdiefel din lume si afle cum e
competitia. Stiati, de exemplu, cd “Recordul pentru cea mai lunga perioadd petrecuta pe un pat de cuie
(ascutite ca acele, de 6 toli, plasate la 2 foli departare) este de 25 de ore §1 9 minute”?

Unul dintre colegii de proiect de la birou de care ma apropiasem destul de mult mi-a dat Playboy
Club Key cadou de Craciun. Nu am putut s ma abtin s nu mergem acolo la cind ca sa ii spun despre
preferintele sexuale ale sefului sdu. Trecusem de etapa cu “Stai jos, Sam, e ceva ce vreau sa ifi spun.”
Asta ar fi fost mult prea melodramatic si serios si egocentric. Eu doar rdspundeam sincer la Intrebari daca
apareau astfel de Intrebari. Astfel, atunci cand prietenul meu Playboy m-a intrebat cu cine ma mai culc
zilele astea, i-am spus “Cu Chris.”. Apoi am raspuns la intrebarile care au urmat. Prefer aceasta abordare
pentru cd pune faptul de a fi gay in lumina corecta: nu este ceva ingrozitor de care sd iti fie rusine sau
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despre care sd vorbesti In soaptd; doar ceva despre care sa vorbesti normal §i sdndtos.
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Capitolul 13

Mi-am format reflexe urate, dar incontrolabile la lucrurile inconsecvente pe care le facea Chris. Avea un
mod de a tusi care era similar unui cliseu de pregatire a discursului la un toast. Ma enerva. Desigur, acea
enervare nu era nimic altceva decat o manifestare a unei enervari mai mari pe care o aveam referitor la
relatia noastra. Poate ca ceea ce ma enerva cel mai mult era cd mi-am dat seama cd CMCBDL avea
capacitatea de a fi atat de egoist, atat de nerabdator, atat de uracios.

Am fost la aeroport dupa Chris, sperand ca cele doud saptamani pe care le-am petrecut despartiti
sa imi fi dat cumva aerul de care aveam nevoie. Vroiam sa ma bucur de faptul ca el avea nevoie de mine,
s1 nu sd urdsc asta. Vroiam sa vreau sa fiu cu el.

Desi trecuserd doud sdptdmani, mi-am dat seama cd ma simt chiar §i mai nerabdator decat de
obicel In timp ce asteptam zborul sau care avea Intarziere. Pur si simplu nu am timp de asta! Am lucruri
importante de facut la munca, doud propuneri care ii vor ldsa cu gurile céscate dacd reusesc sd Imi fac
timp sa le scriu. Nu am avut timp nici sd Imi depun declaratia de decontare de cheltuieli de luna trecutd si
iatd cd totusi stau pe un scaun de plastic din terminalul Eastern Airlines facand absolut nimic si
asteptdndu-1 pe nenorocitul de Christopher si nenorocita lui de tuse. Ce fac eu aici? Ma incetinesti, Chris.
Ma tii pe loc.

Oare era Chris de vina sau orice muritor m-ar fi facut sa simt aceleasi lucruri? Experien{a asta
insemna cd nu voi putea avea niciodatd o aventurd de mai mult de citeva saptdmani cu cineva? Aceasta
intrebare era esenta lucrurilor si nu Imi facea catusi de putin placere sd ma gandesc la asta.

Urmatoarele patru luni au mers destul de bine, mai mult sau mai putin, dupa mine. Vorbeam la
telefon in fiecare zi, dar ne intdlneam doar de doud ori pe sdptdmana si ieseam In orag separat destul de
mult. Din punctul meu de vedere, Chris era un prieten bun. Din punctul lui de vedere, eu eram iubitul lui.
Am dat vina pe munca fiecaruia pentru raritatea cu care ne intdlneam; el avea cite trei analize de caz de
scris pe noapte pentru facultate, eu aveam proiectele mele la IBM. Era mai ugor sa zicem asta decat sa
incercam sa explicdm ce se intampla cu adevarat.

Eram fericit. Aveam avantajele unei relafii, dar fard claustrofobia aferentd. M-am imprietenit cu
mulfi al{i oameni. Credeam ca pur i simplu aveam sa ne instrdindm. Eram sigur cd pana in iunie, cand
Chris ar fi mers in sud pentru job-ul lui de vard, lucrurile aveau si se termine in mod natural. {1 stiam prea
bine pe Chris ca sd ma gandesc cd ar putea petrece o vara intreaga fard sa gaseasca alti oameni care sd
ma Inlocuiasca. Cand s-ar fi intors in toamna, aveam sa fim prieteni buni - vroiam asta - dar aveam sa fim
si liberi unul de celalalt.

De fapt, sfarsitul a venit chiar Tnainte sa inceapd vara, spre finalul lunii aprilie. Dar Intai ar trebui
sa va fac cunostiinta cu caiva oameni pe care i-am cunoscut in lunile dinaintea acelui aprilie dezastruos.

Unii dintre ei, precum Rick Swidler de la IBM, erau chipuri din trecut. Am dat de fostii mei colegi de liceu
si amandoi fusesera aparent activi socialmente inca de pe atunci. Unul mi-a descris aventura pe care o
avusese cu profesorul nostru de muzica, la varstele de paisprezece, respectiv patruzeci si doi ani. Celalalt
spunea ca “experimentase” cu cateva staruri din clasa, mul{i dintre cei cu care as fi murit s ma
imprietenesc, dar nu cu Brian.
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Unde era Brian? Nici unul dintre cei doi fosti colegi nu stia. Ultima oard cand auzisem de Brian
am aflat cd fusese exmatriculat cu doua zile Tnainte ca noi sd absolvim. Statea in ultimul rand dintr-o sala
mare de cursuri. Unul dintre profesorii nostri mai conservatori, care obisnuia sd isi presare discursurile
patriotice cu pauze lungi, introduse aleator pentru a scoate in evidenta mintea sa lovitd de senilitate, didea
una din ultimele predici ale anului in cadrul cursului de istorie americand. Oamenii se strambau si se foiau
si forfoteau si isi clicaiau pixurile si sopteau, plictisiti de moarte, gandindu-se la promisiunile care le
fusesera facute dupa ce vor absolvi, dar mentorul nostru continua. El sustinea ca profesorii ar fi trebuit
investigati de catre FBI inainte sa li se dea voie sa se apropie de tinerele minti maleabile ale marii noastre
natiuni.

- “Un astfel de sistem ar” - pauzd - “merita in ciuda inconvenientelor pe care” - pauza - “le-ar
cauza §i” - pauzd - “indignarea care fard indoiala ar apdrea intre unii dintre” - pauzd - “fanaticii care
predau cursuri” - pauza - “astazi. Dar ar elimina oamenii insipizi” - pauza - “si subversivi precum” -

- Dumneavoastra!, a soptit Brian prietenilor sdi din spatele clasei. Din nefericire, fix in acel
moment foiala si batditul din sala nu erau atat de puternice si Brian a fost exmatriculat cu doua zile inainte
sa termine. Nu vefi crede continuarea, dar nu conteazd dacd ma credeti sau nu: tatal sdu l-a trimis la o
scoald pentru copii bogati, dar tonti, care au nevoie de diplome de bacalaureat - In Wyoming. Nu am mai
auzit nimic despre el de atunci.

Eram la Sporters intr-o noapte si am vazut un fost cunoscut de la Yale care a intrat cu o fatd. Am crezut
cd poate au intrat din greseald sau ca sa foloseasca telefonul sau poate ca ei erau amandoi gay. Vazand
ca n-au iesit In fugd, ci si-au luat ceva de baut, am mers la Bill §i l1-am salutat. Purta blugi i o camasa
albastra Lacoste identicd cu a mea. Pdrea pufin jenat §i mi-a explicat cd el i prietena lui au iesit n oras la
o bere si s-au gandit sd vada cum e un bar de gay. Exact aga, i-am explicat eu, descriindu-i si alte tipuri de
baruri §i comandandu-mi de baut eu insumi. Era la una dintre bancile din Boston, mi-a spus; eu eram la
IBM. Mi-am dat seama ca nu 1i venea sa creada ca poartd o astfel de conversatie cu mine intr-un bar gay

- dar cum se face cd nu il imploram sa nu le zica altora cd m-a vazut si toate cele? - i era jenat cd ar
putea sd para ca totul era doar un circ pe care el venise sa 1l vada.

- Nu am venit sd ne bagam nasurile §i sa criticdm, doar din curiozitate, mi-a repetat el de cateva
ori, semanand foarte mult cu emergentul Brahmin din Boston, chiar daca mai inghitea din cuvinte. Prietena
lui ticea. Bill nu a vrut sd md jigneascd, asa cd spunea mereu cat de surprins era cd barul era asa, si cat
de impresionat era. Vroiam sa stiu la ce se referea mai exact.

- Pai, toata lumea se comporta atat de civilizat, mi-a spus.

Tot repeta chestia asta.

- Ar trebui sd ludm odata pranzul impreund, mi-a zis Bill in timp ce se pregatea sa plece, dar
niciodatd nu m-a mai sunat, si eu l-am scutit. Ce-ar fi zis colegii lui bancheri daca el lua pranzul cu mine in
mijlocul restaurantului Lock-Ober si deodatd eu nu m-ag mai fi controlat si as fi facut ceva pervers?

O alta data la Sporters - chiar mergeam foarte mult la Sporters 1n acei doi ani - l-am cunoscut pe colegul
de camera al lui Hank de la facultatea de drept de la Harvard, Peter Martinson III. (Hank s-a mutat mai
tarziu afara din campus impreund cu o fata foarte de treaba, dar in primul an a stat in camera cu Peter
Martinson III.) Parker, Hank si cu mine fuseseram prieteni foarte buni la Yale.

104



Parker este genul emotional si coleric. Daca i-ai fi spus “Parker! Uite, ai un morcov uriag dupa
ureche!”, invariabil el s-ar fi intors sa se uite. Cand s-ar fi intors din nou numai ca sa isi dea seama ca
budinca lui cu crema de vanilie nu mai era, ar fi facut un taraboi din toatd intamplarea:

- Ce naiba, de ce va luafi mereu de mine?

Daca intra in camera $i purta pe el o geacd sport scumpa si zicea “Nu-1 aga cd imi std bine?” si tu
i-ai fi spus, evident in gluma ca semana cu cea in care l-au ingropat pe Carol cel Mare, s-ar fi atacat si ar
fi Inceput sa se lamenteze. Parker vroia atentie; el vroia sd i se raneascd sentimentele lui curajoase. Si
acum, iatd-1 in Sporters.

- Parker! am spus eu cu voce tare, dindu-i o palméa peste umaér, convins fiind ca voi scoate de la
el una dintre reactiile sale clasice. Nu se intampla chiar aga de des sd intalnegti in bar pe cineva pe care il
cunosti din viata cotidiana.

- Oh, Doamne! a strigat Parker, facAnd ochii mari. Era palid. John, trebuie sd Tmi promifi ca nu
vei mai spune niméanui despre asta. Promite-mi.

- Ok. Promit. Dar spune-mi, Parker - wow! - de cat timp vii pe aici? Spune-mi tot. Eram foarte
vesel, sperand ca Parker sa isi depdseasca repede frica inifiala §i sd inceapa sa fie vesel si el. E ca si cum
ai fi singur in Tokyo si dai peste un prieten vechi. Puteam sa vorbim aceeasi limba. Super.

- Mai intai promite-mi.

- Promit! Hai, spune-mi!

Aparent, Parker mergea prin barurile gay si prin alte locuri, de patru ani deja.

- Parker! Esti profesionist! Ce n-as fi dat sa fi fost “out” la Yale!

El nu mai Intalnise niciodata pe cineva din “lumea reald” Tnainte. Anticipa cu groaza acest moment
de patru ani. Toatd munca sa depusa in iesitul cu fete si facutul de alibi-uri, distrusa.

- Promite-mi cé nu 1i vei zice niciodata lui Hank!

- Ce sa-i zic lui Hank? am zambit eu.

- Ei, hai, John, stii tu ce! a zis el intr-un ton al vocii de tipul de-ce-ne-ludm-mereu-de-el.

- Ce? Ca esti gay? Nu i-ar pdsa, 1-am spus despre mine §i...

- Al facut ce? Peter s-a apropiat putin si mainile i-au cazut in jos pe langa corp, aceeasi miscare
pe care o folosesti ca sd deschizi o uga dubld, doar cd a uitat ca are o bauturd in mana dreapta, din care
Jumatate a pardsit paharul si I-a ratat la milimetru pe unul dintre prietenii mei.

- Calmeaza-te, Parker! Promit ca nu 1i spun lui Hank despre tine, dar cand i-am spus despre mine,
n-a facut altceva decét sa ne apropie.

- Promite-mi ca n-ai sa spui niciodatd nimanui ca m-ai intalnit aici!

Ma rog, n-aveam absolut nici o intentie sa il expun sdu sa il santajez pe Parker Martinson, dar
incepeam sa fiu putin indignat ca avea asa de pufina incredere in discretia mea. Adica, deja ii promisesem
de trei ori i tot Tmi cerea sa 1i mai promit. M-am decis sd ii ardt cat de ridicol suna, incercand sa fiu
sarcastic:

- Nu, Parker, o sd merg acolo la telefonul ala cu plata - oh! uita-te ce tip bun sti langa telefon!
Poate dobor doud pasari dintr-o lovitura - §i 0 sd o sun pe mama ta. E mai mult de o familie Martinson in
cartea de telefoane din Baltimore? Nu conteazd, am uitat. Daca tu esti al treilea, inseamnd cd si pe tatal
tau 1l cheama Parker.

Parker era Ingrozit si cel pufin se preficea ca ma ia In serios. Ma tot implora sd nu sun. Eu tot i
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ceream sa imi Tmprumute o fisa.

Dar totul devenise deja prea ridicol. Cum ar fi putut cineva atat de inteligent ca Parker, care era
out de ani de zile, sd nu isi dea seama de sarcasmul meu si sd taca din gurd? Cum putea sa fie atat de
paranoic?

- Parker. Taci! In primul rand, n-am nici cel mai mic motiv si i spun nimanui ci te-am intalnit aici
si deja ti-am promis de trei ori ci n-o s-o fac. In al doilea rand, ar fi trebuit sa fii incantat ca m-ai intalnit.
Nu mai fi atat de paranoic i fii incantat.

Avem un ton foarte autoritar. Parker s-a calmat.

Parker isi tratase homosexualitatea - sau, mai degrabd, bisexualitatea, dupa cum s-a grabit el sa o
defineascd - intr-un mod foarte diferit de al meu. Nu numai ca el nu a spus nici unuia dintre prietenii sai
straight cd este gay, dar se mai §i recomanda la bar cu un nume fals si niciodatd nu aducea pe nimeni
acasa si nu le dddea numadrul de telefon. Aproape ca nu se vedea niciodatd de doud ori cu cineva. El doar
statea acasd, lasa sd se acumuleze nevoia sa §i se ura pe sine pentru asta i, in cele din urma, ceda si
mergea la vanitoare. Dupa ce facuse sex cu un barbat, de obicei in cele mai vulgare sau impersonale
conditii posibile, in mod invariabil promitea sd nu mai faca asta niciodata. Ca sa parafrazez gluma obosita
cu lasatul de fumat: devenise straight de o suta de ori in ultimii patru ani.

Eu credeam cd Parker ar fi trebuit sa fie Incantat ca ma vede pentru ca, dupa patru ani, in sfarsit,
gdsise pe cineva cu care sd vorbeascd. Stiam cum este sd treacd ani de zile fara sa ai pe cineva cu care
sa vorbesti despre Subiectul Numadrul 1 si presupuneam cd nu mai putea de emotie.

Aveam dreptate. Parker si cu minte am vorbit aproape zilnic in acel an §i jumatate de cand l-am
cunoscut la bar. Cred ca sunt prietenul lui cel mai bun. Prietenia noastra este speciald si pentru mine.
Prietenii mei apropiati, straight sau gay, tind sa fie foarte aratosi. Parker nu e. Rationalizarea mea obisnuitd
pentru faptul ca in general aveam prieteni aratosi era: oricum sunt mai mul{i oameni in jurul tdu decat o sa
apuci sa cunosti vreodata, aga ca mai bine 1i alegi pe cei care aratd bine. Dar o lume in care aspectul
conteaza atat de mult este una destul de jalnica si groaznic de nedreaptd. Prietenia mea cu Parker m-a
facut sa ma simt un om mai agreabil.

Deci Parker Martinson era gay. Ca sd vezi! V-am zis eu ca Hank arata bine. Nu ca Parker stia
mai bine cum sa se poarte cu Hank decat mine. Nu pot decat s zambesc cand ma gandesc cd nu numai
cd doi dintre cei cativa colegi de camera pe care 1i avusese Hank in decursul anilor fusesera gay fara ca el
sa stie (inca nu stie despre Parker), dar la fel era si seful lui de la job-ul part time pe care il avea. Hank
era inconjurat de noi $i nici nu stia.

Nu am mentionat asta ca sd va fac sa va sim{i{i incomod, ca si cum ar fi fost ceva infiorator, un
plan insiduos de a-i inconjura pe baiefii americani chipesi de perversi care planuiesc sd corupd lumea la
momentul potrivit. Aceastd coincidentd meritd mentionatd doar pentru ceea ce spune ea despre mulfi
oameni gay: ei sunt exact ca restul oamenilor; nu ai cum sd stii ca sunt gay decat daca iti spun ei. (Mi-a
soptit cineva cum ca unii sunt chiar foarte civilizati.)

Catre cititorii care detestd faptul cd eu zic explicit un mesaj atat de evident si de obosit, pot pleda
doar pentru Prapastia Sofisticarii. Pe de o parte a prapastiei se afld oamenii gay si cativa dintre cei
straight, in principal snobii obositi ai lui Spiro, cred, care stiu totul despre homosexualitate §i cdrora nu ar
putea sa le pese mai putin. Desigur, ei ar prefera ca proprii /or fii sa nu fie gay, deoarece asta ar atinge
niste coarde intime foarte sensibile, dar se bucurd de compania prietenilor lor gay. Fiind eu insumi de

106



aceastd parte a prapastiei, trebuie sd Tmi aduc constant aminte ca pe partea cealaltd - toti oamenii la care
s-a gandit George McGuvern cand a cerut Conventiei Democratice sd nu comitd suicid politic sprijinind
“Dreptul de a fi Diferit”. De aceastd parte a prapastiei se afld parintii prietenului lui Jon Martin, care si-au
dezmostenit fiul, absolventul de la Yale, pentru ca era gay. Ce dracu’, amicului meu, coleg de proiect de la
muncd, cel cu Playboy-Club-Key si care a fost la Arizona State g1 la Stanford B-School si care citeste
zilnic New York Times, cand i-am mentionat recent cd un tip pe care langd tocmai trecuserdm pe strada
era “travestit”, mi-a spus: “Ce Inseamna ‘travestit’?” (E cand un barbat se imbracd in haine de femeie -
dar pe bune, chiar existd oameni care nu stiu asta?)

Intr-o dupi-masa ploioasi de sambati am fost si vad un film la Harvard Square Cinema. Imi place sa
merg singur la filme, s md ghemuiesc intr-un rdnd pentru miopi fara nimeni In jur §i sd ma cufund complet
in actiunea filmului. Am ajuns sd stau la coada langa un tip care purta un tricou marinaresc de la Harvard
si incaltari sport, al cdarui nume probabil ca era ceva de genul Doug Decathlon. Mi s-au inmuiat putin
genunchii.

Nu era nimeni cu el §i vroiam sd ma pot gandi la ceva cu care sa incep o conversafie. Dar
indiferent ce i-as fi spus acestui tip ar fi fost motivat de atractia mea fatd de el si, chiar §i daca pe el nu
l-ar fi deranjat, eu simteam ca este o “abordare” urdta. S-a intors spre mine, mi-a zambit §i mi-a zis “Salut.
Ce faci?”

Faceam bine §i md intrebam dacd chiar vaslea pentru echipa de la Harvard asa cum sugera
tricoul, pentru cd un prieten de-al meu fusese in echipa de la Yale. (Ce coincidentd uimitoare.) Pete (il
chema Pete, nu Doug) chiar vaslea pentru echipa de la Harvard si ratase la limtd Olimpiada.

Prima propozitie pe care o spune cineva adesea iti zice 90 la suta din tot ceea ce vei sti vreodata
despre acea persoand. Cati ani de scoald a facut, de unde este, unde pe scara dintre politicos si vulgar se
plaseazd, unde pe scara dintre sigur §i nesigur pe sine se plaseaza, unde pe scara dintre autentic i
prefacut. Uneori la Sporters te puteai duce la cineva care aparent are potential de cowboy si primele
cuvinte pe care le auzeai de la el erau: “Sunt din Queens, New Yawuk, si ambitia viefii mele esssste sd ma
duc 1n Porto Rico si sd gasesc o partidd minunantd care sa ma reguleze.” Prin comparatie, Pete suna cat
de cumsecade §i american s-ar fi putut.

In timp ce isi cumpara biletul, au Inceput sd Imi transpire palmele. Nu ma puteam gandi la absolut
nici un mod prin care sa rog pe un tip sa stea langd mine la un film fara sa sune gay. El m-a agteptat sa imi
cumpdr si eu biletul §i apoi m-a intrebat unde vreau sa ma agez. “Oh-ho-ho”, am izbucnit in sinea mea.

Primul film a fost Women in Love, pe care toti prietenii mei mi l-au recomandat si pe care criticii il
adorau. Eu sunt prea nerabdator si afacerist din fire ca sd pot sa ma bucur de un astfel de film. Cadrele
erau bine realizate, dar nu se intdmpla nimic. M-a plictisit Women in Love. Chiar si scena faimoasa de
luptd in nud m-a lasat rece.

In vreme ce asteptam sa inceapa al doilea film, unul bun, m-am gandit ci este in reguld si vorbesc
cu el despre homosexualitate. Nu a mea, evident; homosexualitatea din Women in Love. Pete parea ca
stie destul de multe despre subiect, dar nu destul de multe ca sd se poatd incrimina.

Urmatorul film a fost The Great Escape, cu Steve McQueen In multe ipostaze imposibile. L-am
inghitit, plictisit de la un capdt la celdlalt si apoi am Incercat sa il readuc pe Pete la conversatia noastra
intreruptd In timp ce ne incolonam sd parasim sala. Am spus ca este uimitor cat de mul{i oameni sunt gay -
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chiar auzisem un zvon cum cd Steve McQueen era gay. (Nu auzisem nimic, dar Pete nu avea cum s stie
asta si se potrivea in conversatie pentru ca tocmai petrecurserdam doud ore uitandu-ne la el fiind masculin.)
Pete, despre care incepeam sa cred in sinea mea ca era acolo unde fusesem eu cand aveam vreo
doudzeci de ani, a spus ca nu a auzit despre un astfel de zvon si cd spera sd nu fie adevdrat - a zis cd i-ar
strica imaginea despre Steve McQueen.

Cand tocmai paraseam cinematograful, cu soarele apus deja si cu mici batai ale unui tunet din
departare in stomacul meu, m-am decis sa il invit la cind. De ce nu? De ce sa ma simt vinovat sa il invit,
din vreme ce nu intentionam sd facem nimic deosebit? Dar inainte sa apuc eu sa il invit, m-a invitat el pe
mine.

Ce se intampla? Se gandeste la absolut tot ce ma gandesc i eu, dar nu e, nu? Sau e?

Am mancat cina in apartamentul lui din afara campusului. Pufin vin alb, niste povesti despre
Harvard si Yale, despre stadioanele pe care alerga, cum trebuia sd urce si sd coboare toate acele trepte
de doudzeci de ori ca sd rdmand in forma; vorbind despre WBCN si Teatrul Firesign, despre curent,
despre cum progresa cu lucrarea lui de licenta.

- Uite, mulfumesc mult, am spus eu, sper sa vii intr-o zi pe la mine la cind. (Sau, cum s-ar fi
exprimat candva tanarul din muzeul american de istorie naturala: “Acum hai sd 1{i arat ce ma intereseaza
pe mine.”)

M-a sunat cateva seri dupa aceea sd vada daca vreau sa il ascult pe Pete McCloskey vorbind
despre rdzboi si am zis cd da, de ce sd nu treacd mai intdi pe la mine din vreme ce mai erau cateva ore
pand incepe? Cand a venit in vizitd, dupd niste discutii preliminare, i-am spus cd sunt gay. S-a luminat
deodata.

- Ma bucur ca mi-ai spus asta, mi-a spus, pentru cd uneori ii placeau barbatii. Ma rog, 1i placeam
eu. Dar de fiecare datd cand incerca sd vorbeasca despre subiect in general cu prietenii lui, 1l doborau din
cateva replici §i spuneau ca nu vor sa vorbeasca despre asta.

Ma rog, eu as fi vorbit cu el pand cand as fi facut cércei la maxilar. Atras de mine! Wow.
Desigur, avea o prietend stabila si cu siguranta s-ar fi casatorit si ar fi avut copii, dar mereu a simfit cd e
pdcat ca barbatii nu pot sa exprime ceea ce simt pentru alti barbati.

Am ratat discursul lui McClosky si am vorbit si debitat ore in sir despre blocajele si inclinatiile
noastre si despre experiente si stiluri de viata. Eram un baiat foarte cuminte. imi plicea prea mult de Pete,
vroiam ca lui sd 1i placa de mine prea mult ca sa stric totul cu vreo idee nelalocul ei. Daca avea si se
intample, s-ar fi Intdmplat, dar vroiam ca prietenia noastrd sa insemne mai mult decét incercarea mea de
a-1 duce 1n pat. Sau oare eram aga de gentleman pentru ca simteam ca singurul mod de a reusi cu el era sa
ma prefac cd nu imi pasa de asta, ci doar de prietenia noastra? Catd “dragoste”, mai ales intr-o relatie
timpurie, se bazeazad pe sex? Catd pe prietenie? Dar intr-o prietenie dintre doi barbati care sunt undeva pe
la opt sau noud pe scala mea? Dar pe carisma? Mai mult decat ar vrea sa recunoasca firea romantica din
noi, cred.

S-a intamplat.

Odata ce s-a intamplat, dorinfa mea arzdtoare si romantica de a fi prietenul apropiat al lui Pete s-a
mai stins.

Sunt surprins ca am mers acasa cu Ernie. El locuia la Radcliffe, ceea ce era destul de ciudat. Cine s-ar fi
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gandit ca o sa fac prostii la Radcliffe? Ma rog, cine s-ar fi gandit ca stau acolo bdieti de la Harvard si ca
fetele Radcliffe stau in cdminele de la Harvard? Dar §i mai ciudat, Ernie e negru. Ma rog, ciocolatiu.
Faptul cd am crescut in New York m-a facut sa fiu un liberal cu simgul vinovatiei in sange, nerabdator sa i
vad pe negri primidu-si drepturile pe care le meritd - i asta ma facea s fiu pufin nelinistit. Dacd vad un
negru care vine spre mine noaptea tarziu, devin nelinigtit. Daca vad patru negri care vin noaptea spre mine,
devin foarte nelinigstit. Asta in ciuda faptului cd in tot decursul existentei mele ocrotite, singura datd cand
am fost “talharit” si incd in mod neviolent, a fost cand aveam cinci ani, in parc, cu Goliat - si talharul era
alb si avea zece ani.

In mod obiectiv, vad foarte multi tipi negri frumosi. In mod subiectiv, acul lor nu urca foarte sus pe
indicatorul meu de absolventi de scoala particulard, pe indicatorul meu de cowboy, pe indicatorul de
mi-ag-dori-sa-fiu-ca-el. Nu mi-ag dori sd fiu negru. Nici nu am fanteziile de forma “stapan negru cu sclav
alb” pe care le au unii oameni. Sau macar pe cele cu rolurile inversate. (Am un prieten, cdsatorit si cu
copii, a cdrui unicd experientd homosexuala a fost in facultate, unde avea o nevoie inexplicabila de a fi
umilit la picioarele unui coleg negru. Se simtea foarte vinovat pentru cd este un tandr alb, bogat si de
origine engleza sau, cel putin, asta trebuie sa fi avut ceva de-a face cu toata experienta.)

Oricum, Ernie era un tip atat de ardtos incat ma gandesc mereu la el ca la un model din reclamele
acelea la rom de Jamaica de patru culori care mai apar prin Playboy sau prin Esquire. Are un pic sub doi
metri indlfime sau chiar un pic peste daca nu ii apesi parul cret cand il masori $i este un tablou viu de
sandtate §i proportionalitate. Tatal sdu este medic in California, unde Ernie a fost jetonul negru din clasa lui
de liceu suburban. Tradifia cu scolile particulare nu este chiar asa de strictd pe coasta de vest ca tradifia
Andover-Exeter pe coasta de est, dar genul de scoald pe care a frecventat-o el este oarecum un
echivalent. Presupun ca ar putea fi facuta o legatura cu Scarsdale High. El a fost un candidat sigur la
Harvard, genul de aplicant care aduce un moment de liniste §i bucurie constiintelor profesorilor asediati
moral din comitetul de admitere: “Nici un semn de iIntrebare, baieti: l-am vrea pe tandrul acesta pentru
promotia din ‘77 indiferent daca e alb, verde sau mov.”

Cred ca stiu de ce Ernie era gay. Destul de similar, cred, cu situatia care cred ca a facut ca eu sd
fiu gay. El 1si petrecea, negru fiind, timpul la biblioteca in timp ce “fratii” lui erau pe-afara si se dddeau la
pipite. El invdta la trigonometrie in timp ce ei se bateau pe strada. Nu ca el isi cunostea vreunul dintre
“frafi” personal - parinii lui nu vroiau ca el sd se amestece cu elementele de huliganism - dar foata lumea
stie ca fratii sunt luptatori de strada foarte duri si cd fac lucruri urate. Ei bine, Ernie era la fel de speriat ca
si mine cand vedea patru negri ca se Indreapta spre el. Frica lui speciald era cum ca el n-ar fi cu adevarat
barbat. Nu era negru, dar nu era nici alb. Era un fals.

Cred cd unul din modurile in care Ernie compensa era sa mearga la sala si sd practice sporturi; el
cu siguran{d nu arata mai slab decat fratii sai, In orice chip. Dar pe dinduntru, el nu se simtea la fel de dur.
Se sim{ea altfel. Si-ar fi dorit sa fie Leroy Stud.

Negrii straight si albii gay au foarte multe in comun. Harlem gi Roxbury sunt analoage cu
Greenwich Village si Beacon Hill. Cultura neagra are jargonul si jazz-ul ei, cultura gay are imbracamintea
caricaturald si sinceritatea. Unii negri compenseazd cu Cadillac-uri; unii gay compenseazd cu motociclete.
Negrii incearca in mod constient s promoveze mandria de a fi negru, iar gay-ii, mandria de a fi gay.
Majoritatea membrilor societatii, poate in ciuda faptului cd se urdste pe sine, nu se simte comod cu nici
unul dintre grupuri. Negrii si homosexualii sunt OK daca stau la locul lor, dar nu, sa zicem, in pozitia de
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ministri ai Apdrarii, sau daca ies in orag cu fiul cuiva. Chiar si “liberalii” se simt incomod cand vorbesc cu
negrii sau cu gay-ii: trebuie sa se gandeasca atent la tot ce zic, ca sd nu jigneasca fard sa vrea, dar atat de
atent Incat devine extrem de evident, ceea ce este jignitor in sine. $i apoi existd negri i gay cu sentimente
stranse In ei, care vor sa se simta jigniti si care pot sa gdseascd motive in aproape orice.

Asa cum negrii Intr-o societate preponderent alba sunt, in mod irational, constienti de culoarea pe
care o0 au, gay-ii intr-o societate preponderent straight sunt constienti de sexualitatea lor. Faptul de a fi
mereu congtient de o caracteristicd care este socialmente nedoritd poate sd te innebuneasca, sa te
instriineze, si te facd amar. Te poate face paranoic sau, pur si simplu, usuratic si superficial. In orice caz,
are un efect profund. Nu culoarea pielii in sine, care va determina doar modul in care reflecti lumina si ca
te poti ascunde in colturi intunecate, te va face diferit. Este vorba despre perceptia de “greseald” a culorii
care te va rapune. Nu orientarea sexuala in sine, care va determina doar cu cine vrei sa te culci, iti va face
vreun rdu. Este perceptia de greseald a orientdrii care te va prinde din urma. In ambele cazuri, este
prejudecata si nu conditia cea care face tot raul. Sa spunem cé le ddm dreptate unora §i zicem ca negrii
sunt implicit inferiori albilor §i cd homosexualii sunt, prin definitie, bolnavi. $i ce? Chiar dacd fiecare dintre
conditii este cu adevarat negativd, nici un fel de presiune sociald aplicatd nu ar putea sd ii faca pe negri,
albi sau pe gay, straight. Presiunea sociald nu ar face decét si exagereze un handicap. In continuare, nu ar
fi decat prejudecata, si nu conditia, cea care aduce aspecte negative.

Trebuie mentionate si doud diferente care exista intre gay si negri. S-ar putea ca unii oameni sd nu
ii agreeze pe negri, dar nu se poate comenta cum ca a fi negru este imoral. Prin comparatie, multi

(13

considerd cd homosexualitatea este “rea”, cd homosexualii ar trebui tratafi astfel incat sd devind
heterosexuali. S1, pe de alta parte, daca esti negru, toatd lumea stie asta. Este o proprietate fizica, desi are
efecte asupra mintii in cursul dezvoltarii acesteia. Dar dacd esti gay, asta poti (chiar trebuie) sd ascunzi.
Totul este inchis in mintea ta. Ar putea exista manifestari tangibile, precum modul de a te imbraca sau de
a vorbi - dar, statistic vorbind, sunt in jur de cinci, zece sau doudzeci de milioane de barbati si femei care
locuiesc in tara asta si pe care toatd lumea ii considera straight, dar care de fapt sunt gay.

Date fiind costurile sociale si in carierd care decurg din a fi gay, majoritatea categoric nu va
flutura vreun stegulet. Un reporter de stiri sau un politician alb se poate aldtura luptei pentru egalitate intre
rase fara sa ii fie frica ca oamenii 1l vor banui ca e negru. Un barbat straight poate, oare, sa faca acelasi

lucru pentru o cauza gay?

L-am cunoscut pe Charlie la etajul doi al librariei Doubleday unde s-au filmat scenele acelea din The Owl
and the Pussycat. Eram in New York cu treburi. Prietenul meu Freddie (cel cu virusul respirator) il
cunoscuse pe Charlie cu ceva timp in urmd la Biblioteca Publicd din Boston si a crezut ca este un tip
extraordinar pe care eu trebuia sd il cunosc. Agsa ca l-am sunat pe Charlie, care a spus ceva de genul ca
orice prieten de-al lui Freddie este si un prieten de-al sdu i ca sa ne intalnim la raftul de “Editii Noi”.
Charlie este revigorant de conservator. in afard de aspectul siu natural aspru (nu vorbim de
uscatoare de par Gucci in cazul lui, chiar daca locuieste in New York), nu merge niciodata la baruri, nu ia
niciodatd droguri, nu vorbeste niciodatd despre cum abia asteapta sd se culce cu cutare si cutare. Nu este
usuratic. In schimb, energiile lui sunt concentrate intr-o suti de activititi intreprinzitoare, de la vopsitul
casei scarilor din cladirea sa, la tdiatul catorva tulpini de iederd de la primdrie pentru prietenii sdi (creste la
loc), la mersul cu bicicleta si la gatitul de cozonac. Doarme doar céteva ore pe noapte si nu se plange
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niciodatd despre nimic, nici macar despre New York. Iubeste New York-ul. Este mereu ocupat si fericit.
11 descriu asa de insistent pentru c sunt amuzat si uimit de buna lui dispozitie. El este ceea ce cred ca se
numeste “bine adaptat”.

Freddie avea dreptate si am pornit-o destul de bine cu el. Charlie era atat de diferit de majoritatea
oamenilor pe care ii intdlnisem §i care m-ar fi dus la bar sau poate la un film §i apoi Inapoi la ei acasd ca sa
facem sex. Charlie md punea sa conduc prin tot orasul si mi-a aratat unde erau toate cladirile importante
cu micile lor povesti §i cu arhitectura lor si tot - plictisitor, dar diferit - $i apoi intr-o diminea{d mi-a zis:

- Stii ce ar trebui sa facem acum? Nu cred ca vrei asta, dar eu sper totusi sa vrei.

Stiam ce avea de gand si vroiam.

- Ar trebui sa ludm magina pana in Manhattan §i sd ludm feribotul pana la Staten Island cu 25 de
centi.

- Ce?

Asa era Charlie. El era gay, dar avea o mentalitate straight de moda veche. Abia mai tarziu am
aflat ca abstintenta lui Charlie era din cauzd ca el avea un iubit, un director de la Briston Meyers cu care
impdrtea o casa la fard. Totusi, Charlie se gdndea mai pufin la sex decat majoritatea oamenilor si asta este
atragator.

“Imaginati-va uimirea mea”, astfel, cand intr-o seara in care eram 1n vizitd la Charlie, dupa cina si
o sticla de vin, a spus ca vrea sd Tmi arate ceva ce ardtase la doar cafiva dintre prietenii lui cei mai
apropiati. Am crezut ca o sa isi dea pantalonii jos sau ceva, lucru care nu ma impresioneaza niciodata chiar
atdt de mult pe cat s-ar presupune ca trebuie si ma impresioneze - dar el si-a varat mana pe dupa un
dulap si a scos un plic de carton. Induntru era o revistd de pornografie gay.

Pe bune, Charlie, esti prea dus. Adica, sa fii timid si puritan e una, dar sd tii ascunsa o prostie de
revistd porno? Adica, foatd lumea le are sau le-a vazut. Asta imi trecea mie prin minte cand ma uitam
prin cele treizeci si doud de pagini de fotografii color cu barbati nud care faceau diverse lucruri - prefer
fotografiile cu pantaloni, precum cele din Sports Illustrated sau din Esquire, dar ma uit si la lucrurile mai
hard-core atunci cand imi sunt oferite - §i nici macar Charlie nu avea de ce sd faca aga mare caz de o
revista precum aia.

- Una dintre activitatile mele mai ciudate, a spus el. As prefera sd nu mai mentionezi asta si altora,
dar ma gandeam ca o sa...

- Stai putin! Asta esti tu?

A zambit pe jumatate rusinos, pe jumatate mandru in timp ce ma uitam ba la el, ba la cel mai
aratos dintre cei doi barbati care faceau tot felul de lucruri pornografice in culori realiste si neretusate.

- Cat te-au platit pentru asta?

Trebuia sa intreb.

- O suta de dolari.

As putea descrie foarte mul{i oameni pe care i-am intalnit in acea prima mea iarnd in Boston, dar
as bate pasul pe loc daca as face asta. Doar ca este dificil sa scriu despre despartirea mea de Chris din
acel aprilie; cand ma gandesc la asta, Incd mai tresar.

In luna aceea, Chris l-a cunoscut pe Hunter, un student care era in chinurile despartirii de iubitul
sau de patru ani, un soldat din marind care era stationat in Newport, Rhode Island. Prima data am auzit
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despre Hunter de la Golden Boy, care 1-a descris ca fiind genul de tip de care Chris s-ar putea indragosti
cu usurintd daca nu era deja indragostit de mine. Fie. Deja eu si Chris ajunseseram sa vorbim in fiecare zi,
dar sa ne intdlnim la cind doar odatd sau de doud ori pe saptdmana si nu mereu lasandu-se cu dormitul
peste noapte Impreund. Fara indoiald, cu cat avea sa 1l vada mai mult pe Hunter, cu atit avea sd ma vada
mai pufin pe mine §i, treptat, fard durere, ar putea dobandi un nou iubit §i eu as putea In continuare sa fiu
prietenul sau bun.

in schimb, Golden Boy s-a decis s mai gribeasca pasul. S-a gandit ci nu este cinstit modul in
care eu il duc cu presul pe Chris asa cum o faceam, in loc sa tai pur si simplu relatia astfel incat el sa se
simta liber sa se implice mai mult cu Hunter.

Am mers la bar intr-o seard si I-am vazut pe Chris uitandu-se intunecat in sticla lui de bere.

- Salut!

Era rece fata de mine.

- Ce s-a Intamplat?

- Poate ca s-au Intamplat multe, de multa vreme, despre care eu nu stiu.

- La ce te referi?

Aveam o banuiald ca stiam la ce se referd, dar era de neconceput ca Golden Boy sd i fi zis.

- Daca nu stii la ce ma refer, poate ca ar trebui sa o lasam balta.

Incepeam sa simt un nod in stomac.

- O sa vorbim in continuare in fiecare zi, nu-i aga?

Imi apadrusera lacrimi in ochi.

- Poate ca ar fi mai bine sa n-o facem.

M-am uitat in ochii lui $i mi-am dus pumnii la ochi ca sa nu vadd nimeni lacrimile in timp ce am
iesit i m-am dus la magina.

Stiu cd asta nu contribuie prea mult la imaginea de Joe studentesc pe care o aveti despre mine, dar
asta s-a intamplat. De obicei ma puteam controla. Dar deodatd am simtit o tristete foarte apasatoare
pentru cd l-am ranit pe Chris si la gandul cd ag fi pierdut dragostea sa. Nu corpul sdu, dragostea sa.

L-am sunat pe Golden Boy si l-am intrebat de ce o facuse, de ce 1i spusese lui Chris. El mi-a zis
cd nu putea sd suporte sa il mai vadd pe Chris zvarcolindu-se intre mine si Hunter in timp ce eu nu-1 mai
iubeam cu adevirat. Ii parea riu pentru ceea ce ficuse, dar credea ci asa e cel mai bine.

Ce tampenie! Sa strici relatiile cu Chris, relatia mea cu Chris, relagiile mele cu Golden Boy.

Urmatoarele cateva sdaptdmani au fost dureroase pentru tofi, cele mai dureroase prin care am
trecut. Toata analiza la rece din lume, cu care de reguld puteam sd imi manipulez emotiile, nu putea sa imi
faca nefericirea sa dispard. Ma simteam Ingrozitor cd il ranisem pe Chris atat de tare. Md simteam
incredibil de singur fard sa pot vorbi cu el in fiecare zi. Si trebuia sd compensez cumva asta, trebuia sa il
fac sa inteleaga ce anume ma facuse sd md comport asa, trebuia sd il fac sd ma ierte $i sd ramanem cei
mai buni prieteni.

Stiam cd nu sunt pregatit, asta dacd aveam vreodatd sa fiu, pentru o relatie careia sd ma dedic
complet. Uneori romanticul din mine incerca sd ma pacdleascd ca ag putea face fata - dar gtiam din
momentul in care as fi reusit s il conving pe Chris sa isi lase din nou garda jos, eu iar ag fi ravnit sa fiu
liber.

Am petrecut ore intregi scriindu-i lui Chris, vorbind cu Chris, Incercand sa il fac sa inteleaga de ce
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nu puteam sa fiu iubitul lui, dar aveam nevoie sa fiu prietenul lui cel mai bun. Indiferent daca se potrivea
sau nu In definifia ca la carte despre de ce, cum si cand sd iubesti pe cineva, il iubeam pe Chris acum.
Avea oare sa ma ierte? Puteam sa contam unul pe celalalt?

Chris a zis cd nu poate pur si simplu sa isi stingd dragostea pentru mine. El a spus ca gi-a construit
ziduri ca sd nu mai fie rdnit §i ca era de parere cd nu am mai fi putut redeveni vreodata parteneri complet
dedicati si exclusivi In aceastd viata. Dar mi-a spus ca md va iubi mereu.

Lucrurile bune nu apar la orice colt de strada. Cred cd durerea intensa pe care noi trei am simfit-o
a sudat o legatura care va dura foarte, foarte mult timp.

A trecut mai mult de un an de la acea luna aprilie, iar eu si Chris am vorbit sau ne-am vazut
aproape in fiecare zi. Hunter, cat a fost prin preajma, a inteles. Hunter era numarul unu, desigur, dar
puteau exista si al{i oameni In viata lui Chris precum eu si Golden Boy. $i Golden Boy a fost iertat. Criza
era gata si acum il iubeam pe Chris.

Sexul nu are absolut nimic de-a face cu aceastd dragoste; poate doar frica de singuratate. Ceea
ce cred eu este ca dragostea este o tesaturd de experiente si sentimente Impartdsite, legate doar prin efort
considerabil si in timp. De aceea cred cd nu poate decat sa devina mai puternica. Nu exista “barbatul
potrivit” sau “femeia potrivitd” undeva acolo, asteptand sa fie descoperit(d). Nu exista decat efortul intens
de a construi i investi intr-o relatie - si eu am investit in Chris.
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Capitolul 14

A trecut mai bine de un an de cand eu, Chris si Golden Boy am avut mica noastrd catastrofa si eu tocmai
urmeaza sa ma mut la Washington. Una dintre cele doud “propuneri care o sa ii dea pe spate” la IBM, la
care am facut aluzie mai devreme, chiar asta a facut. Am primit o marire grasa de salariu §i mi s-a cerut
sa ma mut la Washington ca sd supraveghez punerea in aplicare a propunerii acceptate. Mai ntai, totusi,
vroiam s iau zilele de concediu pe care le acumulasem si pe care le-am petrecut scriind aceasta carte.

Acest an care a trecut a fost unul bun si putin mai putin agitat decét cel de dinainte. Mi-am pierdut
mare parte din obsesia de a recupera timpul pierdut: m-am prins din urmda. Dupa ce am indesat cativa ani
de maturizare in doar doi ani, tot ce trebuie sa fac acum este s ma maturizez cate un an odata, ceea ce ar
trebui sa fie, daca e sa privim comparativ, floare la ureche.

Ca oricine altcineva, md gandesc foarte mult la cum o sa fie viata mea in viitor. Cum pot sd ma
bucur cat mai mult de avantajele de a fi gay si sa minimeze dezavantajele? Am cunoscut o mulfime de
oameni ale caror stiluri de viatd m-au ajutat s vad o parte din alternativele pe care le aveam pentru o
“viata viitoare”.

L-am cunoscut pe Bob Knight in prima vard dupd ce mi-am facut “coming out”-ul. Peter
care-face-chestia-cu-gheata i cu mine mergeam pe malul raului catre unul dintre concertele in aer liber
Boston Pops cand am dat peste Rob-vrdjitorul-mut-intr-ale-matematicii si acest tip foarte chipes, Bob
Knight. Isi scosese cdmasa, pe care $i-o atarnase peste spate, doar cu manecile atarnandu-i in faa.

Am 1Incercat sa fiu relaxat. Am simfit ca faptul cd ma uitam la Bob in timp ce vorbeam cu Peter
nu ar fi magulit pe nici unul dintre ei, dar nu ma puteam abtine. Am parut prea evident. Nu imi aduc aminte
toate lucrurile pe care i le-am spus lui Bob, dar imi aduc aminte cd i-am cerut numdrul de telefon i ca
l-am sunat de catea ori, doar ca sa imi zica ca era ocupat. Cateva saptdmani mai tarziu, l-am intrebat pe
Peter ce gresisem. Mi-a spus ca dacd germanii ar fi folosit o tacticd la fel de subtilda In primul razboi
mondial, ar fi putut sd spargd frontul Maginot intr-o sdptdmana si jumatate.

Un an mai tarziu, adica cu un an in urma, l-am cunoscut pe Bob la o petrecere. Era imbracat
diferit, aproape “elegant la patru ace” si suna mai fals decat sunase in vara de dinainte. Jur cd si-a pierdut
o parte din “masculinitatea” sa. De ce renuntase la ea? Cu sigurantd ca si el observase, nu?

Acum trei luni, cineva care era frumos intr-un mod prea “gratios” ca sd md intereseze a intrat in
Sporters - pand cand mi-am dat seama ca era de fapt Bob invelit in salul dla de catifea, cu ceva
asemanator cu o posetd atdrnat de umar. Era acelasi trup, oarecum molesit i purtat diferit. Era aceeasi
fata, doar ca expresia era oarecum mai pufin naturald, “uite-asa”. Si vocea:

- “Draga, ce afectat vorbea domnigoara Knight!”

De ce urmeazd mulfi oameni aceastd evolufie? Chiar o fi adevarat cd isi doresc sd fie femei i
doar urmeazd drumul logic pe masura ce isi coboara inhibitiile? Oare drumul logic duce la halate de seara,
ruj si operatii estetice In Scandinavia?

Aparent, pentru unii da. Totusi cred ca cea mai mare parte din feminitatea de suprafatd din lumea
gay este atribuibild unui stil cultural mai degraba decét unei doringe interioare de a fi efeminat. De
exemplu:

Cand am recunoscut la inceput ca sunt gay, am observat, spre resentimentul meu, cd majoritate
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barbatilor gay isi spune pe numele lung. La un joc de fotbal straight ai auzi:

- ”In regula, Joe, mergi in aparare; McMicking, tu mergi pe flac; Albie, tu...”

Sinu:

- “Joseph, nu mergi in aparare; Martin, tu mergi pe flanc; Albert, tu...”

Asa cd atunci cdnd m-am Tmprietenit cu un tip care s-a recomandat drept Raymond, eu i-am zis
Ray. Toata lumea i spunea Raymond si, cel putin la inceput, trasdream imperceptibil cand faceau asta si
poate ma simfeam si un pic superior. Dar, in timp, dupd luni si luni in care auzeam ca nu i se spune decat
Raymond, incepuse sd sune din ce in ce mai mult a numele lui. Ray suna gresit. Undeva in decursul
timpului, am Inceput sd 1i zic §i eu Raymond. Asta era o pierdere de masculinitate? Era oare cauzat de o
dorintd interioard de a fi femeie? Sau trebuia pur §i simplu s md conformez stilului din jur, ori sa fac un
efort congtient de a nu ma conforma? De fapt, din cauza ca eu chiar ma gandesc la lucruri idioate precum
asta, am revenit la a-1 spune Ray. Dar daca as fi lucrat intr-un mediu preponderent gay, in loc sa lucrez la
IBM, si dacd nu eram asa de blocat in imaginea mea de sine la costum, oare nu le-as fi spus oamenilor pe
numele lung? Oare nu ag fi vrut sa fac misto de prietenii care sunau ridicol si, astfel, sd sun si eu ridicol ca
sa-1 fac sd radd? Oare chiar as fi ficut asta pentru ca undeva in sinea mea Imi doream sa fiu femeie?
Faptul ca as fi facut asta m-ar fi facut oare cumva inferior?

Ma indoiesc ca voi ajunge vreodatd pe urmele lui Bob Knight pe masurd ce imbatranesc. Nu
deoarece consider ca ar fi ceva “gresit” la a purta la tine un carnetel sau un lan{. Doar ca nu se potriveste
cu mine, cu imaginea pe care o am despre mine.

Avocatul meu are patruzeci si trei de ani. A crescut in New Jersey, unicul copil al unei mame
foarte puternice. El a fost la Universitatea din Wisconsin, a studiat dreptul la U.Va, a fost in Korea si apoi
la firma de avocaturd care reprezenta IBM. Spun “avocatul meu”, desi nu am avut niciodatd de-a face
efectiv cu el la modul profesional. Doar am mai lucrat ocazional Impreund in cursul primului meu an la
IBM in New York. Am ajuns sa ne intelegem suficient de bine incat dacd cineva s-ar fi decis vreodata ca
am dat muzica prea tare $i mi-ar fi cerut numele “avocatului meu”, sa ma simt increzator sa ii dau numele
acestui om, Cutare Cutare Esq., caruia ii voi spun de acum incolo Esquire.

Esquire poarta dupa el un diplomat Samsonite sau cel putin facea asta pana nu de mult; locuieste
la etajul treizeci si doi Intr-un bloc opulent din East Side (genul de bloc care nu are liftier, ci camere de luat
de vederi In lifturi care sa te prevind cumva sd ii violezi pe vecinii tai); poartd inel de cdsdtorie, desi a
divortat de sotie; si este remarcabil de ingrijit si aranjat pentru cineva de varsta lui.

Aproximativ cu un an §i jumadtate In urma eram in New York cu treburi §i l-am sunat pe Esquire
sa vad daca vroia sd ia cina cu mine. Din moment ce sotia lui nu mai era prin preajma, avea destul de
multe seri libere si imi spusese sd il chem la pranz sau la cina ori de céte ori eram in oras. Mi-a zis sa trec
pe la el §1 s3 mergem de acolo in oras.

Garsoniera sa de 500 dolari pe luna chirie (cred) a pus cateva puncte pe radarul meu gay, puncte
care probabil cd nu ar fi aparut pe un ecran straight, cum ar fi lubrifiantul din duldpiorul de prim ajutor sau
albumele cu Barbara Streisand din colecfia sa de discuri. Md intrebam: se putea oare ca Esquire sa fie
gay? Mi-am adus aminte de data cand am jucat handball pe abonamentul lui de la New York Atheltic Club
(nu era deschis pentru negri si doar doisprezece evrei aveau abonamente, dar erau destul de mulfi
homosexuali §i o parte dintre ei se ascundeau) si cdnd am remarcat cat de in forma este. Ma intrebam de
ce se despartise de sotie si de ce nu aveau copii.
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La restaurant, mi s-a parut cd il observ ca se uitd dupa acelasi chelner dupa care ma uit si eu cand
ne-au fost servite heringul meu si supa sa de Vichy. Ce coincidentd interesantd, m-am gandit eu, $i m-am
decis sa 1l fac sa verse o lingurd de mancare pe el. “Esquire”, am spus eu, “cred cad se cade sa ai la
cunostintd genul de chestiuni de care s-ar putea sd trebuiascd sa ma aperi la vreun moment dat la tribunal.
Deci cred” - sincronizarea era foarte importantd aga ca am facut o pauza suficient de lunga ca sa is1 bage
lingura 1n supd - ““ca ar trebui sa 1ti spun” - isi apleaca capul putin si scoate lingura cu incarcatura de supa -
“ca sunt” - Incep sd i se largeasca ochi in timp ce turnul de zboruri se pregitea de aterizarea navetei sale
argintii cu supa - “gay”. Contact!

La naiba. Am reusit sd vad lingura cum se clatind putin cand sa ii intre In gurd, dar tensiunea
superficiald a lichidului care, daca imi aduc bine aminte din liceu de la ora de chimie, creste odatd cu
vascozitatea, deci ar trebui sa fie mai puternica in supa decat in apa, a reusit sa previna revarsarea.

- Esti? a intrebat el, dupa ce a inghitit. Parea ca nu prea este de acord cu asta.

- Sunt.

Poate cd am gresit in privinta lui Esquire, desi, din punctul meu de vedere, n-avea decat sa stie
indiferent.

- De ce imi spui mie?

- Ma rog, mad gindeam cd in calitate de avocat al meu, ar trebui sa stii. Atata tot. Nu e mare
branza, doar tine minte undeva, astfel cd atunci cand sunt prins cd dansez cu vreun oarecare sd nu
trebuiascd sa imi cheltui cei zece centi pentru telefonul din oficiu explicandu-ti circumstantele.

Probabil cé s-a decis ca nu incercam sa il prind in cursa.

- Ok, atunci, a zis el, vrei sa mergi cu mine la o petrecere dupa cina?

Tot nu zdmbea incd si stiam cd este Ingrijorat si suparat cd eu presupusesem aparent cd el este
gay. Ce era oare in nereguli cu acoperirea lui? Isi puteau da altii seama? Se didea cu prea mult
aftershave sau care era problema?

- La o petrecere? Ce vrei sa spui?

Am intrebat eu, gdndindu-ma cd ar fi de bun sim{ sd imi faca el revalatia. El mi-a spus ca si el era
gay si se Intreba dacd eu imi dddusem seama despre el. Am spus cd mereu am dubii cu privire la barbatii
de varsta lui care aratd atat de bine si totusi traiesc singuri - dar nu de asta i spusesem eu cd sunt gay.
Petrecere, zici? Sigur, hai sa mergem.

Esquire este un individ independent, agresiv si retras. El a avut o relatie de doi ani i mai facuse
“chestii” din cand in cand, dar nu avea temperamentul necesar sa se aseze la casa lui cu alt barbat. Pentru
a face rost de o baza sociala mai stabild decat trucuri de o noapte, Esquire isi formase un grup de prieteni
gay apropiafi pe care 1i stia incad din primii sai ani dupa ce recunoscuse, cu aproape doudzeci si cinci de ani
in urma. Cei trei barbafi aldturi de care define o casa in Fire Island - unul lucreaza in publicitate, unul este
un bancher, unul care nu facuse mare branza de cAnd mostenise o avere - sunt pentru el un fel de familie.
De asemenea, isi avea cariera care sd ii {ind de urat. Devenise partener la firma sa in timp record si facea
o treabd mai mult decat buni. Asta era satisfacator. Ii pliceau oamenii cu care lucra s1 respectul pe care
si-1 impusese. Doar unul dintre colegii lui stia ca el e gay. Ceilalfi, chiar dacd banuiau, nu au mentionat asta
niciodata.

Esquire nu le spusese niciodatd parinilor sai ca este gay. Odata, la o petrecere mare la ei acasa,
pdrintii si un cerc de prieteni incercau sd 1i bage pe gat o fata frumoasad, sensibila, minunata pe care pur si
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simplu trebuia sd o cunoasca - si In mijlocul adjectivelor grafioase care erau varsate asupra acestei fete,
indiferent cine o fi fost ea, Esquire a intrebat cu voce tare: “Bine, bine - dar se fute?”.

De atunci incolo, aparent, mama lui a fost foarte atentd sa nu mai aduca in discutie vreo problema,
mai ales in public, care sa 1l Intarate pe fiul ei prea sdnatos de heterosexual ce este.

In saisprezece ani de avocaturi in New York, Esquire a avut un standard de viai mai mult decat
comfortabil, in tot acest timp contribuind cu generozitate la diversele sale fonduri, cauze i campanii pe
care le sustinea (este directorul unei actiuni de binefacere §i un sustinator al fostei sale gcoli private). S-a
“pensionat” anul trecut. In acei saisprezece ani, timp in care n-a avut de plitit nici un fel de asigurari de
viata, medici pediatri, ortodonti sau ginecologi, nici o meditatie la Red School House sau nici o taxd la
Camp Winnipesauskee, Esquire pusese deoparte suficienti bani cat s se Intre{ind modest pentru tot restul
vietii. Acesta fusese scopul, sd aibd libertatea de a face orice si-ar fi dorit i acum 1il are. Planuieste sa
cdlatoreasca cativa ani prin toatd lumea si apoi o sd vada el ce are chef sa faca.

Eu ag putea sd urmdresc acelasi scop de independentd financiara si apoi sd simt o placere speciala
stiind c@ ag putea sd nu mai muncesc si sd plec In lume in orice moment - dar nu sunt sigur ca eu chiar
m-ag putea ldsa de munca. Pare prea riscant sd renunti la toate rutinele tale si la majoritatea lucrurilor care
te tin Intr-un loc si la relatiile sociale si sa pleci In lume, pe cont propriu. Mie imi place sa stiu Incotro ma
indrept.

Da, nu e minunat? Sd ai independenta autodobanditd de a iti indeplini potentialul? Sa fii pe de-a
intregul sau aproape, stdpan pe soarta ta? Anticiparea unei astfel de vieti ar fi cu siguranta mai stimulanta
decét acea viata in sine. Dar un astfel de viitor ar fi fost la fel de stimulant, cred eu, ca o viata fericita de
familie tradifionala, cu doud ore pe zi dedicate navetei la firma de avocaturd i inapoi pana la varsta
pensiondrii de saizeci si cinci de ani.

Esquire m-a dus la cateva dintre barurile si saunele care pe care Charlie, modelul timid, era prea
conservator ca sd le frecventeze. latd-1 pe Esquire, in blugii sdi ugor evazati, drogat cu vreo porcarie de
treizeci si cinci de dolari pe care doar avocatii din New York si-o permit, dansandu-si mintile cu baiatul
acela desirat din mijlocul ringului. Vorbim de Tamburlaine, in East Forties, un bar cu ring de dans mixt,
destul de renumit. Era preponderent frecventat de gay, pana cand a ars sau a fost bombardat intr-o zi,
pentru cd nu se potrivea In peisajul cartierului rezidential linistit din jur. Veneau tot felul de oameni acolo.
Esquire, care in seara asta igi bataie corpul bronzat la solarul de la New York Athletic Club in toate
directiile ca omagiu cétre Rolling Stones, va castiga 75$ pe ord maine oferind consultantd la IBM cu
privire la subtilitdtile precedentelor antitrust. Prietenul Iui degirat care venea din Dallas castiga 758 pe ora
ca model, dacd are de lucru. Acum nu are: e nevoie de fete noi pentru paginile revistei Sunday Times -
mereu fete noi - aga ca se mulfumeste cu 1.05$ pe ora plus bacsis la Daly’s. Daca ardti asa de tinerel si
lucrezi in East Side, primesti bacsisuri disproportionat de mari (unii dintre clienti nu se pot abtine) si
bacsisurile sunt in cea mai mare parte “scutite de impozit”. Esquire ar putea sa incerce sa 1i faca fata si sa
il ducé acasa in noaptea asta, dar ar fi fost ciudat sd faca asta n timp ce eu dorm pe canapeaua din
sufragerie. $1 maine mai are §i intalnirea aia la zece dimineata cu un client. Mai bine vor merge la cina
maine noapte.

Viata gay din New York este foarte diferita de viata gay din Boston. Barurile sunt altfel. Sunt mai
multe §i se schimbd mai repede. Daca mergi la Sporters cateva nopti pe saptamana, aproape sigur iti vezi
multi dintre prieteni pe acolo. Daca e cineva pe care vrei sa il cunosti, mai devreme sau mai tarziu o sd iti
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faca un prieten cunostiin{d sau o sa te trezesti tu ca stai langa el, amandoi ddndu-va seama cd e vremea sa
va salutafi pentru cd amandoi ati zambit putin ultimele cateva dati cand v-afi vazut. Exista cateva baruri de
cartier iIn New York care au clien{i obisnuifi, dar jocul se joacd la un ritm mult mai alert. Cum sunt asa de
multe baruri care functioneaza la orice ord, oamenii se mai mutd. Intrd sa se uite - nu-i nimeni - pleaca in
altd parte. 1 barurile sunt deschise pana la patru, asa cd perioada aglomeratiei se intinde mult mai tarziu -
nu de la unsprezece la unu in weekend-uri, ca in Boston, ci de la unsprezece la doud sau la trei, sapte zile
pe sdptdmana. Care sunt sansele sa il mai vezi vreodata pe tipul pe langa care tocmai ai trecut? Care sunt
sansele ca vreunul dintre prietenii tdu sd il cunoasca si sd va facd cunostiinta? S-ar putea sd nu vd mai
intalniti niciodatd. Asa cd ai face bine sd mergi si sd il saluti daca vrei - i din partea lui, ar face bine sa nu
faca prea tare pe durul daca 1i place de tine.

Asa ca in New York, este un obicei acceptabil ca tipul care std langa tine sd iti Intindd mana, rece
de la condensul de pe sticla de bere, si sa zicd: “Salut. Cum te numesti?” - uneori chiar i Tnainte ca el sa
se recomande. Asta nu se face in Boston decat daca tocmai ai venit din New York pentru weekend $1 nu
stii obiceiurile. Si, la naiba, daca tot nu stii obiceiurile, s-ar putea chiar sa i{i porti Gucci-urile de homaldu de
New York sau vreo camasa scumpd descheiatd pana la plexul solar, expunindu-ti bronzul portorican de
homalau de New York. Oamenii din Boston sunt mai simpli $i mai rezervai.

Relatiile tind sa tind mai mult in Boston decat in New York. In fiecare dintre orage, dureaza destul
de mult sd ajungi sd 1i cunosti numele de familie - sd ajunga sa te cunoasca pe tine fiind tu, nu vreo jucdrie
sexuald care nu are nevoie de nume. Dar odatd ce se intdmpla asta, sansele sa rdmane{i impreuna o
perioada mai lunga de timp sunt mai mari in Boston. Sunt mai pufine tentafii care sd te ameteascd, mai
multe bariere in calea traiului usuratic, mai multe inhibi{ii, mai mult conservatorism.

Esquire m-a dus la The Barn, care intre timp s-a inchis dupa ce cuiva i-au fost taiate genitalele cu
un briceag in camera intunecoasd “din spate” sau cel pufin asa spun zvonurile. Politia cautd camerele
asunse din baruri in ultima vreme. Cum a gasit macar Esquire localul The Barn? Era situat intr-un carter
de depozite din The Village, unde strazile au nume in loc de numere si sunt dispuse aleator pentru a
incurca pe oricine in afard de taximetrigtii $i camionagii veterani. Cladirea n-are nici un fel de semn. Nu
exista nici un fel de reclame, nici un numar in cartea de telefoane. Zona este complet pustie noaptea tarziu,
mai pufin oamenii ca noi, care merg pe jos de la un bar la celalalt prin The Village, asa ca nu prea sunt
oameni pe strada cdrora sa le poti cere indicatii. Se intrd pe o usd metalica zgariatd §i nemarcata la un lift
de serviciu si acolo astepti sa coboare un ascensor imens. Liftierul reprezintd confirmarea fara a mai ldsa
loc de indoiald cd dsta e locul si, cand se deschid usile ascensorului la etaj, te afli deodatd in mijlocul a sute
de oameni care beau si danseaza pe o podea de depozit mare si in principiu nepartifionata in nici un fel. La
ce serveste restul cladirii? Cine stie? Cine este patronul? Nu e greu de ghicit. Cum au gastit tofi acesti
oameni locul? Din vorba in vorba. Este “la moda”. Existd o camera “Iin spate”, iar locul este mereu
aglomerat. Jumatate din ceea ce face locul asta asa de atractiv este ca e greu de gasit.

Christopher’s End este (era?) la capatul strazii Christopher si deci mai usor de gasit. Aveau
dansatori nud care animau locul §i imagini erotice pe pereti. Uncle Edna’s este un bar de prostituati undeva
in cartierul de cinematografe. Eagle’s Nest este unul dintre barurile unde se poarta piele, 1anga docurile din
Lower West Side. Ma rog, aproape de camioane. Vrei sd mergi la camioane? “Salut, mama. Ag vrea sa
faci cunostiin{d cu prietenul meu, Raunch. Ne-am cunoscut intr-una din rulotele de la malul raului.” Se
poate sa scriu eu asemenea lucruri?
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Dar ce zici de Y, dacd nu intri pentru camioane? YMCA este un fel de lant hotelier international
ieftin pentru homosexuali. Y-ul din New York de pe West Side este medalionul de pe lanf. Y este in
acelasi timp si un lan{ de cluburi sportive ieftine pentru barbatii tineri cdsatori{i care inca se mai bucura de
un meci pentru a se mentine in forma, un dus, poate un masaj si putin flirt in vestiare. Nu toti acesti flacai
se afla atat de aproape de 10 pe scald pe cat ar vrea ei sa lase impresia, desi categoric te-ar face una cu
pamantul numai ca sd demonstreze cd ar fi. La fel cum Papa te-ar putea excomunica numai ca sa
demonstreze ca avortul este diavolesc.

Daca nu te atrage ideea de a sta la Y cand vii in New York, poti sta la saund. Continental este
faimoasa in toatd lumea, desi sub nici o forma nu este singura saund gay din New York. Esquire merge la
Continental o datd pe sdptdmand in medie i mi-a spus cd ar trebui categoric sd ma duc cu el urmatoarea
datd cand voi fi In New York. Nu mi-a placut imaginea pe care o aveam despre barbatii mai in varsta cu
burti pline de coldcei care le atdrnd peste prosoape, care ar fi incercat sa ghiceascd ce se afla sub
prosopul meu. Nu mi-a placut deloc. Pe de altd parte insd si Golden Boy imi recomanda Continental -
adora sa mearga la New York cate un weekend si sa se mai racoreasca putin - iar descrierile sale erau
totusi atragatoare. Cumva mi-am format o imagine despre el ca fiind un loc asemdnator cu un motel
imaculat, in care fie inchiriai o camera (ma intrebam daca televizorul avea sd fie color?) sau un vestiar si
apoi mergeai sa Inoti, sd tragi de fiare, sd stai la saund, sa dansezi, sd mananci - un fel de club country
pentru gay In care puteai sd zambesti tipului care iti pldcea din camera si sa te afli la el In camerd un minut
mai tarziu, facand-o. Nu eram sigur ca pot face sex la modul atat de impersonal, dar tot ar fi putut fi
distractiv sa trag la fiare i sd inot §i sd mai arunc o privire, nu se stie niciodatd ce fel de Golden Boy ar
putea sd mearga pe la saund. Nu erau astea, oare, fanteziile mele din liceu despre vestiare? Puteam sa ma
prefac ca barbatii mai in varsta erau antrenorii sau absolventii care trecusera in vizita si sa 1i ignor.

In cele din urma am fost cu Esquire. Am intrat intr-un hol mic - foarte mic si foarte deosebit de
vreun motel. De partea opusd a unui geam foarte mare de sticld se aflau doi angajti - din nou, aruncand o
singurd privire cdtre angajafi iti poti confirma ca te afli la locul potrivit - si un zid intreg de duldpioare de
cheie. “Ocuparea de catre mai mult de 900 de persoane este periculoasa si ilegald.” $i eu si Esquire am
cerut camere. El mi-a zis cd m-ag sim{i mai comfortabil dacd ag avea o camera la care sd ma intorc daca
vroiam sd mi trag sufletul singur cateva minute sau, desigur, daca ag gasit pe cineva cu care sd vreau sd o
fac. Camera costa 108, pe care am descoperit cu placere ca ii poti plati pe cardul de la Diners Club -
poate cd locul dsta semdna, totusi, cu un motel. Am observat ca aveau si reduceri pentru studenti, sperand
cd venisera §i cativa studenti In noaptea aceea.

Ne-am pus obiectele de valoare in duldpioarele cu cheie si ni s-au dat cheile de camerele noastre
si prosoape. Cheile sunt puse pe bratdri, ca sa nu le poti pierde. Sauna de la Continental este impartita in
trei etaje, iar “camerele” noastre erau la al treilea etaj. Fiecare camera abia daca este suficient de mare
pentru a incapea in ea un pat si are doua cearceafuri curate. Exista i un scdunel, o oglinda micd, un carlig
de haine si un bec galben cu un lant care serveste de intrerupdtor. Tavanul probabil ca nu e mai sus de
2,15m si e facut din plasd de sarmd. Tavanul real al cladirii este cu mult mai Tnalt. Presupun ca plasa de
sarmd e pusd acolo ca sd previna aruncatul de lucruri dintr-o parte in alta, cum ar fi lenjeria, si pentru a i
descuraja pe oameni sa sard dintr-o camera in alta. Zidurile sunt facute din placaj subtire. Pe acest etaj
existd difuzoare, mai mult pentru sistemul PA - in principiu apeluri catre clienti sd isi curete camerele la
predare sau pentru mesaje (“Il rugim pe CMCBDL si vini la biroul de la receptie...”) - nu muzici. Este
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ciudat. Complet intuneric, mai pufin cateva lumini galbene sau mov. Tdcere, mai pufin gemetele si
sorbiturile g1 gafaiturile celor care fac sex. (Golden Boy imi spune ca asta ar trebui sa fie erotic.) Oamenii
vorbesc in goapta, dacd vorbesc. In principiu, ei pandesc holurile care se extind in toate directiile precum
un labirint, probabil lungi de kilometri intregi daca le-ai strabate pe toate. Ma rog, vreun kilometru, oricum,
sau aproape pe acolo. Unele dintre camere au usa deschisd. Dacd este aprins becul galben, locatarul
crede cd faptul ca 1l vezi ar trebui sd te incurajeze sa faci o vizitd. Daca este stins, crede ca vei fi mai
interesat daca este mai vag definit in ce te bagi. Daca std pe spate, atunci Tnseamnd ca vrea un lucru,
daca sta pe burta, vrea altceva. Eticheta spune ca daca crezi ca s-ar putea s ai ceva interese comune, sa
intri, sd privesti mai Indeaproape si fie sa stai sau sd pleci. Toate, eventual, fard sd rostesti un cuvant.
(Linistea, oricum, uneori 1i flateazad pe acesti domni.) Eu eram prea miop ca sa pot face orice evaludri clare
din afara camerelor in lumina aceea chioara si eram prea jenat ca sa intru in vreo una pentru o inspectie
mai de incredere. Stiam cd majoritatea acestor oameni mi s-ar fi parut urafi cand i-as fi vazut indeaproape
- ce fel de barbat ar sta acolo, oricum? Sigur nu eu, ce naiba - §i eu nu puteam sa concep sa fac sex la
modul dsta. Nu sunt bun la sex, daca va aduceti bine aminte. Am nevoie de cineva care sa ineleaga asta,
preferabil cineva care are el insusi o inhibitie sau doud. Cum ag fi putut eu sa ii spun unuia dintre acesti
profesionisti lucrurile care nu imi pliceau, in bataia auzului a, poate, 200 de oameni? As fi putut sa soptesc,
desigur, sau chiar sa folosesc gesturi - dar cum puteam sd am incredere in vreunul dintre acesti strdini sa
nu tipe: “CE”? Adica nu ifi place sa oferi sex oral? Dragul meu, esti gay sau nu esti? Probabil cand

as fugi ruginat din camerd, ar trebui sd imi fac loc printre 200 de homosexuali curiosi care s-ar fi adunat la
usa.

Desigur, nimic din toate acestea nu s-ar fi intdmplat. Doar ca, evident, eu nu eram complet
impacat cu mine insumi - putin spus. Incd mai simteam o cantitate nesinitoasa de superioritate fati de
acesti oameni.

Oricum, majoritatea oamenilor se plimba prin sauna in prosoape in loc sa stea la coada. Cei care
inchiriaza doar dulapuri in vestiare, n-au de ales. Se plimba pe la etajul unul sau doi, uitdindu-se in camerele
cu usa deschisa, sau uitdndu-se la altii cum se uitd in camerele cu usa deschisd, sau vizitand Dormitorul,
care este dotat cu un numar de saltele si un bec de 10 wati, fiind deschis pentru toata lumea. Nu,
mulfumesc.

Mi-am petrecut aproape tot timpul la parter, Tnotand Intr-o piscind mica supraincalzitd, care avea in
ea atdta clor incat ar fi ucis orice boald la care te-ai fi putut gandi, sau de altfel uitandu-ma la Little Joe
Cartwright in Bonanza in camera cu televizor color sau facand genuflexiuni si flotdri. Am folosit solarul,
am refuzat cateva invitatii la dans, am refuzat camera de masaj i nu mi-am putut cumpara nimic de la bar
pentru ca am uitat s Tmi scot dolarul din portofel inainte sa il pun in dulapiorul cu cheie de la receptie.

Esquire mi-a facut un mic tur la inceput, explicdndu-mi “regulile”, dar apoi a dispdrut cu cineva si
apoi cu altcineva si apoi mi-a spus cd pleaca acasd pentru ca trebuie sa se intdlneasca cu un client foarte
devreme a doua zi de dimineatd. Eu de cate ori o facusem? Ei bine, niciodata. Ma cam autocompatimeam.
Nu ma simteam la locul meu. De ce eram asa de greu de multumit? Ce anume din educatia mea timpurie
facuse ca acel miros rau de la sauna sa mi se para atat de revoltator?

Tocmai cand plecam, s-a anuntat un bufet gratuit care ar fi inceput iIn curdnd langa piscind; iar
duminica viitoare aveau sa o aduca pe Bette Midler; si clinica gratuitd de boli venerice avea s se deschida
imediat in camera 100. Ag fi putut sa stau daca era vorba de o clinica de ciuperci la talpa, dar n-ag fi putut
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contacta nimic mai rau in seara aceea. Am plecat.

Am fost in Norfolk sa 1l vizitez un weekend pe Freddie, vechea mea dragoste. El locuieste acasa la parinti
vara i s-a decis sa aiba o discufie cu pdrintii sdi cdnd a vazut ca ei cumpdrasera special de la libraria din
oras The Lord Won’t Mind. In cazul lui, discutia a mers bine. Desi mama lui este convinsi ci el trece
printr-o faza, ea este fericita daca el este fericit - si el este fericit.

(Fratele mai mare al lui Freddie nu este la fel de fericit. Se casatorise cu o fata, a divortat de ea,
s-a casatorit iar cu ea, au avut un copil si apoi au divortat din nou. Oare el chiar iubea femeile astea inainte
sa le aibe, sd trebuiasca sa locuiascd cu ele si, apoi, in ciuda vointei sale, sd rupa totul? Era oare vreo
legatura intre aspectul vietii acelei familii care eventual l-ar fi facut pe Freddie gay si pe el nefericit in
casnicii? Daca da, ar trebui societatea sd simtd aceeasi repulsie fa{d de barbafii straight nefericiti in
casniciile lor ca si fata de barbatii gay?)

Impreun cu Freddie i-am cunoscut pe Michael si Michael, care nu au incercat in zadar si obtini
un certificat de casatorie valid §i un nume de familie comun (poate pentru a evita confuzia), dar care
fusesera “casatoriti” de doudzeci §i doi de ani. Fard copii. Michael si Michael locuiau intr-o casa in stil
colonial foarte frumoasa si erau parteneri la o firma de imobiliare. Erau foarte bine priviti in comunitate,
indiferent de glumele care le-ar fi fost facute pe la spate, si duceau o viatd placutd si pasnicd. Mergeau
impreund la concerte, la biserica si la petreceri. Nu mergeau niciodatd la barul din Norfolk, dar faceau
vizite multora dintre prietenii lor gay. Erau la fel de fideli unul altuia pe cét au fost parintii mei, desi probabil
cd lor le-a fost nevoie de mai multa vointa la inceput.

Din experienfa mea limitatd, acest gen de relatie este chiar mai rar intalnit printre gay decét printre
straight. Totusi, este posibil ca esantionul meu sd nu fie reprezentativ, deoarece nu fac eforturi de a
cunoagte barbati gay mai In varstd mergand la baruri §i petreceri la care un cuplu gay probabil cad n-ar
merge. Poate cd mult mai multi barba{i gay se casatoresc si se ageaza la casa lor decat imi imaginez eu.
Categoric, Michael si Michael nu sunt singurul exemplu la care ma pot gandi. $i, pe masura ce societatea
devine mai tolerantd, astfel de relatii s-ar putea sa devind mai obisnuite.

Ma intreb daca Esquire s-ar putea agseza la casa lui in acest mod sau daca eu o s-o fac. Sunt prea
agresiv si egoist pentru a trdi cu cineva care sd nu-mi faca pe plac si care sa nu imi recunoascd, tacit,
tronul meu de nuiele. Sunt competitiv. Dar, in acelasi timp, sunt prea nerdbdator ca sa ma pot bucura de
compania cuiva care nu este la fel de agresiv ca si mine - i nu sunt stimulat de supunere. Ceea ce am eu
nevoie este un echilibru fin, o egalitate, genul de egalitate pe care o cauta feministele. Poate ca o sa invag
sa Impartasesc §i sa convietuiesc cu o altd persoand, in ciuda experientei cu Chris. La urma urmei, aveam
aproape cincisprezece ani din punct de vedere emotional cdnd eram cu Chris. Poate cd, pur si simplu, nu
sunt pregatit sd ma asez la casa mea, la fel cum nu sunt nici prietenii mei straight care incd mai sunt
burlaci. La urma urmei, presiunea sociala nu este la fel de puternicd asupra mea sd ma agez la casa mea
cu un barbat gay cum este pentru prietenii mei sd se cdsatoreasca cu o femeie (poate cea mai modesta
afirmatie a secolului?). Si nu existd impulsul de a avea copii la o varstd rezonabila astfel incat sa nu mori
de batranete cand ei vor avea nevoie de tine. Poate cd este natural ca un barbat gay sa se casatoreasca
mai tarziu in viatd decat unul straight.

Evident, sunt curios sd stiu oare cum voi fi eu peste doudzeci sau treizeci de ani? Sau chiar
patruzeci sau cincizeci sau saizeci de ani de acum incolo, daca prind? Cand vor veni adevaratele greutai?
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Acum nu imi aduc aminte de vreun bdrbat gay foarte in varsta pe care sa il fi intalnit, cel pufin nu intr-o
situatie explicit gay in care sd pot sd aud despre acea parte a vietii lor.

Cu siguranta, peste patruzeci de ani de acum iIncolo, lumea nu va mai semdna cu lumea pe care o
stim noi astazi si asta daca va mai exista macar. Oare chiar are sens sd speculdm atat de departe in viitor?
Deocamdatd este suficient pentru mine faptul cd incerc sd Tmi asigur o batranefe confortabild. Si
nenorocitul de Chris ar face bine sd Tmi fie prin preajma cu nenorocita lui de tuse enervanta care sa se
auda din scaunul cu rotile aliturat de la Azilul Homo Insorit.
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Capitolul 15

Maine vin cei de la compania de relocare sa Imi duca lucrurile la Washington. Nu m-ar fi deranjat sa mi le
mut singur intr-o dubitd, dar din moment ce IBM se vinde la 400§ actiunea, nu asa se fac lucrurile. De luni
incep iar serviciul. Sincer, mi-a lipsit disciplina. In ultimele sase siptaimani m-am culcat tarziu, am lucrat la
masa din bucdatarie in pantalonii mei scurti nu prea curati, cu firimituri pe gresie i cu vase murdare in
chiuveta - fara sa am pe nimeni in jur care sa ma facd sa ma simt important sau util, fara nimeni de care
sa am eu nevoie sau pe care sd-1 scot la masd, nimeni cu care sd ma cert. Cred cd o sa las chiuveta asa
cum e si 0 sd cumpar vase noi in Washington. Stratul de farfurii de la bazd probabil ca sta acolo deja de
doud saptamani si s-ar putea sd nu le mai pot curdta nici chiar daca imi fac curaj sa incerc. Singurul lucru
pe care 1l urasc mai mult decét sa pun masa e sa spal vasele.

Nu este timp sd mai jucdm povestile romantice de la Peyton Place despre care as putea sd va
povestesc. Cum m-am indragostit de un model imposibil de inaccesibil pe nume de Randy care s-a adeverit
pana la urma a fi atat accesibil cat i imposibil de plictisitor ca om; cum atunci cand Randy era inaccesibil,
era din cauza ca era ocupat sa fie indragostit de Golden Boy care era inca prea indragostit de Dennis
Moyer ca si observe - in vreme ce Dennis 1n sine a avut ocazia sa se intdlneascd cu Hunter, noul iubit al
lui Chris, cand Chris era plecat; cum Dennis s-a indragostit de Hunter (si apoi de Chris, $1 apoi de umilul
vostru narator); cum Hunter a Inceput sa creadd cd a-l parasi pe Craig, iubitul sau din ultimii patru ani,
pentru Chris s-ar putea sa nu fi fost o idee atat de buna in cele din urma si cd intre timp a fost citat
spunandu-i lui Golden Boy: “Ma intreb ce s-ar fi intdmplat dacd te-as fi cunoscut pe tine Inaintea lui
Chris?”; cum o idild intre Golden Boy si Hunter nu era de domeniul posibilului din moment ce Golden Boy
isi aducea aminte consecinfele ultimei sale idile cu unul dintre iubigii Iui Chris (din nou, umilul vostru
narator) si pentru ca tot in perioada aceea vorbele au ajuns pana la Golden Boy despre intdmplarea dintre
Hunter si Dennis, lucru care evident ca l-a pus pe Golden Boy din nou la Zidul Plangerii pentru care deja
avea patent; sau cum au trdit tofi fericiti pana la adanci batraneti.

Nu ma astept sd va aduceti aminte lucrurile astea pentru testul de marfi; dar am recitit totul i aga
s-a Intamplat - chiar daca am mai omis cateva personaje pe ici-colo. Partea cu “au trdit to{i pand la adanci
batraneti” am addugat-o de la mine doar pentru a putea redobandi controlul asupra propozitiei. Rdmane de
vazut dacd aceasta parte este Intr-adevar corectd. Daca am pune totul pe un fundal militar, am putea si
transformdm acea frazad incestoasa intr-un Rdzboi si Pace gay. Ati putea, adicd, daca ati fi romancieri.
Dar chiar si daca eu as fi romancier, sunt convins cd nu era nimic “nou” sub soare in ceea ce faceam noi.
Nu asta fac copii in clasa a zecea? Billy si Janey s-au despartit pentru ca Janey i-a spus lui Mike ca o sa
danseze cu el. Dar cand a auzit Herbie ce i-a facut Mike prietenului sau cel mai bun, Billy, Herbie 1-a
chinuit prea mult pe Mike la scrima si i-a rupt glezna. Acum Mike nu o poate duce pe Janey la dans, dar
nici Billy nu vrea sa o mai ducd; Billy nu vrea sd mai aibd nimic de-a face cu Janey niciodata si este in
culmea disperdrii, dar oricum o duce pe micuta Mary Ann dupa sera, doar ca sd nu-si iasd din mana.

Diferenta intre filmele Bob si Carol si Ted si Alice si Bob si Daryl si Ted si Alex, in afara de
notele pe care le-ar obtine pe Motion Pictures Guild, este cd in a doua varianta este probabil sd se ajunga

CC',’

la mai multe combindri si permutdri de relatii. Semnul matematic pentru permutari este “!”. Cand ma

gandesc la mine si Chris si Golden Boy si Hunter si Dennis, incep sa inteleg de ce!
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Nu vreau sa elucidez acum toatd “intriga” si emotiile din ultimii doi ani. Au fost vremuri cand am
fost complet prins in ele. Categoric, de fiecare datd cand stiam ca Golden Boy si Chris erau Impreuna
undeva fard mine, md sim{eam exclus si gelos, in ciuda faptului ca stiam cd nu am motive. Dar chiar daca
as avea motive sa detaliez toate Intamplarile noastre, sunt convins ca ele n-ar prezenta prea mult interes
decét in cadrul grupului nostru.

Acum grupul s-a rasfirat geografic. Chris a terminat facultatea de economie de la Harvard in iunie
si a plecat la un program de training in management la noul sdu loc de munca in Atlanta. Eu plec la
Washington, la o distanta de Atlanta de 383 cu autobuzul de noapte, sau 20 de centi pe minut la telefon.

Golden Boy a castigat o bursa Rotary ca sa studieze un an la London School of Economics si va
plecat In curdnd In Anglia, daca il lasd inima sa se despartd de unul dintre jucatorii profesionisti de fotbal la
care am facut aluzie. Lui Golden Boy i-a trecut in cele din urma cu Dennis Moyer, cel putin in parte din
cauza faptului ca si-a dat seama cd Dennis nu il merita i cd Dennis nici macar nu era suficient de atent
cat sa 1s1 dea seama de asta. Dennis va fi in Boston la anul, iar in viitor va sta la firma lui de avocatura.

Hunter s-a intors la iubitul sdu de dinainte de Chris, Craig, poate pentru incd patru sau patruzeci de
ani. Probabil totusi pentru inca patru luni. Dar aceastd previziune rautdcioasd doar imi reflecta ostilitatea
fata de Hunter pentru faptul cd a deturnat o parte din atentia lui Chris dinspre mine spre el i pentru ca 1-a
ranit pe Chris. Randy, care nu a facut vreodata parte din grupul nostru, dar s-a regasit oricum in paragraful
meu despre Razboi si Pace, cauta job-uri de model in New York. Ultimul lui job a fost pentru un poster de
inrolare. Stiti voi: “Inrolati-va in armati si deveniti barbati adevirati ca mine.”

Parker Martinson, DI. Paranoia, a trecut ieri pe la mine sa isi ia rimas bun. Imi vor lipsi conversatiile
noastre telefonice zilnice. Terapia mea zilnica pentru el ma ajuta cel putin la fel de mult si pe mine: probabil
cd nu existd cale mai buna de a face pe cineva constient de norocul lui - sa il inveselesti - fara sa 1i dai
sarcina de a inveseli pe altcineva.

“Problema” lui Parker este ca el era undeva pe la cinci pe scara mea de la unu la zece. Cred cé a
fi cinci inseamnd cd ai cel mai mare potential atat ca sd fii fericit, cat i ca sa fii trist. Daca poti sd
stdpanesti bisexualitatea §i sd te simf{i bine asa, poti iubi pe toatd lumea i toatd lumea te poate iubi pe tine.
Poti vedea frumusete in de doud ori mai multe chipuri; poti duce o viafd mai bogatd si mai Tmplinitd. Daca,
asemeni lui Parker, nu reusesti sa o stapanesti, te va chinui mereu. Parker nu is1 dd voie siesi sa se bucure
de barbati; de aceea, apetitul sau sexual pentru barbati nu il lasd sa se bucure de femei. Si-a transformat

" A

“problema” intr-o veritabild institutie la el in cap, chiar daca se consoleazd putin cu chinul sd cosmic, asa
cum facusem eu.

Calmeaza-te, Parker. Spune-i lui Hank, Parker. Spune tuturor. Bucura-te de asta. Nu ai cum sa fii
fericit daca te urasti pe tine insufi, daca nu ifi place imaginea pe care o ai despre tine. Eu cred ca fericirea
inseamnd sa fii mulfumit cu cine esti tu. Tratamentele cu socuri electrice n-au cum sd te schimbe, Parker.
Mereu iti vor placea si barbatii si femeile. Ar fi mai usor pentru tine sa i{i schimbi parerea pe care o ai
despre tine decat sd ifi schimbi orientarea sexuald fundamentala. Ar trebui sa fii mandru i incantat ca poti
avea ce-1 mai bun din amandoua.

Chiar ieri, dragd Parker, il intrebam pe Chris daca in situatia in care oamenii de §tiin{d ar inventa o
pastild care sd 1i faca pe barbatii gay straight, el ar lua acea pastild. M-a intrebat, “Mi-ar placea in

continuare barbatii?” Vezi? Pentru el, cel mai bine ar fi sa fie ca fine: sd poata sd o facd cu femei asa
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cum o faci tu, sd facd dragoste cu ele, sa le scoatd la cind, sa se casatoreascd cu ele si apoi sd Intemeieze
o familie alaturi de ele - dar sa ii placa si barbatii. Te invidiez, Parker. Mi-as fi dorit sd imi placa §i mie
femeile. Poate cd mi-as fi dorit asta doar la modul abstract, din vreme ce intregul scenariu ma lasa rece;
dar, 1n teorie, e o idee destul de draguta.

- Dar tu ai lua pastila ca sa devii straight?, m-a intrebat Parker.

Nu, nu ag lua-o. Asta ar insemna sd devin altcineva. Ar insemna sa ma sinucid. Am invatat sa
mi iubesc aga cum sunt, cu bune si cu rele. Asta este secretul, Parker: Daci te poti convinge si iti placi
de tine, vei fi fericit. Este complet autosugestie: ca sd ifi placd de tine, trebuie sa crezi ca esti grozav. Ca
sa fii grozav, trebuie sa fii fericit. Ca sa fii fericit, trebuie sa iti placa de tine. Ca sa iti placa de tine, trebuie
sa crezi ca esti grozav. Ca sa fii grozayv, trebuie sa fii fericit. Ca sa fii fericit, trebuie sa i{i placa de ...

- Asta e mai mare tdmpenie pe care am auzit-o vreodatd, mi-a zis Parker.

Stiu. Seamdnd cu religia intr-un fel: ma definesc pe mine insumi ca fiind fericit. O iau de buna.
Poate cd sund irational, faptul ca ma definesc ca fiind fericit - dar este vreo religie rationald? Are viata
vreun scop rational? Are prejudecata societdtii fata de homosexuali ceva rational la baza? Ei, Parker?

- Ei bine, asta poate functioneaza pentru tine, dar indiferent ce ai face, s nu mai spui la nimeni
despre mine. Promite-mi.

- Ok, Parker, promit. Nu uita sd ma vizitezi. Am inteles ca “boschetii” din Washington nu sunt la
vedere.

Nu am reusit s zic tot ce vroiam sa zic sau macar sd o zic cum trebuie sau intr-un mod care sa inspire
indignarea pe care vroiam sd o simfi{i agsa cum am simtit-o eu. Pe tot parcursul scrierii car{ii, am avut
impulsul de a adauga note de subsol in care sd Tmi cer scuze pentru cititorii gay pentru ci par atit de
superficial, naiv si superfluu. Ar trebui sa fie de la sine infeles cd, dupa ce am iIncercat atifia ani sa imi
ignor homosexualitatea si pentru cd nu am fost dispus sa o recunosc decat de putind vreme, nu stiu atat de
multe despre ea. Nu stiu decat ce a Insemnat pentru mine sd md accept aga cum sunt - sau macar si
incep sd ma accept aga cum sunt.

Dr. David Reuben, pe de altd parte, se laudd cd stie foarte multe despre homosexualitate.
Intr-adevar, Dr. David Reuben, psihiatru de profesie, pretinde ci stie Tot ce v-afi dori vreodatd sd stifi
despre sex, dar v-a fost frica sa intrebafi. Din vreme ce cartea sa s-a vandut pand astdzi in opt milioane
de exemplare, este posibil ca sectiunea din ea despre homosexualitate sa fie cel mai citit capitol pe aceastd
tema.

Dr. Reuben explica cd relatiile dintre homosexuali sunt in general impersonale. Ca un barbat
merge la o popicarie, se aseazd pe un WC in toaletd barbatilor si isi atinge piciorul de piciorul tipului din
WC-ul aldturat. Fac schimb de biletele scrise bucati de hartie igienicd, apoi isi sug penisurile i pleaca.
“Fara sentimente, fard procese de congtiin{d, fara nimic.”, explicd Dr. Reuben.

“Asa sunt toate contactele intre homosexuali? Nu. Majoritatea sunt chiar mai impersonale.”

Dr. Reuben explicd cd mare parte dintre noi nici nu avem timp sd ne scriem bilefele sau macar sa
inchidem usa de la WC pentru putina intimitate. “Pana si o magind de masturbat ar putea s-o facd mai
bine”, explica el.

“Dar nu tofi homosexualii sunt asa, nu? Ba din pdcate, toti sunt aga.”, zice el.
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Aseara am fost la Sporters sd Tmi iau ramas bun de la cafiva prieteni. Singurul fapt demn de mentionat
este ca am facut cunostintd cu un ofiter de aviatie care era in trecere prin Boston. Era de origine din
Albuquerque, New Mexico. Fusese logodit timp de trei ani, dar tot amana casatoria. Anul trecut a rupt
logodna i a recunoscut cd este homosexual. La douazeci si sase ani. Doudzeci si sase de ani. Ma intreb
cafl oameni sunt pe pdmant, chiar in acest moment, care incearcad din rdsputeri s para straight, dar care
au acest secret incredibil de ruginos care ii roade pe dinduntru si le face viata mizerabila. Cafi sunt asa de
unsprezce ani? De saisprezece? De doudzeci §i doi? Doudzeci si sase? Treizeci si patru? Patruzeci si
sapte? Optzeci i trei?
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Capitolul 16

Le-am spus. Mi-au spus cd din partea lor, eu sunt in continuare cel mai cuminte baietel din lume.
Epilog

Aveam doudzeci i cinci de ani cand au fost scrise cele de mai sus; acum am douazeci i noud. Privifi cat
de mult s-a schimbat lumea - si cat de mult nu s-a schimbat. Imaginati-va: o serie in sase parti pe paginile
de sport ale ziarelor din toatd tara despre atletii de performanta care sunt gay; o poveste pe prima pagind a
Wall Stree Journal despre The Advocate (a carui rulaj s-a dublat in ultimul an); un articol de frunte in
sectiunea de calatorie a The Sunday New York Times despre o croazierd gay; o poveste pe prima pagind
din Time despre un sergent gay care a primit o multime de decoratii. Fard indoiald, au fost deschisi o
mulfime de ochi spre “minoritatea tdcutd”. Paul Newman in The Front Runner, dacad filmul ala se va
turna vreodata, ar putea sa deschida si mai mulfi.

Dar nu s-au schimbat chiar atat de multe. La o petrecere din Beverly Hills, recent, “Adam Smith”,
autorul cartilor 7he Money Game si Powers of Mind mi-a marturisit cu dispret: “Aici chiar e un oras de
homosexuali!” Era chiar mai rau decat credea el, i-am zis - si eu eram gay. Oare ar fi zis cd e un “Orag de
negri” daca erau multi negri prezenti la petrecere? A spus cd intelege ce vreau sa zic - dar ma indoiesc ca
si-a schimbat parerea. O saptamana sau doud mai tarziu, Curtea Suprema (nu a mea, cea adevaratd) a
refuzat pand si sa ia la revizuit legile statale care le interzic adultilor cu drept de consimtdmant sa faca ce
vor ei In intimitatea propriului dormitor. Iar in Italia, un prostituat de saptesprezece ani a devenit erou
national pentru ca l-a ucis in mod brutal pe regizorul Pier Paolo Pasolini. Prostituatul a facut sex cu
Pasolini pe treizeci de dolari si pe o turd in Alfa Romeo-ul acestuia; dar cand Pasolini a vrut sa faca
schimb de roluri, prostituatul 1-a ucis. Tatal sau lasase sa 1i scape un soi de mandrie confuza cand i s-a luat
interviu la televiziunea italiand si spera cd el ar fi actionat cu la fel de mult curaj intr-o situatie
asemanatoare.

Si eu m-am schimbat si, pe de altd parte nu, m-am schimbat. Nu mai sunt pierdut in Pirinei (daca
drumul spre sexul de calitate ar duce de la Lisabona la Leningrad, asa cum am postulat mai devreme); imi
fac drum cu greu prin nametii Alpilor italieni. Categoric am progresat, cu alte cuvinte, dar tot sunt putin pe
langa. Nu am permis homsexualitdtii mele sa imi controleze viafa, ceea ce cred ca este foarte important.
Dar nici nu am ajuns Tmpdcat cu ea $i nici n-am reusit s am genul de relatie stabila, de lungd durata, pe
care cred ca mi-l doresc.

Am fost aproape. Spre uimirea mea, mi-am dat seama cd m-am Indragostit fard margini de cineva
- un dentist, nu un cowboy - care era la randul sau indragostit fara margini de mine. $i Inca in acelasi timp!
Niciodatd nu am fost mai fericit decét in perioada de aproape un an cat am fost impreund - §i nici mai
nefericit in perioada de aproape un an cat mi-a luat s ma acomodez, mai mult sau mai putin, cu ideea de a
reveni la statutul de prieteni si atat. Dupd ce am vazut cat de bine poate fi, recunosc ca acum viata mai se
pare mult mai desarta fara el.

Chris, Intre timp, mi-a ramas un prieten apropiat, cum de altfel au rdmas §i Parker Martinson si
Golden Boy. Chris are pe altcineva de doi ani incoace si o duce bine din punct de vedere profesional.
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Golden Boy std cu iubitul lui de aproape patru ani, multi Inainte, si este si el director In devenire. Parker
Martinson, DI. Paranoia, este in continuare la fel de distrus ca intotdeauna, dar incepe sa isi revina.

Dupa ce mi-am citit cartea, patru ani mai tarziu, evident ca am regasit destul de multe lucruri care
m-au facut sa ma simt foarte ofensat. Am adus doua tipuri de modificari fatd de versiunea originala: pe de
o parte, schimbari mici de exprimare in engleza, pentru a o face mai clara si mai usor de citit; pe de alta
parte, am taiat pasaje, mai ales din a doua parte, pentru a o face mai ugor de lecturat. Dupa ce mi-au spus
patru milioane de oameni cd le-a placut prima parte dar cd a doua a fost taraganatd, am inceput sd am
senzatia cd a doua parte chiar a fost tdrdgdnatd. Asa ca am facut cateva tdieturi - i probabil ca ar fi
trebuit sa fac mai multe.

O schimbare pe care mi-ar fi plicut si o fac, dar pe care n-am ficut-o, a fost pseudonimul. In
ciuda faptului ca as strica cartea pentru multi dintre activistii gay daca ag spune cine sunt, pseudonimul
este usor ridicol din moment ce mai toatd lumea care ma cunoaste stie cine € John Reid. Dar in continuare
se reduce totul la un singur lucru: ar merita binele pe care l-as face daca mi-as folosi numele adevarat,
durerea §i rusinea pe care ar simfi-o parin{ii mei? Dacd ag fi fost Joe Namath sau Johnny Carson sau
altcineva, ar fi avut mai mult sens. Asa cum stau lucrurile 1nsa, cred ca ar fi gresit sa o fac. Cel putin
deocamdata.

John Reid
1 August, 1976

Epilog - 1993

O duc bine. Multi dintre prietenii mei, nu. Cred ca este timpul sd mai scriu o carte. Niciodatd nu pare sa
imi pot face timp pentru asta, dar acum cred ca o s-o fac.

128



