
Cel mai cuminte băiețel din lume
de Andrew Tobias

scrisă sub pseudonimul John Reid

Notă din partea autorului la prima ediție, publicată în 1973.

Aceasta este o carte despre datoria pe care o avem cu toții față de adevărata noastră identitate. Am ales,                                   
totuși, să schimb numele personajelor și am semnat­o cu un pseudonim. Personajele au numele schimbat                           
pentru a le proteja discreția vieții personale, pe care nu am nici un drept să o încalc. Faptul că am folosit un                                         
pseudonim, deși aș fi preferat să nu o fac, este tot ceea ce pot să fac pentru părinții mei, care au făcut                                         
foarte multe pentru mine. În mod ideal, desigur, nu ar fi nevoie de un pseudonim. Dar pe de altă parte,                                     
într­o lume ideală nu ar fi existat nici un motiv pentru care să fie nevoie să scriu o astfel de carte.

Traducere în limba română de Adrian Scoică.
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Capitolul 1

Aveam optsprezece ani când am învățat să trag pârțuri. Ați putea crede că îmi vine ușor să scriu                                 
despre un lucru atât de dezgustător. Nu este așa. Dacă cineva mi­ar fi spus asta acum șapte ani ­ bine,                                     
desigur, nu aveam pe nimeni în jur pe vremea aia, n­aș fi făcut­o decât în intimitate completă; dacă cineva                                   
mi­ar fi spus că șapte ani mai târziu voi scrie o carte care să înceapă așa... nici nu vă puteți imagina cât                                         
de mult am evoluat în șapte ani.

Dar aceste lucruri nu vor avea sens decât dacă încep cu începutul.

Sunt îmbrăcat cu un cearceaf în care este decupată o gaură pentru cap și două găuri pentru mâini.                                 
Țin în mână o plasă de cumpărături care era goală atunci când mi­a înmânat­o mama. Acum are niște                                 
dulciuri mărunte în ea și niște bomboane lucioase alb­galben­oranj. Nu prea înțeleg ce se întâmplă. Pare                             
ceva obraznic și este trecut de ora mea de culcare, dar conduce doamna Connell, așa că nu se poate să fie                                       
obraznic. De data aceasta sunt ultimul din dubiță. Ea ridică ușa dubiței ca să se asigure că nu prinde nici                                     
un deget atunci când o închide, dar nu ridică și geamul. Noi mereu ridicăm geamul de la dubița noastră                                   
când stă cineva în spate, dar doamna Connell nu vrea să îl ridice și să îl lase jos de fiecare dată când                                         
oprim.

Mă întreb dacă am voie să mănânc din dulciuri. Nu mi s­a spus nimic, așa că mai bine nu mă ating                                       
de ele. Mașina pornește; eu mă rostogolesc prin fereastră și cad pe drumul de țară, cu un zgomot                                 
înnăbușit, în întuneric, singur. Nu sunt genul de băiețel căruia să îi simți degrabă lipsa într­o mașină cu o                                   
duzină de copii care țipă. Eu nu țip.

Zac pe spate pe drumul de țară, uimit, începând să mă întreb ce ar trebui să fac, sau ce îmi vor                                       
face ei, dacă mă găsesc, pentru că am făcut ceva atât de rău.

Văd mașina oprindu­se puțin mai încolo. O altă fantomă m­a observat căzând pe geamul din spate                             
și a dat de veste doamnei Connell. Doamna Connell dă încet cu spatele. Acum m­am ridicat în picioare, cu                                   
pământ pe cearceaf, cu pământ pe mâini și în păr. Nu cred că ar trebui să fiu murdar.

Nu îmi trece prin cap să mă dau din mijlocul drumului. Presupun că doamna Connell nu va da                                 
peste mine. Nu dă. Mă verifică din cap până în picioare să se asigure că sunt în regulă, mă pune în fundul                                         
mașinii și ridică geamul.

Sper că nu le va spune părinților mei.

Sunt în dulapul din hol, în spatele paltoanelor de iarnă; este sufocant de cald, dar ăsta e prețul pe                                   
care îl plătești ca să câștigi la “v­ați ascunselea”. De obicei nu prea avem destui copii ca să ne jucăm de­a                                       
v­ați ascunselea, dar atunci când jucăm, mă ascund acolo. Cineva ar putea să deschidă ușa și să se uite                                   
înăuntru, dar eu îmi țin respirația în spatele tuturor paltoanelor și chiar dacă răscolește prin paltoane, tot nu                                 
mă găsește. Este complet beznă, fără iluminare în interior și cu lumină chioară afară. Abia atunci când                               
merge televizorul se zărește ceva lumină în dulap, și asta pentru că televizorul este pus în perete, cu                                 
spatele în dulap și cu fața la cameră. Îmi place să mă uit la televizor invers, printr­o crăpătură din grătarul                                     
din spatele tubului. Astăzi nu merge televizorul. La ce mă gândesc eu acolo în întuneric complet, cu ochii                                 
deschiși când la fel de bine i­aș putea ține și închiși?
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Am cinci ani. Sunt cel mai cuminte băiețel din lume, așa mi se zice zi de zi. Cel mai obraznic lucru                                       
pe care l­am făcut până acum este să mă gândesc ­ doar să mă gândesc ­ să rup eticheta de pe saltea pe                                           
care scrie “NU RUPEȚI ACEASTĂ ETICHETĂ. Sub incidența legii”. La cinci ani, cel mai cuminte                           
băiețel din lume știe să citească asta, dar undeva a auzit el sunetul zrzrzrzrzrippp pe care îl face ruperea                                   
acestui mic petic. Este un sunet mai puternic decât merită să facă o bucățică de material atât de mică și                                     
de moale, și atât de importantă.

Mi­ar face mare plăcere să zrzrzrzrzrippp prostia aia de etichetă; pur și simplu invită la prostii                             
așa cum atârnă acolo. Și oricum, la ce folosește? Este salteaua noastră, nu­i așa? Este de neconceput că                                 
polițiști sau chiar judecători ar intra în casa celui mai cuminte băiețel din lume, ai cărui părinți sunt, prin                                   
implicație, cei mai cuminți ­ Stai! Poate că ar intra pentru a­l căuta pe fratele meu mai mare! Poate că aș                                       
putea să zrzrzrzrzrippp eticheta de pe salteaua lui și vor veni să îl prindă pe el ­ dar e prea mult să sper                                           
așa ceva. Și atunci când vor veni oamenii legii să mă cerceteze și să mă întrebe ­ doar ca o interogare de                                         
rutină, și nu în baza vreunei suspiciuni ­ “ȘTII CEVA DESPRE ASTA?” ­ eu imediat voi ceda și voi                                   
mărturisi. CMCBDL se poate gândi în sinea lui la smulgerea unei etichete proaste, dar nu se poate gândi                                 
să mintă.

Cinci ani. Tata vopsește ușa din față a casei noastre în stil american timpuriu din Brewster, New                               
York. Mergem acolo în fiecare weekend, la un milion de kilometri depărtare de oricine măcar apropiat mie                               
ca vârstă, mai puțin fratele meu care are nouă ani și care ba mă terorizează, ba mă ignoră. A fi ignorat                                       
este, evident, cea mai bună dintre alternative.

Tata și cu mine vopsim ușa din față. Adica, el vopsește; eu sunt acolo să îi dau la mână. Eu nu am                                         
voie niciodată să vopsesc, să tai cu fierăstrăul, să cos sau să bat cu ciocanul. O întreb pe mama ce să fac                                         
­ sunt plictisit. “Du­te să îl ajuți pe tata.” El mă pune să îi dau la mână, ceea ce de fapt urăsc. Sau zice                                             
“Du­te să o ajuți pe mama.” Ea mă pune să așez masa, ceea ce deasemenea urăsc. Fratele meu adoră să                                     
pună masa, doar ca să mă pună pe mine într­o lumină proastă.

Singurul alt membru al familiei noastre este Sam, din specia Airedale, care are părul aspru și                             
ondulat, ceea ce nu îmi place, și care este aproape la fel de mare ca și mine. Fratele meu și cu mine ne                                           
certăm pe tema asta: al cui e rândul să hrănească câinele. Săracul Sam. Scoatem frunzele înghețate și                               
gheața din castronul lui metalic, negru, prea mare și prea industrial ca să fie numit castron, și golim în el,                                     
din conservă, o chestie asemănătoare cu o pastă rece de carne cu porumb. Sincer, nu știu cum rezistă                                 
Sam zi de zi.

Tata vopsește ușa în alb. Eu și Sam ne uităm, stăm pe peluza din fața casei. Tata merge până la                                     
șopron să aducă ceva ­ probabil că e prea sus ca să ajung eu sau prea distractiv sau ceva de genul ­ și eu                                             
mă învârt în jurul traseului cu dale de lângă alee uitându­mă după furnici pe care să le strivesc (nu mi­a                                     
spus nimeni că n­am voie să fac asta).

Tata se întoarce și e furios. Eu îl iau pe tata foarte în serios, cum presupun că fac toți copiii de                                       
cinci ani, și dacă este nervos, mie mi se face frică.

Dar ce am făcut? Furnicile? Mi­a auzit el cumva gândurile despre eticheta de pe saltea? Îmi face                               
semn către peluza care acum e plină de pete albe. Eu n­am facut nimic! Sincer! Totuși, mă simt vinovat.                                   
Mereu mă simt vinovat. Stric aparatele de măsură de vinovat ce mă simt.
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“Nu era așa când am plecat eu la șopron. Cine altcineva dacă nu tu?”, întreabă el. Adevărat, nu                                 
mai sunt băieței pe kilometri întregi în orice direcție și dovezile sunt incontestabile. Am fost înscenat.

N­am fost eu, insist. Asta îl face și mai nervos. Acum nu mai vorbim despre pozne, ci despre                                 
sinceritate. Și dacă e ceva care să conteze, atunci...

Calculatorul ministerului meu de apărare ar trebui să calculeze beneficiile ponderate de                     
probabilitate ale diferitelor planuri de acțiune din arborele meu de decizie, să ia în calcul costurile                             
retrospective și cele relevante, și să determine singurul plan de acțiune rațional: să recunosc și să termin cu                                 
asta. Doar F. Lee Bailey ar putea să îmi recomande să pledez ca fiind nevinovat. Totuși, din moment ce                                   
am cinci ani, habar nu am nimic despre calculatoare sau arbori de decizie și F. Lee Bailey încă este la                                     
facultate și visează la renumele pe care l­ar putea obține din câștigul unor cazuri imposibile precum al meu.                                 
Ok, tata; Eu am făcut­o. Îmi pare rău.

Glumești? Nici gând! Am un simț al dreptății absolute, și nu voi minți, indiferent de conscințe, mai                               
ales atunci când a minți înseamnă să recunosc că am făcut ceva rău ­ pentru Dumnezeu ­ și să îmi pun în                                         
pericol statutul de cel mai cuminte băiețel din lume.

N­AM FOST EU! Acum deja țip. În scurtă vreme vor apărea și lacrimi.
“Vino înăuntru.” Mama vine să se uite și ea. Ea de obicei mă salvează. (Nu vreau să exagerez: nu                                   

se merge niciodată mai departe de câteva palme la fund și ele sunt foarte rare ­ normal, foarte rar fac                                     
ceva care să îmi aducă așa ceva.) Dar ea crede că sinceritatea este o lecție pe care eu trebuie să o învăț.

Iată­ne: eu sunt aplecat peste taburet, cu fundul în sus, țipând că n­am fost eu, pe cuvânt; Tata mă                                   
plesnește și îmi spune în cel mai aspru limbaj al său ­ “CE NAIBA” este înjurătura lui cea mai extremă ­                                       
că vopseaua nu înseamnă nimic, dar a­ți minți părinții, ce naiba, e intolerabil; mama se gândește în sinea ei                                   
cu cât îi doare pe ei mai mult decât pe mine și se pregătește pentru împăcare. Nu știu unde e fratele meu.                                         
Probabil se chinuie cu rebusul din Times, ediția de duminică, sau pune masa. Și Sam lipsește.

Mă duc plângând, urlând, distrus de nedreptate, deodată conectat la suferința omenirii de­a lungul                         
veacurilor, împiedicându­mă și împletucindu­mă, în camera mea.

Undeva pe sub lacrimi sunt în continuare un băiețel inteligent și egoist și îmi dau seama pe                               
jumătate că oricum joc teatrul ăsta până la capăt. Totuși, tipul ăsta de nedreptate și frustrare l­am mai                                 
simțit până acum doar în mâinile fratelui meu enorm de nouă ani, “Goliat”. Faptul că Instanța Supremă                               
s­ar putea întoarce deodată împotriva mea ­ Instanța de care atârnă legitimitatea prestației mele de cel mai                               
cuminte băiețel din lume (Goliat este cel mai cuminte băiețel un pic mai mare din lume, dacă vă întrebați                                   
cum se descurcă ei cu asta) ­ ei bine... am gura plină de perna din care tot mușc. Nu mai am cuvinte.

Bate cineva la ușă. LASĂ­MĂ ÎN PACE! Lăsați­mă să sufăr, voi care nici măcar n­aveți                           
încredere în fiul vostru. Părinții mei bat la ușă. Îl au pe Sam cu ei. Coada lui Sam este albă. Aud prin                                         
cămașa mea de forță emoțională că Sam și­a băgat coada în cutia de vopsea și că el a făcut din greșeală                                       
toate mizeria. “Iartă­ne.” HA!

Îmi aduc aminte foarte puține din primii mei cinci ani, deși încerc mereu.
Cât de mare eram când am tras în afară sertarele de la dulapul tatălui meu, fiecare un pic mai                                   

puțin decât pe cel de dinainte, ca niște trepte, și m­am urcat sus? A intrat mama, îngrozită imediat că aș                                     
putea să cad. Mă simțeam perfect în siguranță acolo sus, dar ea m­a pus jos pe covor și mi­a spus că nu                                         
se face așa ceva. Și câți ani aveam când, puțin mai târziu, în ciuda avertismentului pe care l­am primit în                                     
vârful dulapului lui tata, m­am cățărat în vârful bibliotecii noastre, m­am aplecat în direcția greșită și am                               
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căzut cu cărți cu tot pe podea ­ eu nevătămat, dar îngrozit de sentința pe care o așteptam de la Curtea                                       
Supremă? (Am fost achitat.)

Îmi aduc aminte că stăteam în Brewster într­o zi toridă de vară, plictisit, și mă uitam la fratele meu                                   
cum planta panseluțe, cu culorile lor surprinzătoare, caleidoscopice, nici nu știi la ce combinație să te                             
aștepți. Ce alte flori mai sunt așa de imprevizibile? Vreau să zic că era teribil de plictisitor să stai acolo, dar                                       
dacă tot era vorba de flori, mă bucur că erau panseluțe și nu altceva.

Aveam o menajeră de culoare, în vârstă, pe atunci îi puteam zice “negresă”, pe care bineînțeles că                               
o iubeam din suflet. Ea venea sus la noi în cameră la țară ­ eu și Goliat împărțeam aceeași cameră ­ și ne                                           
gâdila la tălpi ca să adormim. Nu­mi aduc aminte care era logica ei, dar ne plăcea la nebunie și nu vroiam                                       
să ne culcăm până nu făcea asta. (Nu e nici un înțeles ascuns aici, pe bune; tot ce făcea era să ne gâdile                                           
picioarele.) Până și în ziua de astăzi mă gâdil, dar mă gâdil mult mai puțin de câțiva ani încoace. Oamenii                                     
nu au simțul gâdilatului în același mod în care panseluțele au culori. Gâdilatul are cumva de­a face cu                                 
lucrurile la care te gândești.

Îmi aduc aminte că stăteam în fața noptierei mamei mele cu un creion într­o mână și niște hârtie și                                   
ea îmi spunea că nu contează în ce mână țin creionul, să o folosesc pe aceea cu care îmi vine mai bine.                                         
Am încercat cu fiecare de câteva ori și am ales­o în cele din urmă pe cea stângă. Nu îmi aduc aminte                                       
dacă învățasem încă diferența dintre stânga și dreapta. Ambele mâini mi se păreau la fel. Mâna mea                               
stângă nu ar fi devenit oare dreapta dacă mă întorceam?

Îmi aduc aminte că mă dădeam în cerc cu tricicleta prin camera mea din oraș, în apartamentul                               
nostru din West Side, pe podeaua de linoleum portocaliu Howdy­Doody, gândindu­mă la nu mai știu ce,                             
visând la ceva ce nu­mi aduc aminte. De cele mai multe ori eram doar plictisit.

Îmi aduc aminte că eu și fratele meu am fost jefuiți în parc de un băiat de zece ani, golanul acela                                       
de cartier despre care îmi aduc vag aminte că a fost odată acuzat că a dat foc terenului de joacă cu lupa                                         
într­o zi cu soare. El vroia să ne ia tricicleta și vroia să îl bată pe fratele meu ­ ceea ce îmi aduc aminte că                                               
nu m­a făcut să mă simt așa de bine pe cât aș fi crezut eu.

Din vreme ce nu e nicidecum distractiv să bați pe unul de cinci ani atunci când ai la mână pe unul                                       
de nouă ani, agresorul mi­a zis să o tai. Am fugit la marginea parcului ­ blocul nostru era chiar peste drum                                       
­ dar nu trecusem până atunci niciodată în viața mea singur strada. Mă gândeam că mă vor lăsa, poate,                                   
atunci când voi crește mai mare. Totuși, fratele meu era jefuit în parc de un piroman cu cazier și până și                                       
eu știam că trebuie să fug acasă să aduc ajutoare.

Era o femeie la colț care aștepta să se schimbe culoarea semaforului ­ noi nu vorbeam niciodată                               
cu străinii ­ și am decis să iau o măsură drastică. Am întrebat­o dacă vrea să ma treacă strada. S­a uitat                                       
puțin surprinsă la mine, nu cu foarte multă simpatie ­ ce­i așa de greu să treci strada? Când se face verde,                                       
mergi. Așa că doar m­am luat după ea (nu era chiar așa de greu până la urma urmei, dar era o senzație                                         
nouă, să fiu deodată responsabil de mine) și am sunat la interfonul apartamentului nostru, temându­mă de                             
ce­i mai rău și simțindu­mă foarte vinovat. Cum să explic eu pierderea lui Goliat? Cum să explic eu că                                   
m­am întors singur? Vreau sa zic, cum să explic eu că am trecut singur strada? Mama a înțeles repede                                   
situația din ce mormăiam eu și s­a dus să îl recupereze pe fratele meu de la golanul de zece ani, cu                                       
tricicletă cu tot.

Nu la multă vreme după aceea ne­am mutat în East Side.
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Îmi aduc aminte că am ratat autobuzul care mă ducea la grădiniță într­o dimineață și că m­a dus                                 
tata cu un taxi în drum spre muncă. Știa unde e școala mea, dar nu știa intrarea propiu­zisă. Îmi aduc                                     
aminte că nici eu nu știam. Mergeam acolo deja de luni de zile, desigur, dar mereu mi­am găsit clasa                                   
ținându­mă după capul celui din fața mea.

Altă dată, într­o după­amiază în clasa întâi, au schimbat șoferii de autobuz. Șoferul începător m­a                           
întrebat unde stau. Unde stau? Glumești? Știu să citesc, să fac înmulțiri ­ dar să știu unde stau? Stau                                   
acasă, atâta­i tot. Tu ești șoferul autobuzului de școală, nu eu, ce naiba ­ ce crezi că e ăsta, taxi? Normal,                                       
n­am spus nimic din toate astea. Am început doar să mă umplu de rușine, care apoi a fost copleșită rapid                                     
de frică ­ pierdut între mii de clădiri care arătau la fel, milioane de străini ­ singur la vârsta de șase ani.                                         
După puțină meditație mi­am adus aminte numele meu de familie. (Ce pot să zic, am mers la genul de                                   
școală unde fiecare copil este strigat după numele mic și tratat cu multă grijă. Vezi tu, noi eram copii                                   
dotați.) Numele meu de familie a fost tot ce îi trebuia șoferului, aparent, pentru că apoi totul a revenit                                   
repede la normal.

Și apoi altă dată ­ poate că aveam chiar șapte sau opt ani deja, sau chiar nouă ­ una dintre                                     
persoanele care veneau periodic să ne măsoare IQ­urile și să interpreteze petele noastre de cerneală m­a                             
întrebat de ce religie sunt. Of, pentru Dumnezeu, iar începem. Când m­am înroșit, ea a încercat să îmi vină                                   
în ajutor enumerându­mi posibilitățile. Eram pe fază și am ghicit la întâmplare. Stăteam acolo și oarecum                             
mă așteptam ca să îmi spună dacă aveam sau nu dreptate, cum se întâmpla de obicei atunci când                                 
răspundeam la o întrebare la școală ­ doar că de data aceasta eu eram sursa originală. (Greșisem, ca fapt                                   
divers.)

Desigur, în nici una dintre aceste întâmplări deosebite nu m­am simțit complet în regulă. Rușinat?                           
Vă spun eu, clar! Dar era ceva mai mult de atât: începeam să înțeleg ­ acel sentiment rău, de vinovăție din                                       
cel mai adânc colț al psihicului meu ­ că eram fals. Eu nu eram cel mai cuminte băiețel din lume așa cum                                         
credeau părinții mei. Ce vreau eu să spun e că CMCBDL n­ar fi putut să fie așa PE DINAFARĂ! Eram                                     
super politicos, poate, dar nu super sclipitor așa cum ar fi trebuit să fiu. Ce fel de idiot nu își știe măcar                                         
propria religie? Eram convins că toți ceilalți din clasă știau. Chip Morgan categoric știa. El știa lucruri,                               
credeți­mă. Chip Morgan purta boxeri albi și juca “învârte sticla” înainte ca eu să aud măcar de aceste                                 
lucruri, ce naiba.

Iar dacă eu eram super politicos, păi eram din motive greșite. Nu eram politicos pentru că îi                               
iubeam pe ceilalți oameni sau pentru că eram înțelept sau deoarece credeam în Regula de Aur sau din                                 
vreo altă prostie din asta. Eram cumințel pentru că acesta se dovedise a fi drumul spre recompensă. Era                                 
modul în care se juca jocul. Eram un copilaș foarte versat în sistem. Și, undeva acolo, știam că nu eram                                     
“cuminte” deloc ­ doar egoist, doar pentru mine. Eram un fals, și știam asta.

Între timp, chestia cu religia a mers mai departe. Dacă nu îmi știam propria religie, era oare posibil                                 
să nu cred în Dumnezeu? Aveam șapte ani și deja eram eretic. Cu o simplă întrebare, femeia aceea a                                   
descoperit răutatea din mine.

Chiar era ceva rău în mine. Nu vroiam să fie. Nu cerusem să fie. Dar era acolo. De exemplu,                                   
uitam mereu cuvintele la jurământ și la psalmul “Miruiește­mă, Doamne, pe mine” pe care le cântam la                               
începutul fiecărei zi de școală. Și cu toate că mimam pe cât de bine puteam cuvintele, undeva acolo știam                                   
că eu eram singurul din clasă care nu înțelegea ce înseamnă lucrurile alea, dar apoi să cred că                                 
Dumnezeu este păstorul meu. “Miruiește­mă”?
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Dar deși eram eu prostuț, nu eram așa de prostuț încât să las se vadă cât de prostuț eram. Nu                                     
m­ai fi prins vreodată întrebând ce înseamnă “miruiește”. Sau, mai târziu, “masturbare”.
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Capitolul 2

Am învățat să mă masturbez la aceeași vârstă la care am învățat să trag pârțuri. Optsprezece. Eram în                                 
anul doi de facultate. Fusesem de două ori în Europa, câștigasem majoritatea distincțiilor academice la                           
liceul meu și șase scrisori de excelență. Dar nu învățasem cum să trag pârțuri. Sau să mă masturbez.

Nu trăsesem niciodată pârțuri pentru că știam că e un lucru rău. Mergeam cu familia cu mașina la                                 
Brewster în fiecare vineri seara și apoi ne întorceam duminica, mâncând sandwichurile cu unt de arahide                             
și ketchup pe care le făcuse mama și ascultând “Our Miss Brooks” de oricâte ori o prindeam la radio sau                                     
bătându­ne. Adică eu și fratele meu ne băteam pe bancheta din spate ­ NU DEPĂȘI GRANIȚA! ­ și                                 
tatăl meu se gândea în față cum de era el responsabil de așa plozi, în timp ce mama avertiza cu un                                       
dezastru îngrozitor la 100 de kilometri pe oră dacă nu eram cuminți și nu­l lăsam pe tata să se concentreze                                     
la drum, timp în care eram asaltat, fizic și psihic, de intimidările fratelui meu ­ pe care le ațâțam probabil                                     
din cauza plictiselii insuportabile ­ când deodată se întorcea roata. GOLIAT! Se așternea liniștea în                           
mașină. Cu toții știam imediat, fără să ne spunem un cuvânt ­ era suficient de rău să o faci, dar să mai și                                           
vorbești despre asta ­ GOLIAT! COBOARĂ GEAMUL! Eu mi­l coboram instantaneu pe al meu, cu                           
mâna la gât, încercând să par cât mai scârbit cu putință, din nou, jucând până la capăt teatru pe marginea                                     
lipsei de maniere a fratelui meu... părând că încerc să îmi găsesc răsuflarea, dar în sinea mea lăfăindu­mă                                 
în supremația mea indisputabilă: CMCBDL nu ar face niciodată ceva atât de dezgustător. Ăsta era un                             
nivel la care eu, la puțin peste jumătate din vârsta lui și nu cu mult mai mult de jumătate din greutatea lui,                                         
puteam să concurez cu el și să câștig de fiecare dată. Dintr­un motiv sau altul, i­a luat ani întregi să învețe                                       
să se controleze și în momentul în care a reușit în cele din urmă și reușeam să ajungem de la Brewster                                       
până în East Side fără să avem nici măcar un singur “GOLIAT! COBOARĂ GEAMUL!” el era aproape                               
gata să plece la facultate. Lucru care m­a lăsat pe mine să fiu în mod indiscutabil cel mai cuminte băiețel                                     
din lume.

Deși certurile cu fratele meu aveau mult de­a face cu anusul meu închis ermetic, era vorba despre                               
mai mult de atât. Odată când eram foarte mic, trei sau patru ani, cred, stăteam confortabil în scăunelul                                 
meu împletit, contemplând la podeaua de linoleum Howdy­Doody din camera mea sau ceva de genul ăsta,                             
când am fost chemat la masă. Aveam musafiri în seara aia. M­am așezat în scaunul meu de oameni mari                                   
tapițat cu mătase argintie din sufragerie ­ și se simțea puțin incomfortabil, ca și cum aș fi stat cu fundul gol                                       
pe o grămadă de fân. Ceva era ciudat pentru că acest scaun tapițat ar fi trebuit să fie mai comfortabil                                     
decât scaunul meu de nuiele ­ și am făcut câteva remarci la adresa discrepanței.

Mama mi­a spus să merg să iau celălalt scaun și m­a urmat la mine în cameră, unde mi­a dat jos                                     
pantalonii raiați și ­ ei bine, am fost uimit! Nu aveam nici cea mai mică idee că făcusem asta. Mama a                                       
rezolvat repede lucrurile, fără să zică nici măcar un cuvânt, dar eu eram pietrificat. Nu mă puteam gândi la                                   
nimic mai rău decât ceea ce făcusem ­ era păcatul lamentabil al lui Goliat ÎN TREI DIMENSIUNI și am                                   
fost determinat să am foate mare grijă de atunci. Încă o astfel de scăpare și CMCBDL ar fi putut arunca                                     
prosopul, ce naiba.

Puțin mai încolo, pe la vârsta de doisprezece ani, într­o tabără, am dedus înțelesul cuvântului                           
“pârț”, deși era un cuvânt prea dezgustător pentru ca măcar să treacă peste buzele mele. În același timp,                                 
am învățat destul de repede că “f­­k you” era singurul cel mai rău lucru din lume care putea fi spus de                                       
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către cineva sau cuiva, chiar dacă în condiții rare de mânie, când chiar vroiam să îmi șochez și îngrozesc                                   
colegii de camping, în vâltoarea unei dispute cu adevărat aprige, reușeam să mă adun să scot aceste                               
cuvinte în șoaptă. Desigur, acea frază era posibilă doar pentru că nu aveam nici cea mai mică idee despre                                   
ce însemna. Și nici n­aveam de gând să întreb pe nimeni. Eu nu eram prost, la doisprezece ani. La                                   
paisprezece ani. La șaisprezece ani. Pe la șaisprezece ani presupun că am învățat ce înseamnă. (Și am                               
învățat cât de irațional, ilogic, imposibil era astfel răspunsul acceptabil ­ “Ai vrea tu!” ­ atunci când era                                 
spus de un băiat către un altul). Dar faptul că aveam câteva cunoștințe intelectuale despre definiția                             
medicală a cuvântului era un lucru foarte diferit de înțelegerea mea la persoana întâi, olfactivă, a celuilalt                               
cuvânt de nemenționat de dezgustător.

Acum, după toate tensiunile astea, nu pot să vă spun că îmi aduc aminte de momentul primei mele                                 
dezumflări. Îmi aduc aminte, în linii mari, o perioadă de câteva luni în jurul anului doi de facultate când,                                   
după ce odată am dat drumul la cea mai mică, ezitantă și testată puțin­câte­puțin balonare mai departe                               
decât de obicei de toaleta bărbaților (într­o excursie de geologie, probabil?), după ce am experimentat și                             
descoperit, mirabile dictu, că puteam să mă ușurez într­o singură dimensiune fără să se ajungă la 3D, am                                 
început să devin din ce în ce mai îndrăzneț și, în mai puțin de un an, reușisem să stăpânesc tehnica la rang                                         
de artă.

Desigur, nu făceam asta decât în particular ­ niciodată acolo unde ar fi fost chiar și cea mai mică                                   
șansă de ­ CMCBDL! COBOARĂ­ȚI GEAMUL! Și până în ziua de astăzi când mă chinui să scot                               
cuvântul, rămân mereu mirat la adresa colegilor mei de liceu care căutau intenționat public în timp ce se                                 
puneau pe spate, aprindeau un chibrit și făceau un fel de dragon chinezesc pervers.

Dar chiar dacă îmi scapă exact momentul și circumstanțele primei mele ușurări gazoase, aș putea                           
să scriu un monograf de 1000 de pagini despre ocazia primei mele masturbări.

Am făcut­o din greșeală, practic; fără să îmi folosesc efectiv mâinile. Și vă zic eu, eram un băiat                                 
de optsprezece ani al naibii de fericit. Orgasmul, acel prim orgasm renumit, fantastic, de neuitat, pe care                               
vrei să îl oprești cu fiecare mușchi și nerv din corpul tău (ca să fiu sincer, credeam că o să fac pe mine,                                           
ceea ce la optsprezece ani ar fi fost îngrozitor) a fost un fel de extaz în al șaptelea cer pe care îl simți doar                                             
odată. Da. Asta nu era o încercare firavă la unsprezece ani. Mă păstrasem, mă maturizasem, acumulasem                             
tensiune ANI DE ZILE pentru asta! Și da, orgasmul în sine a fost de nota zece plus un WOW. Dar acest                                       
lucru era cu adevărat nesemnificativ în lumina evenimentului în ansamblu: O făcusem! PUTEAM SĂ O                           
FAC! Eram ultimul din lume care învățase să o facă, dar O FĂCUSEM! După ce mi­am revenit din                                 
uimirea inițială și epuizarea emoțională, am început să o fac din nou. După trei săptămâni de repetiții                               
continue, învâțasem: (a) să o fac pe spate, folosindu­mi mâinile; (b) să nu o fac mai mult de o dată pe                                       
noapte.

Dar m­am luat puțin cu vorba pentru că, după cum spuneam, ceea ce a fost remarcabil n­a fost                                 
orgasmul în sine ci motivul pentru care mi­a luat atât de mult să am unul.

Dați­mi voie să desființez din start o ipoteză. Eu nu am fost unul dintre acei copii care au fost                                   
învățați de la primul semn al pubertății că masturbarea este rea, că îmi va cădea obiectul dacă o voi face,                                     
că mi se va transforma mintea în rumeguș sau că mi se vor înmuia genunchii. Ar trebui să vă fie rușine și                                         
dacă v­ați gândit măcar la această ipoteză. În familia mea, unul dintre lucrurile despre care nu se vorbea                                 
nicioadtă era chestia de acolo de jos. Niciodată. Pentru că era singura parte a corpului despre care nu se                                   
vorbea niciodată, pentru că o țineam mereu ascunsă și pentru că societatea reușește să insufle fiecărui                             
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copil fără să o facă neapărat vreodată în mod explicit că aceasta era o Zonă Rea. Aceasta era o zonă pe                                       
care CMCBDL o folosea pentru un singur lucru, în particular, și doar pentru un singur lucru.

Așa că nu aveam povești de moșit care să mă rețină. Era doar o chestiune de a învăța cum se                                     
face.

Îmi imaginez că mulți copii învață așa cum am învățat eu: accidental. Doar că ei își dau seama mai                                   
devreme. Nu pot explica în mod incontestabil cum am reușit eu să stau pe poziții așa de mult, dar pot lansa                                       
câteva supoziții.

În primul rând avem de­a face cu situația pe care am descris­o mai sus. Pur și simplu acela era                                   
ținutul nimănui. Nu m­aș fi prostit cu Zona Rea mai repede decât mi­aș fi băgat degetele în Cealaltă Zonă                                   
Rea. Mai mult, la un moment dat am învățat expresia ­ nu știu unde am auzit­o, probabil în tabără ­ NU                                       
VĂ JUCAȚI CU COCOȘELUL. Ei bine, asta nu făcea decât să confirme ceva ce CMCBDL deja știa.                               
El nu reușise încă să își dezvolte tipul de mentalitate care te ajută să faci distincția între a te juca cu                                       
cocoșelul în autobuzul de pe Fifth Avenue și a te juca cu cocoșelul în pat.

Și apoi era mereu instinctul că lucrurile poate că nu sunt întru totul în regulă acolo jos. Și fără                                   
îndoială, în jurul vârstei de treisprezece ani ­ timp în care devenisem foarte deranjat de subiectul general al                                 
zonei, întrebuințările și abuzurile ei ­ am observat că partea stângă a scrotului era mai mare decât partea                                 
dreaptă. Și deși încercam din răsputeri să nu mă gândesc la asta, eram conștient undeva acolo că aveam                                 
ceva greșit. Și nu vorbesc de mintea mea, înțelegeți ­ n­am ajuns încă până acolo. Un defect fizic real                                   
a­u­ten­tic.

N­aveam nici o scuză de a mă sustrage de la controlul meu medical anual și imediat, chiar înainte                                 
să deschidă gura, doctorul a observat. Okay, Doctore: Observă, dacă vrei, dar pentru numele lui                           
Dumnezeu, ignor­o așa cum fac eu. … TE ROG nu băga de seamă.

A făcut însă mult mai rău de atât. M­a întrebat de ce nu l­am sunat când am observat pentru                                   
prima oară.

Dați­mi voie să vă acord un moment de reculegere pentru a permite să simțiti forța acestei lovituri                               
fatale.

Serios? De ce nu am spus nimănui? Nu așa ar fi făcut în mod natural și normal CMCBDL?                                 
Adică ce, ascunzi cumva ceva? ASCUNZI CEVA? Ce s­a întâmplat acolo jos? Hm... ești un mincinos                             
mic? Tu nu ești CMCBDL pe care îl cred toți, nu­i așa?

Dacă ascundeam ceva? Dragi prieteni, eu ascundeam totul. Dar voi ajunge și acolo.
Calculatorul Ministerului meu de Apărare, defect ca de obicei, ar fi trebuit să ticăie pe marginea                             

întregului său program liniar și să se oprească cu un bâzâit și un print al soluției optime: să zic o minciună                                       
obișnuită, convingătoare: “Ah, Doctore, s­a făcut doar așa acum câteva săptămâni și nu m­a durut sau                             
ceva, așa că, din vreme ce știam că o să vin astăzi la consultație, nu m­am deranjat să fac nimic. Sper că                                         
nu e nici o problemă, nu? Asta ar fi spus și Chip Morgan, nu­i așa?

Dar eu? Eu spuneam singurul lucru la care mă puteam gândi ­ nimic ­ presupunând că mai                               
devreme sau mai târziu el va începe din nou să vorbească.

Și a început, explicându­mi că aveam un “varicocel” obișnuit ­ prea mult sânge care intră în scrot,                               
ceea ce îl umflă în partea stângă și îl face să arate rău ­ dar că aproape 10 la sută din populația masculină                                           
suferea de asta și că mai puțin în cazul în care ar fi început să mă deranjeze, nu se putea face nimic în                                           
privința asta. Avea să îi sune pe părinții mei doar ca să îi anunțe.
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PĂRINȚII MEI? Ești scos din minți? Cum rămâne cu relația de confidențialitate dintre doctor și                           
pacient? Aș putea să te reclam pentru că le spui alor mei! Desigur însă, doar am lăsat acest filmuleț să se                                       
deruleze prin fața ochilor mei și am scos un hamina­hamina­hamina stil Jackie Gleason dar cu jumătate de                               
gură. Spre lauda mea, nu am leșinat.

Am ajuns chiar și acasă. Și când mi­a cerut tata să vadă despre ce îl sunase doctorul la telefon ­                                     
să vadă ­ am părut atât de adolescentin­rușinat încât el n­a mai insistat. Probabil că și el fusese                                 
CMCBDL, într­o mai mică măsură, la vremea lui, ceea ce ar putea explica de ce nu vorbeam niciodată                                 
despre lucrurile astea.

Așa că de unde era să învăț să mă masturbez? Când urma Famous Artists Schools să facă                               
reclamă la un curs prin corespondență despre panourile din metrou? Aș fi putut învăța de la cursul despre                                 
păsări și albine, dar, după cum spuneam, nu era subiectul preferat al tatălui meu. El a făcut odată un efort                                     
coordonat și a ajuns până la vise umede și la ejaculări ­ dar eu în cele din urmă l­am rugat să se oprească.                                           
Nu puteam suporta. Dacă ascultam înseamna să recunosc că nu știam deja totul și asta ar fi pus în mod                                     
serios la îndoială normalitatea mea de adolescent ­ toată lumea știa chestiile alea ­ și ultimul lucru pe care                                   
mi l­aș fi dorit era să aduc în discuție normalitatea mea de adolescent. Am reușit să mormăi una dintre                                   
rarele mele acte de teatru: Tată! Ce Dumnezeu (care era cumva într­o categorie diferită de Pentru                             
Numele Lui Dumnezeu) ­ Știu deja lucrurile astea.

Așa că nu am învățat de la el să mă masturbez. Chiar dacă l­aș fi lăsat să continue, mă îndoiesc                                     
că textul prescris ar fi inclus un capitol și despre acel subiect.

Ei bine, dar cu Goliat cum rămâne? Pentru ce sunt frații mai mari? Niciodată nu mi­a trecut prin                                 
cap măcar să mă întreb dacă el stăpânise această artă ­ după cum spuneam, încercam din răsputeri să nu                                   
mă gândesc la astfel de subiecte ­ dar am aflat anul trecut, când am ajuns în cele din urmă să ne                                       
cunoaștem reciproc, că el într­adevăr o făcea de la doisprezece ani ­ uneori chiar în patul alăturat.

De fapt, mi­am dat seama după conversația noastră recentă, când cerneam anii copilăriei din nou                           
și din nou... despre noaptea aceea din apartamentul de pe East Side ­ oh, WOW, normal! ­ a fost o noapte                                       
când el tot dădea din degetele de la picioare în cerceaf ușurel, suficient de zgomotos ca să mă enerveze și                                     
să mă țină treaz, pentru ca apoi să începem să ne batem și eu să plec în camera părinților să mă plâng ­                                           
lucru de care el s­a ofensat mai mult decât de obicei ­ doar ca să continue să dea din degete și după ce                                           
m­am întors ­ oh, Doamne!

Așa că aș fi putut avea un profesor foarte bun în persoana lui Goliat, dar noi nu aveam acel gen de                                       
relație. Sigur, țineam unul la celălalt. Trebuia să ținem unul la celălalt, așa că eu clar țineam la el. Dar                                     
prietenia noastră nu se încadra în prototipul fraternității clasice americane.

Prima oară am fost în tabără când aveam zece ani. Goliat era deja în al treilea sau al patrulea lui                                     
an în tabără și era cât de cât superstar. El știa frânghiile de la cort. Eu, pe de altă parte, abia acum eram                                           
pus în poziția de a mă descurca singur și eram, ca de obicei, îngrozit.

Totul mergea ca pe roate până când am ajuns la cortul meu și l­am întâlnit pe pedagog, un fost                                   
soldat. El mi­a spus să îmi fac patul. Fie. Mi­am desfăcut cufărul, care era deja în mod miraculos în cort                                     
când am ajuns, am scos așternuturile și toate cele și am început să îmi fac patul.

“Nu uita de cearceaful de cauciuc,” mi­a spus soldatul.
“Cearceaful de cauciuc?”
“Da. Cearceaful de cauciuc.”
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Am căutat după el pe îndelete, deși nu auzisem vreodată de unul înainte și nu îmi aduceam aminte                                 
să fie pe inventarul (treizeci și două de batiste albe Camp Winnepesaukee, paisprezece perechi de șosete                             
albe de sport Camp Winnepesaukee, un suspensor pentru sport ­ opțional până la vârsta de treisprezece                             
ani) pe care l­am împachetat în Brewster ultima oară când am văzut cufărul. L­am căutat deși știam că                                 
nu o să îl găsesc, că eșuasem răsunător, că voi fi trimis acasă cu următorul tren spre dizgrația familiei. Din                                     
nou, acel sentiment de falsitate.

“Nu cred că am unul. Pot să îmi fac patul cu ăsta de pânză?”
“Ar trebui să ai unul de cauciuc. Scrie aici că faci în pat.”
CĂ CE? Oh, Doamne, cred că vorbește despre zona aia. Noi nu vorbim niciodată de zona aia.                               

Ultimul lucru de care aș fi fost pregătit era să răspund înapoi unei figuri cu autoritate, dar apoi unui fost                                     
soldat. Ce Dumnezeu, parcă reiteram incidentul cu vopseaua albă de pe peluză. “Nu, domnule, nu fac în                               
pat.” Acum, poate că o dată sau de două ori în viață, ca orice alt copil, făcusem în pat. Dar ce se                                         
întâmplă? Figurile autoritare nu greșesc niciodată. Poate ca părinții mei nu avuseseră curajul să îmi spună                             
că făceam în pat și m­au trimis la soldatul ăsta să îmi zică. Am mințit ­ oare eu chiar fac în pat? Am mințit                                             
un străin? Dar acum am zece ani, nu mai am cinci ­ puteți vedea cât de mult evoluasem ­ și sunt aproape                                         
convins că nu ud patul, că e vreo greșeală.

Am avut câteva schimburi de replici ­ “Nu, nu e adevărat.”, “Aici așa scrie, dar te vindec eu de                                   
asta.” “AGH!” ­ când Goliat a apărut din senin. Poate că pentru prima oară din viața mea, eram încântat                                   
că îl văd.

L­am pus pe Goliat să își recunoască relația de sânge cu mine, și apoi, relaxat, l­am pus să îi spună                                     
fostului soldat că eu nu ud patul. Dacă era cineva care să știe asta, atunci ăla ești tu, care dormi în cameră                                         
cu mine! Nici F. Lee Bailey nu ar fi putut să construiască o apărare mai solidă.

“De unde să știu eu dacă tu îți uzi patul?” Asta a fost ce a spus Goliat. Și apoi s­a dus să joace                                           
tenis.

Așa că n­aveam cum să învăț de la fratele meu.

Mă pot gândi doar la alte patru moduri de instruire care au rămas și pe trei dintre ele le pot elimina din                                         
start. Aș fi putut citi undeva cum se face, dar CMCBDL nu a început să citească cărți obraznice până                                   
acum câțiva ani. Aș fi putut învăța de la ora de educație sexuală de la școală, dar tot ce ne­au spus ei era                                           
despre cum să stai cu spatele drept, să folosești deodorantul și să îți dai jos pălăria înăuntru. Aș fi putut să                                       
învăț despre asta “pe stradă”, dar strada din Brewster era o autostradă pe care nu aveam voie să mă dau                                     
cu bicicleta, iar strada din East Side era populată mai mult de portari.

Astfel ne mai rămâne doar categoria generală a prietenilor: în tabără, în liceu sau în primul an de                                 
facultate, ca să vă dați seama de gravitatea situației.

Tabăra a fost pentru mine un fel de trezire. Deodată trebuia să ma descurc singur, iar standardele                               
după care erau judecate performanțele erau mai degrabă fizice decât academice. Necinstit! Îi schimbau lui                           
CMCBDL regulile, el care nu învățase niciodată să joace baseball (cum să joci baseball dacă singurul copil                               
pe o rază de câțiva kilometri, cred, nu făcea decât să pună mereu masa?) ­ baseball, ocupația                               
recreațională a națiunii, simbolul a tot ce este normal și integru.

Din vreme ce mă acomodasem cu ideea de a fi unul dintre cei mai buni din clasă la cam tot ceea                                       
ce făceam (înmulțiri, capitale de stat), nu puteam să suport rușinea de a sta acolo în dreapta terenului, cu                                   
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stânga în afară, speriat de moarte că cineva, vreun idiot pierde vară stângaci ar putea măcar să trimită o                                   
minge înspre mine. Iar eu aș fi stat acolo, tremurând cu genunchii moi, ÎNECÂNDU­MĂ și aș fi ratat.                                 
Totul îmi este sortit, calitățile mele de apărător nefiind vreo excepție. Invariabil, odată pe joc, cineva urma                               
să lovească o minge acolo; invariabil, urma să o ratez. Astfel că jucam doar atunci când eram obligat, câte                                   
un joc pe an.

Acea o dată pe an îngrozită de mine, după cum ar fi ghicit orice fost participant la tabără, era în                                     
timpul războiului culorilor. Toată lumea trebuia să joace. Iar în ultimul an în care am jucat trebuie să fi                                   
avut în jur de paisprezece ani ­ cel mai urât coșmar al meu se adeverea.

Desigur, probabil ca am ratat lovitura inevitabilă din dreapta terenului ­ era un lucru atât de                             
obișnuit încât nici nu mi­l mai aduc aminte acum. Dar cineva acolo sus, Marele Fals, plănuise ceva mult                                 
mai umilitor pentru CMCBDL. Era “fundul celui de­al nouălea”, în jocul nostru de șapte intrări, cu flancul                               
jos, cu bazele încărcate, doi afară și un scor de trei la doi (jur că nu exagerez). Mai e nevoie să vă zic pe                                             
cine cădea scorul de trei la doi?

Vă dau un indiciu. Nu era Goliat. Nici Tommy Roth, sufletul taberei, băiatul de cincisprezece ani                             
ale cărui prietenie și respect mi le doream cu orice chip. Tommy era în cealaltă echipă. Și acum, la                                   
paisprezece ani, deși nu eram nici pe departe sufletul taberei, eu devenisem o forță cu un cuvânt de zis în                                     
războiul culorilor. Am câștigat la toate evenimentele de înot la care particiasem, am câștigat meciul de                             
tenis la un set de 16­14, și am tras 94 la țintă. Dar în vreme ce Tommy făcea toate aceste lucruri la                                         
categoria lui de vârstă, el era cel mai bun și la jocurile de echipă. Cum ar fi baseball­ul.

Tommy venise să urmărească jocul, altături de majoritatea participanților la tabără, deoarece cele                       
cinci puncte de la războiul culorilor care depindeau de el deveniseră din ce în ce mai importate pentru                                 
deznodământul întregului război. Tommy, desigur, nu îmi rostise un cuvânt de patru zile ­ până la urmă,                               
eram în război ­ și acum era la câțiva metri de mine și râdea de cum o să MĂ ÎNEC!, MĂ ÎNEC! și apoi                                             
o să ratez totul. ALO, MĂRU LUI ADAM! MĂ ÎNEC!

Între timp, bineînțeles, căpitanul echipei mele ­ nu căpitanul echipei de baseball, vreau să zic, deși                             
era și el acolo ­ căpitanul războiului culorilor, și antrenorul șef îmi spuneau să mă liniștesc: Sărmanul                               
aruncător era teribil de stresat, urma să se ÎNECE!, și tot ce trebuia eu să fac era să fiu atent la minge și                                           
să o lovesc doar în cazul improbabil în care s­ar fi apropiat de bază. O deplasare cu bazele pline ar fi                                       
egalat scorul, iar tunurile noastre erau chiar în spatele meu. MERSUL E LA FEL DE BUN CA O                                 
LOVITURĂ!, HEI, ARUNCĂ­ÎNEC!, MĂNUȘA JOS, ARUNCA!, MERSUL E LA FEL DE BUN                     
CA O LOVITURĂ!

Aruncătorul, care, desigur, își sfărma și el creierii, a lansat în zbor o minge care, deși se îndrepta                                 
mai mult sau mai puțin în direcția mea, promitea să treacă pe la doi metri deasupra capului meu. Posibil                                   
chiar și peste gard. Pe măsură ce se apropia, nu puteam să­l aud decât pe Tommy: HEI, MĂRUL LUI                                   
ADAM, ÎNEC!

Dacă nu aș fi lovit nenorocita aia de minge mică s­ar putea să fi fost aruncătorul cel care scria                                   
acum această carte.

Acestea fiind zise, în tabără eram destul de singuratic. Eram bun la sporturile individuale și mă                             
dezvoltasem foarte frumos, cel puțin conform standardelor copiilor ai căror părinți își permit să îi trimită la                               
tabere de vară de 1000 de dolari pe sezon. Eram mai isteț decât colegii mei, nu aveam niciodată necazuri...                                   
eram respectat, poate chiar și temut puțin ­ dar nu tocmai iubit sau acceptat.
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Vroiam să fiu acceptat, nu încape îndoială despre asta. Dar nu puteam să fac lucrurile care mi­ar                               
fi câștigat în mod standard acceptarea. Un lucru care mi­ar fi câștigat acceptarea în tabără ar fi putut fi                                   
orice care să îl enerveze pe unul dintre consilieri și care mi­ar fi câștigat statutul de a fi unul dintre băieți.                                       
Și dacă mișelia pe care o făceam era de calitate suficient de bună cât să aducă în discuție posibilitatea de                                     
a fi trimis acasă ­ pentru mine, asta ar fi fost dizgrația supremă și de neconceput ­ atunci probabil că                                     
mi­aș fi câștigat chiar un rol de lider printre semenii mei. Aveam toate celelalte caracteristici. Totuși,                             
CMCBDL pur și simplu nu putea să facă pozne. Fusese disciplinat prea bine. Oricât de mult și­ar fi dorit                                   
acceptarea semenilor săi, el nu era dispus să o piardă de față cu autoritățile sau ­ Doamne ferește ­ să                                     
riște să fie trimis acasă.

Astfel, eram în relații destul de bune cu mulți dintre colegii mei din tabără, dar nu eram apropiat de                                   
ei. Categoric nu puteam să dezvălui faptul că nu știam cum să mă masturbez. Prin intermediul cântecelor                               
(“Ar trebui să mă vezi în mișcările scurte. Era așa grozav, îmi foloseam mâna”, cântate pe melodia de la                                   
“Finiculi, Finicula”) și cu ajutorul frânturilor de conversație, am început să învăț cuvântul și sinonimele sale.                             
Auzeam puști de treisprezece ani care se lăudau despre cum puteau să o facă din zece mișcări ­ dar eu nu                                       
am știut vreodată cu adevărat ce însemna asta.

Liceul a fost în mare parte la fel: eram respectat, aveam câțiva prieteni, dar serile le petreceam                               
acasă scriind teme suplimentare care să mă țină pe tron și care să mă ajute să intru la facultatea pe care                                       
mi­o doream, iar weekend­urile mi le petreceam în Brewster, fără să mai fiu plictisit, scriind mai departe                               
teme suplimentare.

Auzisem suficiente ca să știu că toată lumea o făcuse; nu puteam să risc să întreb pe nimeni ce                                   
sau cum făcuseră. Sigur nu așa trebuia să aflu, oricum, ce Dumnezeu! Nu îți crește părul acolo jos pentru                                   
că ai întrebat pe cineva cum se face ­ pur și simplu se întâmplă. Face parte din adolescență și pubertate.                                     
Vă puteți imagina ridicula care ar fi urmat dacă aș fi recunoscut că mie încă nu mi se întâmplase                                   
masturbarea? CE, EȘTI CUMVA HO­MO?

Așa că nu i­am întrebat nici pe vreunul dintre prietenii mei din liceu. Pur și simplu am continuat să                                   
sper că o să mi se întâmple, deși știam în sinea mea că lucrurile erau puțin în neregulă acolo jos ­ cu                                         
varicocelul și tot...

A fost o situație care ar fi putut fi considerată un semn de încurajare, în jurul vârstei de                                 
treisprezece ani, care, dacă nu ar fi existat un aspect integral, s­ar fi putut plasa mult dincolo de încrederea                                   
mea în sine. Acasă în East Side, într­o noapte, am avut un vis umed. Nu că știam termenul pentru așa                                     
ceva sau că aș fi făcut vreo legătură.

Îmi aduc aminte că mi­a luat ceva timp să îmi dau seama cu siguranță că nu îmi udasem patul, și                                     
că exista o diferență, că nu era un lucru de care să îmi fie rușine, că acesta era unul dintre lucrurile pe                                         
care le așteptam. Nici n­am spus nimănui despre asta. De fapt, visul meu umed m­a supărat destul de                                 
tare. Atât de supărat încât ­ zoologi, Guiness, Ripley, luați aminte ­ a fost și ultimul pe care l­am avut.

Aparent, îmi reprimasem toate viitoarele mele vise umede, deși nu știam asta la vremea                         
respectivă. Începusem să presupun, când nu mai erau episoade repetitive, că lucrurile putrezeau acolo jos.                           
Și date fiind condițiile, credeam că poate că era cel mai bine așa.

Vă voi spune asta, totuși: eram un adolescent foarte energic. Câtă energie sexuală reprimată!                         
Înotam o milă înainte de ore, alergam cross country, făceam lupte greco romane, jucam fotbal, făceam                             
milioane fără număr de genuflexiuni, eram fruntașul asistenților de laborator, scriam pentru albumul anului,                         
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editam la ziar (respectat, fie vorba între noi, nu iubit cum era șeful clasei), și scriam teme suplimentare                                 
până când le ieșeau tuturor profesorilor pe ochi și pe urechi. Un astfel de exemplu în clasa a opta fusese                                     
“O istorie a echilibrului de putere în Europa, între 476 î.e.n și 1053”, pe care am reușit să îl dezvolt în                                       
aproape cincizeci de pagini, plus hărți.

Și apoi am intrat la Yale și am împărțit o cameră cu Roger Ritter, un tânăr foarte diferit de                                   
Tommy Roth, care, deși nu îi era neapărat sortit să termine cu note mari, chiar știa cum stau lucrurile.                                   
Roger se îndrăgostise de o sută de ori. Și­a petrecut prima săptămână, în timp ce eu citeam materialele                                 
introductive, plimbându­se cu mașina până la Vassar și Barnard și Wheaton. Mereu mă ruga să îi scuz pe                                 
el și pe fata cu care ieșea cât timp folosesc camera câteva ore, iar în serile în care nu folosea camera își                                         
mișca degetele de la picioare de cearceaf, foarte ușor, așa cum obișnuise fratele meu.

Doar că probabil că el avea o tehnică ușor diferită, deoarece în fiecare dimineață când mă                             
trezeam găseam câte un șervețel lângă patul lui. Până la Ziua Recunoștiinței în anul meu de bobocie,                               
făcusem o deducție remarcabilă.

Mi s­au confirmat bănuielile când Roger a început să mă întrebe de ce nu exista niciodată vreun                               
șervețel la picioarele patului meu dimineața ­ mai ales, presupun, și pentru că nu îl rugasem niciodată să mă                                   
lase singur în cameră. Ei bine, eram un boboc tipic de la Yale, atrăgător, dar timid, perfect sănătos, dar un                                     
pic naiv.

Din fericire, îmi aduc aminte că l­am auzit pe unul dintre îndrumătorii din tabără zicând că visele                               
umede erau de departe alternativa mai matură la masturbat. Astfel, până la vârsta de șaptesprezece ani,                             
după ce începusem să depanez multe dintre defectele programului meu de pe calculatorul ministerului                         
apărării, pur și simplu răspundeam că o fac de câteva ori pe săptămână, că preferam să o fac seara atunci                                     
când el nu venise încă sau când dormea deja, că întâmplător nu foloseam aceeași coreografie cu șervețelul                               
lângă piciorul patului și ­ piesa de rezistență ­ că de fapt preferam să am vise umede. El a fost impresionat,                                       
iar eu am evitat încă o șansă să învăț cum s­o frec.

Deși îl blufasem pe Roger, imboldul său fusese suficient să mă convingă să fac investesc totul                             
într­un efort de a găsi normalitatea. M­am forțat să îmi amintesc indicii dintr­o poveste îngrozitoare pe care                               
o auzisem în tabără:

Uite cum funcționează, vezi tu, strângi o duzină de băieți într­o cabană pentru o bătaie în                             
cerc, vezi tu, cu lumina stinsă, vezi tu, și îi dai un banana split celui care termină primul, OK? Ei                                     
bine, le zici tuturor în afară de Joey. Apoi stingi lumina, vezi tu, și începi să te lovești peste                                   
încheietura mâinii cu două degete de la cealalată mână, așa ­ paf, paf, paf ­ și nu durează mult                                   
până când Joey începe să gâfâie și țipă că a câștigat, vezi tu, și aprinzi becul, și toți sunteți                                   
îmbrăcați și vă plesniți cu degetele peste încheietură și el stă acolo, murdar tot, și arătând ca un                                 
idiot!

Și într­o noapte, când eram singur ­ desigur ­ și cu jumătate de inimă, s­ar putea spune, și                                 
negândindu­mă la nimic sexy ­ doar așteptând să se întâmple, dar fără prea mari speranțe ­ am început să                                   
paf, paf, paf acolo jos, cu șervețelul gata la nevoie. Zece, douăzeci, poate treizeci de paf­uri, și nu s­a                                   
întâmplat nimic. Îmi aduceam aminte cum colegii de tabără se lăudau că le ia doar zece mișcări, astfel că                                   
după încă câteva, sigur mă ofileam acolo jos, exact cum bănuiam. Cum pur și simplu nu vroiam să mă mai                                     
gândesc la asta, am renunțat și am mers la somn, compătimindu­mă.

Și când zic compătimindu­mă, nu vreau să spun că eram deprimat. Ăla era un cu totul alt                               
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sentiment. Îmi plăcea să fiu deprimat. Petreceam ore întregi fiind deprimat, plimbându­mă și gândindu­mă                         
la lucruri care mă făceau un martir cosmic despre marea povară pe care o căram și despre delicioasa                                 
ironie ca cel mai cuminte băiețel din lume să fie de fapt, rău ­ dar cum numai un cel mai cuminte băiețel                                         
din lume ar fi putut face, căram povara singur și îmi scuteam părinții iubitori. Și tot așa.

Petreceam ore întregi astfel, gândindu­mă ce o să se aleagă de mine, cum o să mă descurc ­                                 
aveam fantezii despre confesiuni șocante care ar fi șocat New York Times atât de mult încât să își omită                                   
ediția de duminică și să mă facă un sfânt în timpul vieții sau poate doar după ce eram ars pe rug la stâlpul                                           
totemic din tabără ­ toate acestea erau gânduri picante despre care îmi dădeam și eu seama că nu erau                                   
chiar așa de dureroase. Nu aș fi recunoscut niciodată, dar a fi martir era destul de amuzant.

Dar când ajungeam la fapte ­ când eram la duș și mă uitam în jos la varicocel sau credeam că îi                                       
văd pe alții că se uită la el; când grupul meu era desemnat să joace baseball după masă; când se cerea să                                         
am o pereche la balul de absolvire sau când Dr. Cumîlcheamă se întreba de ce nu spusesem nimănui                                 
despre asta ­ atunci simțeam durere adevărată, îmi era rău pe dinăuntru, vroiam cu disperare ajutor pe                               
care nu îl puteam cere ­ și mă compătimeam.

Oricum, colegul meu de cameră din primul an mi­a amintit de faptul că fiecare puști din lumea asta                                 
o face, dar nu mi­a arătat și cum.

Imaginați­vă surpriza, și de altfel extazul și ușurarea mea în acea seară a anului meu doi în                               
facultate, singur într­o cameră de cămin care făcea parte dintr­un apartament de trei persoane ­ o cameră                               
atât de mică încât îmi suspendasem patul precum podul din Brooklyn între un șifonier de doi metri pe                                 
stânga și o bibliotecă de doi metri pe dreapta ­ când mă gâdilam pe burtă și mă gândeam la lucruri despre                                       
care mă îndoiesc că mă pot convinge să vi le descriu... și mă gâdilam mai tare, și apoi începusem să mă                                       
simt ca și cum nu m­aș putea opri din gâdilat chiar și dacă aș fi vrut, și vroiam să mă opresc din gâdilat, și                                             
încercam să mă abțin exact așa cum îmi reprimasem visele umede, și încercam cu disperare să mă abțin,                                 
pentru că era așa de rău, și mă gâdilam cu atâta zgomot pe podul din Brooklyn încât calculatorul                                 
ministerului meu al apărării îmi trimitea semnale disperate prin fanteziile mele cum că unul dintre colegi ar                               
putea fi atras de zgomot, așa ca AI FACE BINE SĂ TE OPREȘTI, idiotule, ABȚINE­TE...                           
Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh...

Acest eveniment memorabil s­a întâmplat puțin înainte să intrăm în vacanța de Crăciun. Ardeam să spun                             
cuiva. Începusem să îmi formez niște prieteni apropiați ­ prieteni în care puteam chiar să am încredere,                               
până la un punct. Dar să le spun asta ar fi fost prea mult. Mi­ar fi stricat complet imaginea mea de tânăr                                         
impresionant, cu “totul la locul lui”. În orice mod aș fi exprimat­o, ascultătorii ar fi auzit “Azi noapte am                                   
învățat să fac pentru prima oară ceva ce toți ceilalți din lume fac de la unsprezece ani.” Și dacă m­ar fi                                       
întrebat ­ nu din cruzime, ci doar pentru că era întrebarea logică ­ CE ȚI­A LUAT AȘA DE MULT? (a                                     
se citi: Ce ai? CE ASCUNZI?)...

Apoi ne­am întors din vacanță, iar eu vorbeam cu colegul meu de cameră și cel mai bun prieten al                                   
meu, Hank, pe care îl admiram fără margini, care era așa de cool, care știa mereu ce să facă, care era                                       
așa de arătos, care știa să joace baseball, ce naiba ­ și Hank mi­a spus: “Mi­am revăzut o grămadă de                                     
prieteni din liceu când am fost acasă și ­ ei bine, n­o să crezi ce fac ei acum. Știi ce fac?” M­a întrebat cu                                             
un amestec de incredibilitate și dezgust. Nu știam sigur, dar am ghicit în minte înfiorător de bine. “Se                                 
masturbează”, a spus el.
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“Se masturbează?” am repetat eu. “O, ce scârbos.” Într­adevăr, eram la fel de uimit și scârbit de                               
această revelație ca și el, doar că din motive diferite.

Slavă Domnului că nu îi spusesem! Lui sau oricui! Aparent, realizasem despre câțiva degenerați                         
din tabără că o fac (știți cum e cu taberele de vară); colegul meu de cameră din anul întâi o făcea                                       
(într­adevăr, el petrecuse câțiva ani în tabăra de vară). Dar cam atât. Nimeni cool nu o făcea. Nimeni                                 
decent nu o făcea. Se aprinsese lumina și eu eram cel idiot.

Și încă ceva. Nu mai pot amâna. Ar fi trebuit să menționez asta cu câteva pagini în urmă unde                                   
vorbeam despre cum acel vis umed izolat a fost, ei bine, o binecuvântare mixtă care nu s­a mai repetat                                   
niciodată. Visul meu umed a fost despre Tommy Roth.
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Capitolul 3

Bun, deci ai avut un vis umed despre un alt băiat. Asta ți­a blocat adolescența atât de rău? Uite: există o                                       
statistică faimoasă care spune că unul din trei bărbați ajunge la orgasm cu un alt bărbat cel puțin odată în                                     
viață. Asta spune Kinsey. Așa că liniștește­te. Nici măcar n­ai făcut fizic sex cu el, nu? Doar ai visat                                   
despre el, nu­i așa?

EXACT! Da, EXACT! Jur că mă chinui cu disperare să țin de tronul meu de nuiele, să trăiesc                                 
pentru a împlini imaginea pe care figurile autoritare din viața mea o au despre mine. EXACT! Chiar dacă                                 
aș fi vrut să îmi îndeplinesc în realitate ­ stai, nu, o luăm de la capăt ­ în ciuda faptului că aș fi vrut să îmi                                                 
îndeplinesc în realitate fanteziile ­ deși îmi doream să le îndeplinesc ­ niciodată în vecii vecilor n­aș fi făcut                                   
asta. Și prin urmare, nimeni n­o să afle vreodată că am astfel de fantezii. Sunt curat ca lacrima, domnule                                   
polițist. N­aveți nimic asupra mea.

Dar acum că tot suntem aici, domnule polițist, pot să vă spun câte ceva. Întâmplător știu că unii                                 
dintre băieții din tabără făceau mai mult decât să aibă fantezii. Nu dezvălui că am spus eu asta, dar se                                     
experimenta destul de mult acolo. Iar cât despre unii dintre consilieri, cred că nici măcar nu era vorba doar                                   
despre experimentat, dacă știi la ce mă refer.

Da, eram vag conștient de asta pe măsură ce căpătam experiență în tabără ­ de exemplu atunci                               
când Tommy și consilierul ăla au dat pe toată lumea afară din cort și au tras obloanele într­o zi însorită ­                                       
dar eram destul de conștient cât să nu las pe nici unul dintre consilierii ăia să îmi facă mie masaj pe spate.                                         
Eram mai ales reticent la acela dintre ei care nu își putea lua ochii de la corpul meu. Eram așa de                                       
dezgustat de gândul că acest bărbat urât își dorea să mă atingă încât mă făcea să tremur.

Dar, vai, ce n­aș fi dat să fiu cel mai bun prieten pe bune al lui Tommy. Doamne, cum îmi doream                                       
să fiu ca el, să fac aceleași lucruri mârșave și pline de siguranță de sine pe care le făcea el, să am aceiași                                           
mușchi și păr blond și același zâmbet ca și el. Nimic din relația noastră nu ar fi fost dezgustător, nimic de                                       
nemenționat. Vroiam doar să fim precum Hardy Boys, doi frați de sânge, doi cowboy... asta era: doi                               
cowboy.

În școala primară simțisem același lucru pentru Chip Morgan. Mergeam la el acasă după școală și                             
mâncam biscuiți Oreo și ne uitam la televizor, sau ne jucam mini hockey, sau jocul ăla de societate numit                                   
Baseball, unde lovitul și apăratul sunt determinate de rotirea unei rulete de plastic. Sau Chip se îmbrăca cu                                 
costumul său de baie și cu halatul de baie, precum Joe Palooka, și ne prosteam cu mănuși de box, sau ne                                       
luptam, cum văzuserăm noi pe Channel 9 la televizor. Apoi mama lui l­a văzut așa într­o zi, în slipi și halat                                       
de baie ­ și s­a supărat și i­a spus să nu se mai îmbrace niciodată așa. Dar eu aveam opt, nouă, zece ani,                                           
pe acolo, și nu îmi dădeam seama ce se întâmplă. Pur și simplu îmi plăcea.

Treceam prin ceea ce se numește “o etapă”, nu­i așa? Se presupunea că trebuie să nu îmi placă                                 
să mă joc cu fetele atunci când eram băiețel mic. Se presupunea că trebuie să urăsc lecțiile de dans pe                                     
care eram toți obligați să le facem, la zece ani, acele dansuri de înmulțire unde orgoliul meu cerea să fiu                                     
ales repede în dans în timp ce în secret mă rugam ca dacă dansul m­ar fi prins totuși, măcar să fie în                                         
ultima rundă ca să nu fie nevoie să mă împiedic pe podea decât odată, și atunci abia când toată lumea era                                       
prea ocupată să danseze și eventual să fure o atingere, pentru ca să mă vadă pe mine împiedicându­mă.                                 
Toți ceilalți, evident, erau foarte siguri pe ei, exact precum aruncătorul de la războiul culorilor.
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Treceam printr­o fază. Desigur, toți băieții mici știu: Într­o zi o să înceapă să crească un fir de păr                                   
în locuri ciudate (și a crescut); funcționarii n­o să îți mai spună “Domnișoară” la telefon când suni la                                 
magazin ca să comanzi ceva (și n­au mai făcut­o); și fetițele pe care le ignorai înainte vor începe să te                                     
înnebunească. Așteptam să mă înnebunească fetițele, dar eram foarte sceptic.

Aveam unsprezece ani când am “știut” pentru prima dată ce eram, la modul tentativ și                           
semiconștient, sperând să mă înșel, dar știind cu certitudine, undeva acolo, că aveam dreptate. Nu îmi                             
țineam pumnii.

Părinții mei dădeau o petrecere în Brewster: majoritatea oameni de afaceri, câțiva doctori și câțiva                           
avocați, niște figuri din domeniul imobiliar, soțiile lor ­ o petrecere clasică de oameni mari. Jachete sport și                                 
pantaloni casual: fum de pipă, de trabuc și de țigări; freamătul atingea un maxim, apoi se oprea pentru un                                   
moment, apoi se grăbea să crească cu forță și mai mare.

Mă uitam la Superman în birou. Tatăl meu a trecut pe acolo cu unul dintre oaspeții săi. Zicea ceva                                   
de genul: “Am citit și eu, dar zece la sută n­are cum să fie corect. Nu se poate să fie așa de mulți oameni                                             
cu tendințe homosexuale...” Ceva de genul ăsta. Să fiu sincer, sunt surprins că nu îmi aduc aminte                               
cuvintele exacte, pentru că incidentul în sine n­o să­l pot uita niciodată. Asta era tot. Ei au plecat; eu                                   
stăteam acolo cu capul ațintit spre televizor ­ dar cu fața roșie ca focul din cauză că mă identificasem.                                   
Știam, nu sunt sigur cum, dar știam că sunt printre cei zece la sută. Deci ăsta e cuvântul pentru faptul că                                       
urăsc să dansez la școală, pentru că nu joc baseball, pentru că admir realizările atletice ale lui Chip, pentru                                   
sentimentele de singurătate și falsitate pe care le simțeam uneori.

Era cețos și foarte vag totul, la unsprezece ani. Dar fusesem în tabără în vara precedentă, și eram                                 
pe cale să intru în ciclul inferior de liceu: eram forțat să acord timp să reflectez puțin, să fiu conștient de                                       
mine. Nu mă mai uitam pur și simplu la poza boxeurului Mănuși Aurii din reviste și îmi plăcea ­ începusem                                     
să mă întreb de ce îmi plăcea. Și dacă era bine că îmi plăcea. Și în caz că nu, dacă puteam să mă opresc                                             
din a­mi plăcea.

Până la treisprezece ani, eram foarte conștient de ceea ce eram. Dar cochilia mea interioară de                             
apărare era impenetrabilă. Aflasem despre mine, dar nimeni altcineva nu avea să afle atât cât aș fi trăit.                                 
Acea stigmă și nevoia de a păstra acel secret erau miezul fundamental al minții mele, din care decurgeau                                 
toate celelalte gânduri și acțiuni.

Cumva mă descurcam. Cumva mă bucuram de depresia cosmică oră de oră, zi de zi, an de an.                                 
Știam acum ce se întâmpla, și îmi petreceam majoritatea timpului scriind programe pentru calculatorul                         
ministerului meu al apărării. Nu m­ai fi prins niciodată dându­mă de gol în somn. Nu m­ai fi prins                                 
niciodată să aleg arta în locul științelor, să joc Hamlet în loc de tenis.

O apărare ingenioasă era să rămân cât mai ignorant posibil vis­a­vis de subiectul homosexualității.                         
Cu cât știam mai puține, mă gândeam eu, cu atât erau mai mici șansele să încep să semăn cu unul la                                       
aspect sau la fapte. Eu nu eram unul, ce naiba! Acei oameni pe care îi vedeam eu pe stradă cu                                     
carnețelele și cu apucăturile bruște și cu părul roz ­ mă dezgustau pe mine la fel de mult cum dezgustau pe                                       
oricine altcineva, probabil chiar mai mult. Mai grabă m­aș fi culcat cu o fată, Doamne ferește, decât cu                                 
unul dintre acei oameni oribili. Înțelegi? Eu nu eram homosexual; eu doream cu disperare să fiu cowboy cu                                 
Chip sau cu Tommy.

Așa că n­am citit niciodată nimic despre homosexualitate. Nimeni nu m­ar fi prins pe mine la                             
sertarul care începe cu “Ho” din inventarul de cărți al bilbiotecii publice din New York. Burlacul J. Edgar                                 

20



Hoover și prietenul său de o viață Clyde Tolson ar fi trebuit să fie mult mai deștepți de atât ca să mă                                         
păcălească pe mine.

Tot ceea ce știam eu despre asta era că este îngrozitor. Puteai să îți dau seama de asta din                                   
replicile simple pe care colegii de tabără și de clasă și le aruncau unii altora sau din referințele ocazionale                                   
pe care le întâlneai în cărți sau chiar în ziare. Dar cea mai coerentă explicație pe care o aveam era de la                                         
tatăl meu. Una dintre poveștile sale preferate în perioada când aveam între doispreze și în jur de                               
cinsprezece ani ­ anii mei formativi, se gândea el, deși eu cred că era prea târziu cu vreo în jur de zece sau                                           
doisprezece ani ­ erau despre cum tatăl lui auzise un zvon cum că unul dintre profesorii tatălui meu de la                                     
școală era homosexual, astfel că atunci când tatăl meu s­a întors de la școală, tatăl său l­a întrebat dacă                                   
respectivul era într­adevăr profesor la clasa lui, și tatăl meu a răspuns că da, iar tatăl său l­a bătut de l­a                                       
stins, pe vremea când era de vârsta mea, indiferent de vârsta la care mi se spunea respectiva poveste. Ați                                   
înțeles tot? Cele două morale erau inconfundabile: Eu trebuia să fiu etern recunoscător că tatăl meu nu era                                 
tiranul irațional care fusese tatăl său. Și că homosexualii sunt mucegaiul pământului.

Aceasta era profunzimea cunoștiințelor despre homosexualitate pe care le lăsasem să penetreze                     
cochilia mea.

Un alt aspect important de apărare, cel mai important în viața de zi cu zi, era lista mea supradotată                                   
de activități. “Foarte motivat; un proactiv”, spuneau profesorii mei când îmi evaluau caracterul. O, da,                           
eram motivat! Nimeni nu m­ar fi prins pe mine ieșind în oraș sâmbătă seara dacă aveam de scris o temă                                     
pe marți. Nimeni nu s­ar fi putut aștepta să petrec în vacanța de Crăciun dacă aveam o listă de                                   
șaptesprezece proiecte urgente de terminat ­ eram norocos dacă îmi găseam timp să îmi deschid cadourile,                             
nu să petrec sau să ies în oraș, ce naiba.

Și pe cine știu eu să dea petreceri în Brewster? Evident, acolo mergeam în fiecare weekend și de                                 
sărbători, ceea ce în sine constituia un front de apărare. Din ce știau colegii mei de clasă, eu petreceam                                   
serile de sămbătă curvind prin Brewster.

Pe bune, chiar nu era cumplit de greu să mimez tot liceul. Liceul a fost mai mult vorbărie decât                                   
fapte. Cel puțin la liceul meu de băieți, așa era. Și am făcut tot ce mi­a stat în putință să învăț să vorbesc,                                           
sau cel puțin să ascult, ca și cum aș fi fost un individ de rând. Puștii mai arătoși și mai sociabili chiar                                         
mergeau la petreceri și la întâlniri; dar părinții nimănui nu dădeau atâția bani pe școală ca fii lor să fie                                     
respinși de facultățile pe care și le doreau, iar eu nu eram nici pe departe singurul legat de birou sâmbătă                                     
seara. Cine ar fi ghicit că lanțurile mele erau autoimpuse?

Am mers la exact atâtea petreceri câte a fost nevoie ca să rămân credibil, deși nu la suficiente ca                                   
să învăț dansurile noi, mai ales twist­ul, pentru a cărei demodare mă rugam cu religiozitate. Relația dintre                               
dans și sex nu putea fi evitată. Sexul mă neliniștea; dansul mă făcea conștient de sine. Și de atunci am                                     
învățat că nu este nevoie decât de un singur lucru ca să poți dansa în mod credibil: încredere de sine.                                     
Twist­ul a rămas ani de zile și era pentru mine o sursă continuă de rușine. Nu poți să dansezi? Pe bune?                                       
De ce nu? Ei bine, doctore, vezi miile de oameni care sunt acolo pe ringul de dans? Ei sunt toți normali,                                       
doctore. Tipii sunt înnebuniți după fete; fetele sunt înnebunite după ei. Dar eu, ei bine, pur și simplu nu pot                                     
să­ți spun de ce nu pot să dansez pe twist, doctore, dar ți­ar sta pielea găină dacă aș putea. Doar lasă­mă                                       
în pace să sufăr.

Desigur, am încercat să evit doctorii și nu aș fi vorbit cu un psihiatru la fel cum unul dintre cei mai                                       
căutați ucigași nu s­ar fi oprit să ceară indicații rutiere unui polițist.
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Cel mai apropiat lucru de un psihiatru pe care l­am avut la școală a fost un profesor de                                 
matematică numit Sir care era în același timp și consilier. Sir făcea cursuri de psihologie la Princeton în                                 
fiecare vară și îi plăcea să își supună elevii la jocuri de psihologie. El era căsătorit și avea copii, așa că nu                                         
putea fi acuzat de nimic.

Sir a devoltat o relație foarte puternică cu mine ­ îmi întorcea cuvintele pe dos, insista că eu sigur                                   
ascund ceva când eu nu ascundeam nimic (bine, desigur că ascundeam, dar alea erau cu totul alte lucruri                                 
și cu siguranță că nu îl priveau pe el), vorbea despre relații pasionale, ce naiba, în timp ce el trebuia să fie                                         
consilierul pentru ziarul elevilor. Aceea era legătura noastră oficială, prin intermediul gazetei, și el îmi                           
spunea că îl urăsc. Nu îl uram ­ deși incepusem să o fac când el tot insista ­ aha! Deci chiar mă urăști!                                           
Acum de ce? La ce te gândești de fapt?

Ceea ce aveam eu în minte era că el făcea chestia asta doar cu cei mai arătoși băieți din școală, și                                       
cu aceiași băieți care îmi plăceau și mie ­ deci dacă e nevoie de un făptaș ca să îl recunoască pe altul,                                         
poate că mă simțise. Poate că nu ascunsesem lucrurile așa de bine cum mi­aș fi dorit. Acea bănuială m­a                                   
făcut să fiu chiar și mai puțin comunicativ. De ce nu comunici cu mine, tinere?

Într­o zi trebuia să îi duc ceva chiar înainte de ore. De obicei, rutina ar fi fost cam așa: Îți faci loc                                         
printre douăzeci de copii gălăgioși; mă scuzați, Sir; un bilețel; ieșirea. I­am dat bilețelul și m­am întors să                                 
ies. ȚI­AM SPUS EU CĂ POȚI SĂ PLECI? Sir fusese în marină și era foarte strict cu manierele.

­ Mă scuzați, Sir!, i­am spus eu, stând la un metru de el.
­ Vino aici, spuse el. M­am apropiat câțiva centimetri, sperând că nu foarte mulți elevi acordă                             

atenție.
­ Vino aici! a ordonat el, așa că m­am apropiat puțin mai mult ­ ce naiba, vroia să mă așez la el în                                           

poală? Pe măsură ce mă apropiam, el s­a întins să mă ia de mână, așa cum făcea de obicei ­ nu era mare                                           
lucru; profesorii îi apucă uneori pe elevi de încheietură atunci când vorbesc cu ei ­ dar eu... instinctiv...                                 
m­am tras înapoi. DE CE TE­AI DAT ÎNAPOI?

Nici eu nu știam de ce mă trăsesem înapoi. Și dacă aș fi știut, sunt sigur că nu aș fi putut să                                         
rostesc asta acolo în fața clasei. Am mormăit ceva despre faptul că fusese doar o reacție ­ nimic                                 
intenționat, și că îmi părea rău. A, O REACȚIE! Deci așa! Vezi cât de rău e? Asta dovedește că în                                     
subconștient, ție ți­e frică de mine, asta dovedește că în subconștient...

Subconștient, eh? Ei, chiar ne apropiam de Orașul Interzis. Dar el nu mai putea să amâne                             
începutul orei, și schimbul nostru șoptit de replici s­a terminat. Știa el ceva. L­am evitat pentru tot restul                                 
anului școlar.

Atât cât s­a apropiat Sir, nici el, nici altcineva n­a reușit vreodată să treacă de chochilia mea.                               
Tunurile lui Navarone erau mici pistoale cu apă într­un lighean în comparație cu fortăreața care îmi păzea                               
mie secretul.

În afară de a mă sinucide, lucru la care, ca oricărui adolescent, îmi plăcea să contemplez din când                                 
în când, ultima mea linie de apărare era să mă întorc cu spatele și să fug. Nu a trebuit să apelez la asta                                           
decât o singură dată. Aveam șaisprezece ani, și studiam pentru note suplimentare la Muzeul de Istorie                             
Naturală. Cred că era despre sateliți. Examinam capsula navei Explorer care era expusă, și mă uitam la                               
filmul care simula zborul acesteia prin spațiu, mă uitam la astronauții din plastic care erau înghesuiți în                               
nacelă, când un om care stătea lângă mine mi­a pus niște întrebări despre capsulă. Nu îl observasem                               
înainte. Era complet obișnuit: statură medie, poate în jur de douăzeci și cinci de ani, slab, purta o geacă de                                     
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fâș gri cu fermoarul tras până la jumătate. Un om care nu iese cu nimic în evidență. I­am răspuns la                                     
întrebări; el mi­a pus câteva în plus. Am speculat puțin despre cum ar fi să fii astronaut ­ să bei Tang, să                                         
plutești în imponderabilitate... Apoi a spus: “Acum hai să­ți arăt ce mă interesează pe mine.”

Ceea ce îl interesa pe el era expoziția de păsări tropicale, în semiîntuneric, cu ciripituri care                             
răsunau pe holuri ­ o expoziție destul de drăguță, dar evident care nu interesa pe nimeni altcineva. Era                                 
pustie. Ne­am uitat puțin prin jur, el mi­a spus că unii dintre prietenii săi pictaseră fundalurile din diorame,                                 
și eu începusem să mă întreb cum aș putea să scap. În principiu, eram plictisit, dar de asemenea                                 
începusem să mă simt incomfortabil cu omul acesta. Apoi i­am simțit mâna ACOLO JOS!                         
DUMNEZEULE! Nimeni inafară de doctorul meu nu mă atinsese vreodată acolo jos. În timp ce îi dădeam                               
mâna la parte, el m­a întrebat: “Vrei să facem sex oral?” Am fost îngrozit. Pe de o parte pentru că eram                                       
molestat de un bătrân pervers (avea douăzeci și cinci de ani), și pe de altă parte pentru că nu știam ce e                                         
ăla sex oral. Lumea se prăbușea din nou, stingherimea mea era la vedere chiar acolo în Muzeul                               
American de Istorie Naturală. M­am înecat și am scos un “Nu!” chinuit pe măsură ce fugeam afară din                                 
expoziție, afară din muzeu, și mare parte din drumul înapoi spre casă. El a țipat după mine ­ a țipat în                                       
liniștea expoziției de păsări tropicale:

­ Cum ai putut să fii așa de NAIV? … AIV? … IV? … V?
Mă întreb ce l­o fi făcut să creadă că sunt naiv? Nu am stat să îi zic că nu știu ce e ăla sex oral.                                               

Probabil că și­a dat seama din comportamentul meu. Poate că și­a dat seama că oricine s­ar fi dat înapoi                                   
ca ars de la ceva atât de plăcut trebuie să fie naiv. Și desigur, trebuia să zică și el ceva; probabil a fost un                                             
moment de discomfort și pentru el.

Eram ca pe ace. Experiența fusese atât de neplăcută, cu atât de multe implicații și ramificații                             
pentru mine, încât nu puteam să o analizez la rece, așa cum învățasem să analizez majoritatea lucrurilor. Și                                 
ce era mai rău, eu nu știam ce e ăla sex oral. Desigur, auzisem expresia și până atunci, dar niciodată nu                                       
mi­a trecut prin cap că trebuie să știu ce înseamnă. Cu siguranță că nici un profesor nu ar fi pus vreodată                                       
o asemenea întrebare la vreo lucrare (deși în momentele mele mai paranoice îmi imaginam și astfel de                               
teste ­ poate date de vreun diriginte). Nici vreunul dintre colegii mei de clasă nu m­ar fi întrebat ce                                   
înseamnă. Pe de o parte, pentru că ei deja știau toți. Și, dacă mai erau, eventual, oameni în lume care să                                       
nu știe, ei ar fi fost la fel de înfricoșați să întrebe.

Nu mai trebuie să zic că atunci când am ajuns acasă, m­am încuiat în baie cu un dicționar și am                                     
citit toate cele patruzeci și trei de definiții și conotații ale verbului “a suge”. Nu mai trebuie să zic nici că nu                                         
se poate cumpăra sănătatea mentală cu prețul unui dicționar.

Desigur, mi­am revenit repede în fire, din fericire nimeni nu ar fi aflat niciodată ceea ce tocmai se                                 
întâmplase. De fapt, eu am adus imediat incidentul spre avantajul meu ­ judo psihologic: următoarea vară,                             
în tabără, voi spune povestea mai mult sau mai puțin așa cum s­a întâmplat. Mi­am relatat dezgustul meu                                 
autentic. Mi­am direcționat cele mai grele cuvinte la care mă puteam gândi asupra acelui lucru pervers,                             
pentru a îmi restabili propria­mi normalitate ­ și chiar am reușit să deduc din conversațiile ulterioare ce                               
anume era un sex oral.

Consilierul meu la momentul respectiv era Jack Simmons de la echipa de baschet a Universității                           
din Pennsylvania. El făcea mereu glume despre gambele mele musculoase, cu ceea ce mă gândeam eu că                               
ar putea fi mai mult decât atenție dezinteresată. Jack mi­a spus că exagerasem în situația de la Muzeul de                                   
Istorie Naturală. El mi­a spus că lăsa fete sau băieți să îi sugă puța pentru că se simțea bine. (“Deci asta                                       
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trebuie să fie!”) Nu îmi făcuse niciodată vreo fată asta? vroia să știe. Desigur, le las pe fete să o facă,                                       
i­am spus eu, dar nu aș lăsa niciodată un băiat să se apropie de ea, poți conta pe asta!

O altă dată, în același an, la șaisprezece ani, la ora de Engleză a trebuit să mergem în centru să                                     
vedem o producție de pe Broadway a lui Moby Dick. Puteam să mergem când vroiam noi, cu cine vroiam                                   
noi, atâta timp cât aveam să îl vedem la timp pentru examen. Cumva reușisem să mașinez să merg cu                                   
Brian Salter, desigur cel mai prostuț băiat din clasă și, desigur, cel mai atrăgător. Oh, ce vroiam să fiu                                   
cowboy cu Brian! El era, desigur, vedeta echipei de fotbal (nu mare și greoi: coordonat), a echipei de                                 
baschet și, desigur, a echipei de baseball.

Reușisem să mă împrietenesc cu el, în ciuda notelor bune și a reputației mele bune de față cu toți                                   
profesorii, prin faptul că ne îmbătam. Deja îmi putusem convinge părinții să stau singur în oraș în anumite                                 
weekenduri (“Aș putea să fac mai multă treabă așa”) și, fie împrumutam niște alcool din barul nostru, fie                                 
beam alcoolul pe care părinții lui Brian i­l dăduseră lui (părinții lui citiseră o cu totul altă ediție a lui Dr.                                       
Spock), fie mergeam cu el și cumpăram niște alcool de pe stradă. De obicei nu reușeam să convingem că                                   
avem optsprezece ani, dar convingeam trecătorii de pe lângă magazinul de spirtoase să cumpere pentru                           
noi. Și ne plimbam pe Madison Avenue de la un capăt la celălalt, bând dintr­o pungă de hârtie un whisky                                     
cu gust oribil, pe care îl uram și iubeam în același timp.

Oricum, Brian și eu am fost la Moby Dick împreună. Eu am stat jumătate de spectacol și am visat                                   
cum eu și el aveam să devenim frați de sânge și aveam să mergem în Wyoming ­ scăldându­mă în                                   
tragedia cosmică a imposibilității acestui fapt ­ și uneori schimbând locul din sală. Se părea că, oriunde am                                 
fi stat, altcineva venea lângă noi și era, ei bine, enervant: se uita mereu, își încrucișa picioarele ca o                                   
pereche de foarfece în loc să le țină ca o gogoașă. Când am plecat din sala de spectacol, doi tipi mai                                       
efeminați de fel, îmbrăcați impecabil, purtând umbrele în mijlocul unei secete cumplite, ne urmăreau                         
îndeaproape. Brian nu părea să fie foarte deranjat de asta. El nu avea nimic de ascuns. Eu am scos în                                     
evidență amenințarea și am început să grăbim pasul. Ei au reușit cumva să se țină după noi. Dez­gustător!                                 
Adică, sigur, eu vroiam să fiu cowboy cu Brian în Wyoming, dar nici nu se putea spune ce vroiau                                   
homălăii ăia.

Cu adrenalină curgându­mi prin vene, am decis să stabilesc câteva puncte de normalitate, în caz                           
că Brian își punea întrebări. M­am oprit deodată, m­am întors și în mijlocul unei intersecții, de fapt ­ am                                   
strigat că dacă homălăii ăia nu se lasă de noi să ne urmărească, o să îi batem de o să îi stingem! Ei au                                             
roșit, și­au desfăcut umbrelele și s­au făcut nevăzuți.

Așa că nu stăteam să îmi vină lucrurile pe tavă. Munceam foarte asiduu ca să îmi mențin                               
aparențele. Acest agent dublu urma să se țină de viața lui cum trebuie și să moară de o moarte naturală.                                     
Poate că aș fi lăsat indicații către banca Chase din Manhattan să deschidă la moartea mea o scrisoare                                 
sigilată și să o trimită spre publicare la New York Times ­ o scrisoare care să șocheze întreaga lume. Ceea                                     
ce ar fi fost plănuit ca un necrolog de jumătate de coloană pentru acest servitor public de nivel înalt s­ar fi                                       
transformat într­o știre de primă pagină. Fiecare dramă din țară ar fi pălit și s­ar fi chinuit să cuprindă                                   
adevărata agonie și grandoare a povarei pe care o purtasem, sclipirea trucurilor pe care le născocisem ca                               
să induc pe toată lumea în eroare...

Dar până atunci, nici un cuvințel.
Cumva am reușit să nu am erecții la dușuri. Și cumva am reușit să nu îl atac pe Brian. Adică, doar                                       

în modul în care cowboy­ii se atacă la televizor, știi ­ o luptă eventual grea, dar în sine amicală, care s­ar fi                                         
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terminat cu amândoi epuizați și poate prieteni mai buni, cu brațele în jurul umerilor celuilalt pentru sprijin ­                                 
n­avea decât să câștige el lupta dacă vroia; poate că eu vroiam ca el să câștige.

Am mers la lupte greco­romane, dar nu pentru motivele la care v­ați aștepta. Cel puțin nu                             
conștient, jur. Fusesem la înot în timpul anotimpului de iarnă, dar toate acele mile înainte de ore și mile                                   
după ore trebuie să îmi fi construit rezistența până la un punct unde pierdusem conceptul de viteză. An de                                   
an, pe măsură ce rezistența mea se îmbunătățea, timpul meu se înrăutațea. Când am mers la piscină după                                 
ce se terminase sezonul de fotbal, într­un an, antrenorul de înot mi­a sugerat să încerc luptele în loc.

Nu eram un luptător prea grozav. E nevoie de antrenament și, deși eu eram puternic și aveam                               
rezistență, și celălalt luptător veteran avea. Totuși, mi­am câștigat meciurile de JV și apoi am ajuns să                               
reprezint echipa când tipul din fața mea și­a rupt gâtul (era o categorie de greutate dificilă). Toți cei cu                                   
care fusesem programat să mă lupt erau fie căpitani de echipă, fie campioni AAU. Antrenorul venea                             
lângă mine să îmi dea sfaturi înainte să intru în ring, masându­mi mușchii gâtului puțin (și el era căsătorit și                                     
avea copii) și îmi spunea, “Încearcă să nu ajungi pe jos.” Uneori reușeam să rămân în picioare, ceea ce                                   
însemna că echipa adversă primea doar trei puncte, nu cinci, pentru victoria de la categoria mea de                               
greutate.

Odată, totuși, am dat de un adversar pe măsură. Chiar câștigam, îmi imobilizam adversarul așa                           
cum fusesem învățat să fac la antrenamente, acumulam timp de dominare pe cronometru, care în cazul                             
unui scor la egalitate ar fi determinat câștigătorul meciului nostru și practic, pentru prima dată, dețineam cu                               
adevărat controlul. Era un sentiment bun, de data aceasta. Poate prea bun. Pe la trei sferturi de meci am                                   
simțit un fior fierbinte prin corpul meu și m­am lăsat moale ­ cu greutatea mea încă pe el. El era prea                                       
obosit ca să poată profita de faptul că eu, practic, îmi pierdusem răsuflarea ­ și meciul era gata.                                 
Câștigasem, dar încercam să nu mă gândesc la asta.

Cumva, zic eu, am reușit să mă descurc cu liceul. Aveam îndoieli serioase cu privire la capacitatea mea de                                   
a face față facultății. Trebuie să te vezi cu cineva în facultate. Trebuie să știi ce se întâmplă. Goliat deja                                     
avusese vreo unsprezece aventuri pasionale în facultate, care, fără detalii jenante, erau subiecte de                         
conversație de prioritate maximă acasă la cină ­ iar Curtea Supremă începea să trimită interogări și în                               
direcția mea. Ei vroiau să o someze pe una dintre prietenele mele să se prezinte la cină.
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Capitolul 4

În liceu fusese suficient să mă uit la fetele frumoase de pe stradă ­ să le măsor de sus până jos cu privirea,                                           
să mă holbez puțin, să­l înghiotesc pe cel de lângă mine (evident, nu îmi băteam capul cu prostiile astea                                   
decât atunci când mai era cineva prin preajmă), poate chiar să oftez sau să gâfâi puțin, sau să îngăimez                                   
ceva pervers ­ și apoi să continui să mă uit la băieți.

Să observi fetele frumoase n­a fost așa de simplu de învățat pe cât sună. Nu existau departamente în                                 
subconștientul meu care să fie responsabile de observatul fetelor drăguțe cu coada ochiului, cum se                           
întâmpla în subconștientul prietenilor mei. Trebuia să îmi aduc aminte în mod conștient de prietenii mei.                             
Trebuia să îmi aduc aminte în mod conștient să mă uit sau altfel să sufăr de rușinea de a fi înghiontit de                                         
unul dintre prietenii mei să văd picioarele alea ­ oooo, HOOOO! Dar odată cu holbatul și cu datul din                                   
cap veneau și câteva riscuri majore: Din moment ce eram atras de băieți și nu de fete, trebuia să mă bizui                                       
pe cele mai mecanice tehnici posibil în a decide care fete erau “atractive”. (Chiar dacă aș fi știut instinctiv,                                   
îmi era frică să am încredere în instinctele mele.) În vreme ce alții ar fi avut o simplă reacție fizică, eu                                       
trebuia să verific stresat mica mea listă de trăsături. Știam că fetele în adidași cu șireturi sau în cizme                                   
militărești nu intrau în discuție. Știam că picioarele sunt importante și auzisem pe cineva odată care vorbea                               
răutăcios despre o fată cu “paranteze”, așa că încercam să le evit. Ignoram toate fetele care treceau pe                                 
lângă mine și care nu erau măcar la fel de înalte ca automatele de parcare, precum și pe cele ale căror                                       
capete erau la nivelul semnelor de circulație. Roșcatele crețe, cumva, nu intrau în discuție. Fetele care                             
arătau ca băieții, doar că aveau coadă, ieșeau de asemenea din discuție. Cel mai greu, mai ales pe sub                                   
paltoanele de iarnă, era să îmi dau seama dacă o fată era “dotată” sau pur și simplu grasă. Nu câștigam                                     
nimic dacă mă uitam cu subînțeles și gâfâiam după un câine. O greșeală din asta și acoperirea mea ar fi                                     
fost dată de gol: Nu te atrag cu adevărat fetele! MIMEZI TOTUL!

Planul meu de rezervă în acest caz era miopia. Intenționat nu îmi purtam ochelarii ­ nu erau                               
oricum foarte puternici ­ astfel încât vina pentru orice priviri cu subînțeles sau ghionturi care ar fi fost                                 
greșite să poată cădea pe oftalmologul meu.

La facultate însă trebuia să fac mai mult decât doar să mă holbez și să gâfâi. Trebuia să ies în                                     
oraș. Poate că nu trebuia să faci asta dacă erai urât și poate că nu trebuia să faci asta dacă nu îți făceai                                           
griji în legătură cu normalitatea ta. Dar dacă erai eu, trebuia să ieși în oraș cu fete.

Dacă nu punem la socoteală petrecerile din liceu și dansurile din tabără, unde luai pe toată lumea                               
pe rând ­ mai degrabă semăna cu o lecție de dans decât cu o întâlnire ­ îmi aduc aminte că am avut doar                                           
trei întâlniri înainte de Yale.

Prima a fost când aveam unsprezece ani. Era vorba despre Holly Fryre, care plângea la cel mai mic                                 
imbold. Era incredibilă. Plângea dacă profesorul zgâria din greșeală cu creta pe tablă. Plângea dacă dădea                             
firimituri de biscuiți pe ea. Plângea când auzea pe altcineva plângând. Categoric nu îmi plăcea de ea, dar                                 
dintr­un motiv sau altul, mă aflam cu ea într­o după­masă în mașină cu mama și cu tatăl meu, fiind luați de                                       
la școală și în drum spre camera mea.

A fost un dezastru. Am început să ne jucăm cu setul meu de chimie, cu hârtia mea de turnesol și a                                       
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folosit o coală întreagă ca să testeze ceva ­ nu îmi aduc aminte exact ce anume, probabil niște zeamă de                                     
lămâie sau ceva de aproximativ aceeași importanță pentru știință. Ei bine, tot prostul știe că e suficient să                                 
folosești doar un colțișor mic din hârtia de turnesol! Toată coala! Dumnezeule, a folosit toată coala! Nu am                                 
lovit­o. Doar i­am spus ceva urât și apoi am ignorat­o. Ceea ce oricum era greu de făcut din moment ce a                                       
început să suspine și să plângă și să țipe și să urle până când, spre ușurarea mea, au dus­o acasă.

Fată proastă. Uf.
A doua mea întâlnire, cred, a fost la paisprezece sau la cincisprezece ani. Nu îmi aduc aminte                               

exact numele fetei ăsteia, dar îmi aduc aminte că venea mereu să mă ceară la dans și eu mă forțam să mă                                         
duc. Avea o bărbie de zece centimetri, dar de altfel era destul de frumoasă pentru o fată de paisprezece                                   
ani, din ce îmi dădeam eu seama. Poate că nu avea să se mai vadă așa de rău după ce creștea mare, sau                                           
poate că trebuia să își facă operație estetică la bărbie. Între timp, când intra pe ușă, trebuia să își întoarcă                                     
capul într­o parte astfel încât mâna ei să ajungă la clanță înainte să se lovească cu barba de ușă. Nu îmi                                       
păsa. Eram la vremea respectivă înnebunit de un tip smecheraș autentic, care venea în oraș doar în                               
vacanțe și care a sugerat să ieșim la o întâlnire în patru. Cum nerăbdarea mea să fiu tovarășul acestui                                   
puști era fără margini, am scos­o în oraș.

Am fost cu toții la un film în două acte, prima mea întâlnire la un film. Regizorii mereu fac filme la                                       
care să meargă puștii care sunt începători în carierele lor sexuale și vor să experimenteze cu brațele în                                 
jurul partenerilor lor, puțin mai sus, cu mâna mângâind locul unde într­o zi va fi un sân, cu cealaltă mână                                     
îndreptându­se spre floricelele de la ea din poală ­ iar filmul la care am fost noi patru se poate la fel de                                         
bine să fi fost de genul ăla. Nu îmi aduc aminte. Am petrecut toate cele patru ore urmărind ce face puștiul                                       
și făcând la fel cu fata mea, în măsura în care puteam. Adică, să îmi pun mâna după spătarul scaunului ei.                                       
Și odată, din greșeală (de mult îmi amorțise brațul și odată cu el, senzația din el), cred că am atins­o pe                                       
umăr. Poate că era totuși spătarul. Sau poate că era bărbia ei.

Problema era că mă simțeam la fel de incomfortabil să nu­i fac nimic pe cât m­aș fi simțit dacă                                   
i­aș fi făcut ceva. Vroiam să fac ceva, așa cum făcea puștiul celălalt, dar tot ce am putut să fac timp de                                         
patru ore a fost să mă întreb de ce eram eu diferit ­ un cromozom pus invers? Marele Falsificator? Ce                                     
urma să fac când va fi să mă căsătoresc?

Am luat un taxi înapoi în nordul orașului ­ în zilele în care aparatul se pornea cu 25 de cenți și                                       
clicăia la fiecare cinci cenți. Dacă aș fi încerca să îmi sărut fata de noapte bună, ceea ce evident nu putea                                       
fi mai departe de mine, barba ei probabil că mi­ar fi atins mărul lui Adam.

A treia mea întâlnire a fost tot când aveam în jur de cincisprezece ani, ultima mea vară în tabără, și a lui                                         
Tommy Roth. Tommy ieșea cu o consilieră de la tabăra noastră omologă. Eu cu cine ieșeam? Trebuia să                                 
ies cu cineva, așa că am ieșit cu Hilda Goldbaum, din Queens. Barba Hildei era în proporțiile corecte în                                   
raport cu restul feței și corpului ei, care în total nu cred că ar fi cântărit cu mult mai mult de cincisprezece                                         
kilograme mai mult decât al meu. Era mai ales îngreunată de de doi dintre cei mai enormi și înfricoșători                                   
sâni pe care mi i­aș putea imagina. Dar așa s­au întâmplat lucrurile în prima noapte în care au dus un                                     
autobuz de băieți mai mari la tabăra omologă pentru dans. Așa că urma să fiu cu Hilda pentru restul verii.

Dansurile dintre taberele de băieți și fete, după cum știți, sunt lucruri foarte riscante care fac                             
inimile îndrumătorilor să sară din loc. Odată, în 1932, o fată a devenit mamă, posibil în urma unui astfel de                                     
dans, iar tabăra de fete a dat faliment pe loc. După 1932, au chemat jandarmii să păzească ieșirile de la                                     
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toate dansurile între tabere, iar singurul mod în care te­ai fi putut întoarce la autocar cu capul sus era dacă                                     
tu și fata ta lipsiserăți ­ adică, dacă tu si fata ta nu erați prezenți la vreun moment dat în cursul serii. Se                                           
luau puncte suplimentare de către cuplul care ar fi fost descoperit de lanternă. La locul unde se                               
organizează tir. Unde au saltele.

­ Autobuzul ăsta nu pleacă nicăieri până nu­l găsim pe Tommy. Și când îl găsim, o să vadă el,                                   
ascultați­mă pe mine.

Cinci minute mai târziu, Tommy și Kathy au fost descoperiți la tir. Autobuzul pleacă în timp ce lui                                 
Tommy i se aduc tot felul de laude. Hei, Tommy! La ce trăgeai acolo? Ahem, ahem, ahem. Îndrumătorul                                 
avea să afle a doua zi dimineață, urma să îi sune pe părinții lui Tommy și să îl amenințe pe Tommy că îl                                           
tirmite acasă. Tatăl lui Tommy, care era mândru, și care fusese prins în același loc la vremea lui, avea să                                     
amintească de cei trei frați mai mici ai lui Tommy, care se apropiau de vârsta la care puteau să vină în                                       
tabără și care ar fi plătit în jur de 1000 de dolari fiecare, iar toată problema ar fi fost uitată.

Așa că eu și cu Hilda trebuia să lipsim. Acesta era un test al bărbăției mele pe care pur și simplu                                       
nu puteam decât să îl pic. Nu mă puteam convinge să o duc pe Hilda în pădurile întunecate. Trebuia să                                     
dau vina pe jandarmi și să schimb subiectul conversației când m­ar fi întrebat cineva.

Se întâmplă însă că Hilda avea alte planuri. Ea m­a dus de mână printr­un labirint de mese și                                 
scaune strânse, prin bucătărie și printre mașinile de spălat vase, la o ușă veche și vai de capul ei, strâmbă                                     
și păcătoasă, dar care nu era păzită, și pe acolo în pădurile întunecate. Îi era cald, zicea ea, de ce să nu                                         
mergem la o plimbare? M­am oprit după câțiva metri pentru a îmi răscoli gândurile în căutare de vreo                                 
scuză genială. Când urma să mai cresc, plănuiam să spun că mi­am pierdut chestia în război, dar Hilda,                                 
știam bine, n­avea cum să accepte asta din partea cuiva de cincisprezece ani. Poate că puteam să spun că                                   
mi­am pierdut­o la tir. Începusem să îmi deschid ezitant gura din cauză că nu eram sigur ce să zic, iar                                     
Hilda a sărit pe mine de parcă ar fi fost alcoolică și eu eram ultima sticlă rămasă pe lume. Și­a apăsat                                       
buzele puternic de ale mele. Am strâns din dinți și mi­am ținut respirația.

A fost îngrozitor. Sărutul în sine, primul pe care l­am primit vreodată pe buze, nu era chiar așa de                                   
rău. Era ca și cum ți­ai fi apăsat buzele de ceva moale și umed. Nimic mai mult, nimic mai puțin. Dar să                                         
știi că nu era nimic mai mult, când erai conștient că trebuia să fie, și, mai rău, să știi că atunci când sărutul                                           
avea să se termine (dura și dura...), Hilda și restul lumii ar fi descoperit că nu știam să sărut ­ asta era                                         
îngrozitor.

În cele din urmă și­a slăbit strânsoarea și și­a îndepărtat fața, în timp ce eu mă pregăteam pentru                                 
ce­i mai rău. La urma urmei, nici nu mă mișcasem. Nu contează ce era sărutul, sau cum se face în filme,                                       
eu doar stătusem acolo ca piatra. Marea mea realizare era că reușisem să îmi reprim impulsul natural de a                                   
îmi strâmba nasul. Dar știți ce a spus ea? A spus “Ooooo, a fost superb. N­am mai sărutat un băiat de o                                         
lună!” Replica aia mi­a trimis o grămadă se semnale amestecate. Desigur, eram deosebit de ușurat că                             
puteam să trec de iubit chiar și doar stând în pădure și lăsând­o să își apese buzele de ale mele. Simțeam                                       
că avusesem o realizare remarcabilă, râdeam la prostia pe care o spusese ea, și eram satisfăcut că îmi                                 
ieșise. Și iată că ea o lua de la capăt.

Auzisem doar de sărutul franțuzesc, dar nu știam că asta facem. Înainte să se decidă să facă                               
asta, m­am gândit să risc ­ plin de încredere de sine cum eram ­ și când avea să se tragă înapoi, am pus în                                             
cea mai serioasă și groasă voce: “Cred că ar trebui să ne întoarcem înainte să observe că lipsim.”                                 
Aparent, din ce observasem, își satisfăcuse nevoia din moment ce și­a urmat supusă bărbatul înapoi la                             

28



dans.
În săptămâna care a urmat, Hilda și Kathy au reușit cumva să ajungă la tabăra noastră ca să ne                                   

vadă pe mine și pe Tommy. Tommy era încântat și, după prânz (îmi aduc aminte că am mâncat ravioli), el                                     
a reușit să facă rost de un cort gol pentru noi. A lăsat pânza de la intrare jos. Am încercat să protestez cu                                           
privire la riscul major pe care ni­l asumam, dar Tommy mai lăsase ușa de la cort jos și înainte. El a început                                         
să se sărute cu Kathy, stând peste ea, sărutând­o, atingând­o peste tot cu mâna. Eu am făcut niște                                 
încercări foarte stângace, cu mai mult ajutor din partea Hildei decât mi­aș fi dorit, să fac aproximativ                               
aceleași lucruri, sperând din tot sufletul ca vreun îndrumător să treacă pe acolo și să pună capăt la tot.                                   
Chiar și să fi trimis acasă era mai bine decât ce se întâmpla. Și după cum stăteau lucrurile, s­ar putea să                                       
nu fi fost chiar așa de rău pentru imaginea mea de acasă dacă eram dat afară din tabără pentru așa ceva.                                       
Poate că părinții mei nu mă forțau, dar mi­au dat de înțeles că sunt mai mult decât bine venit să aduc fete                                         
acasă, să încep să ies în oraș în condiții etice, să mă duc mai des pe la petreceri ­ și pe cine urma eu să                                               
duc la bal?

Dar nu a venit nici un îndrumător. Hilda, între timp, se pregătise să meargă până la capăt. Sosisem                                 
momentul pentru sărutul franțuzesc. Mi­a deschis gura cu limba ei ca de rangă și și­a vârât­o înăuntru.                               
Aaaa! Microbi! Microbi, pe naiba: ravioli! Nu vreau să fiu vulgar; dar respirația ei miroasea a ravioli și                                 
mie îmi venea să vomit. Sau să fug, sau să leșin. Dar alături era Tommy, al cărui respect însemna pentru                                     
mine mai mult decât orice altceva pe lume, care se săruta satisfăcut cu Kathy. Te rog oprește­te. Te rog                                   
nu te uita cât de incomod mă simt. Te rog, Mare Falsificator, cel puțin nu mă face să vomit.

S­a dat la megafon anunțul de final de oră de odihnă, ceea ce, slavă Domnului, era apelul meu de                                   
retragere. Era gata. Fetele trebuiau să meargă înapoi la îndrumătorul care le adusese. La urma urmei,                             
Tommy credea că eram mai normal ca niciodată. Kathy era fericită. Hilda era fericită. Eu m­am dus să                                 
fac gargară în lac.

Aceasta era experiența sexuală cu care mergeam eu la Yale. Și acum trebuia să ies în oraș pe bune.                                   
Eram la grupa mare. Câțiva dintre noi chiar se gândeau să se căsătorească, ce naiba.

În primul an m­am culcat pe laurii visului meu umed și al paf, paf, paf­ului. Primul lucru pe care                                   
l­am făcut anul acela a fost să îmi fac abonament la Playboy. Ca un orb la un film mut, dădeam cu                                       
religiozitate paginile Playboy­ului meu lunar, forțându­mă să mă uit, să mă holbez și să îl înghiontesc pe                               
colegul meu, Roger. Îmi plăcea Playboy pentru că nu riscam să salivez după un câine din greșeală.                               
Agățam posterul pe perete deasupra patului meu ca să vadă toată lumea. Desigur, de fiecare dată când                               
mă întorceam din vacanță îi spuneam colegului meu de cameră povești lascive care ar fi fost imposibil de                                 
validat în realitate. Eram încă îndrăgostit de câteva fete de acasă, spuneam eu, și oricum ce să faci în New                                     
Haven? Liceul Albertus Magnus?

Autoritățile păreau să fie de partea mea. Bobocii nu aveau voie să aibă mașini. Fetele aveau voie                               
în camere de la patru la șase marți și sâmbătă sau în perioade la fel de victoriene. Aveam eu să mă cert                                         
cu administratorii puritani?

Oamenii de la Yale erau foarte atenți cu problemele bobocilor și le ofereau servicii de consiliere                             
de orice fel pentru a le ușura asumarea statului de bărbăție, conformarea la standardele sociale                           
acceptabile. În mod ad hoc, chiar și personalul de la facultate încerca să ajute. Nu unul s­a uitat la modul                                     
în care îmi exprimam depresia cosmică (sau cel puțin eu credeam că arată cosmic) și m­a întrebat ce                                 
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anume mă deranja. Îmi aduc aminte că eram singur în biroul unui profesor tânăr de geologie care radia de                                   
simpatie și înțelegere în timp ce m­a invitat să îmi deschid sufletul. Părea să simtă că nu îmi deshisesem                                   
sufletul față de nimeni; vroia să mă ajute să ies din cochilia mea. “Hai, spune.”, mi­a zis el. “N­o să mă                                       
șochezi.”

Ultima dată când cineva mi­a spus să zic cel mai obraznic lucru la care m­aș fi putut gândi, aveam                                   
unsprezece ani, tocmai terminam școala generală și eram la Wendy acasă la o petrecere cu clasa. Jucam                               
un joc nou. Toată lumea primise un creion de ceară și o bucățică de hârtie. Trebuia să ne gândim la cel                                       
mai urât cuvânt și să îl scriem pe hârtie. Apoi urma să împăturim bilețelele, să le punem la un loc și Wendy                                         
urma să citească o poveste ­ doar că povestea avea cuvinte lipsă și, de fiecare dată când ajungea la unul,                                     
ea urma să substituie un cuvânt din următorul bilețel împăturit. Distractiv, nu?

Nu. Ca toate jocurile de la petreceri, ăsta mă stresa. Cât de urât trebuia să fie cuvântul? Cred că                                   
cineva chiar a întrebat asta, sau poate chiar mai mulți dintre noi: Wendy s­a exprimat foarte clar că trebuie                                   
să scriem un cuvânt foarte urât. Ei bine, instinctul meu m­ar fi pus să scriu ceva gen “naiba” sau chiar                                     
“dracul”. Cam astea erau cele mai urâte cuvinte ale mele. De fapt, “naiba” chiar era tolerat la noi acasă,                                   
“dracul” nu. Dar eram foarte conștient de faptul că vocabularele copiilor sunt mult mai mizerabile de atât                               
și, dacă scopul acestui joc era să vii cu un cuvânt urât, vroiam să spun și eu ceva urât ca toți ceilalți. La                                           
urma urmei, fusesem antrenat să câștig. Și se poate chiar să fi fost și o urmă de rebeliune în ceea ce                                       
scriam. Din vreme ce bilețelele erau anonime, puteam să fac exact ce mi­au spus, și să scriu un cuvânt                                   
foarte urât.

Wendy a adunat toate hârtiile și a început să citească povestea:

Odată ca niciodată era un prinț pe nume Arthur și o prințesă pe nume Guinevere. Ei locuiau la …                                   
toaletă, lângă un frumos … urât, și pe partea opusă a colinei de … un neg.

Odată, simțindu­se puțin … fund, prințul și prințesa și­au chemat … voma pe … diavol, și au                               
spus: “Noi ieșim să mergem să facem un … “

Wendy a izbucnit în lacrimi și a alergat la mama ei cu ceea ce eu puteam deja să presupun că era cuvântul                                         
meu. Privind în urmă trebuia să mă felicit nu doar pentru că am scris cel mai urât cuvânt, dar și pentru că                                         
am scris singurul cuvânt care părea să se potrivească perfect în contextul poveștii. Dar la momentul                             
respectiv, eram o epavă emoțională. Dacă n­aș fi arătat agitat, n­ar fi avut să știe că eu am scris cuvântul,                                     
dar tremuram oricum. (Desigur, dacă Chip Morgan ar fi scris cuvântul, n­ar fi făcut nimic și s­ar fi uitat                                   
doar rânjind triumfător sau, dacă l­ar fi prins, și­ar fi suportat bătaia și pedeapsa fără măcar să clipească.                                 
De fapt, dacă ar fi făcut­o Chip Morgan, mi­aș fi dorit să o fac eu.)

Dar eu făcusem fapta, iar mama lui Wendy, care aparent nu aprobase jocul de la bun început, a                                 
venit în grabă să vadă cine are creionul roșu. Creionul roșu! Desigur! Cum putusem să fiu atât de prost?                                   
Cum căzusem în această capcană?

De fapt, erau mai multe creioane roșii, astfel că, deși scria clar “vinovat” pe fruntea mea,                             
rămăsese suficientă îndoială în mintea juriului și nu au dat telefon la Curtea Supremă. Dar asta fusese                               
ultima dată când aveam să mă las păcălit de prostia cu “Haide, spune­ne cele mai rele gânduri ale tale; nu                                     
vom fi șocați!”.

Vroiam să îmi deschid sufletul; dar nu puteam să risc. În mintea mea de martir, să spui chiar și                                   
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unui singur suflet strică recordul perfect. Dacă urma să fiu singur, atunci măcar să fiu cel mai singur băiat                                   
din lume. Să spui unui alt suflet însemna să spargi cochilia pentru totdeauna. Nu mai există cale de                                 
întoarcere. Ai pierdut controlul asupra secretului. Ai dat viață unei idei care altfel ar fi putut să moară cu                                   
tine.

Chestia cu deschisul sufletului era că trebuia să se întâmple cu persoana potrivită, altfel la ce bun                               
ar fi fost? Nu vroiam simpatia unui profesor tinerel de geologie; nu vroiam să mi se dea recomandarea                                 
vreunui psihanalist renumit; nu vroiam nici măcar adresa celui mai apropiat bar gay (până în facultate nici                               
nu știusem că există baruri gay). Ceea ce vroiam eu era să fiu cowboy cu Brian sau Tommy sau cu                                     
poaspătul meu coleg de cameră cu șervețelele, Roger, și cu colegul meu de cameră din anul doi cu                                 
șervețelele, Hank.

Îmi era evident, într­un mod teoretic și matematic, că nu se putea ca eu să fiu singurul tânăr cu                                   
aspect heterosexual, atletic, care să caute pe cineva cu care să fie cowboy. Dar îmi era de asemenea                                 
evident, într­un mod foarte real și pragmatic că mi­ar fi fost imposibil să îmi găsesc prietenul potrivit.                               
Pentru că și el, de asemenea, s­ar fi prefăcut cu toate forțele sale; și el ar fi refuzat masajul și s­ar fi uitat                                           
de sus până jos la fete și s­ar fi holbat. Chiar și dacă unul din zece băieți aveau “tendințe”, cine ar fi riscat                                           
cu șanse de unul la zece?

Cred că n­am fost niciodată mai aproape să risc unu la zece decât cu Roger. Împărțeam aceeași                               
cameră de cămin, cu paturile doar la un metru depărtare. El fusese în tabără. Si de asemenea râdea                                 
adesea și spunea “Hei, colega! Nu vrei să sari în pat cu mine?”

Tentant? Dar el glumea. Trebuia să glumească. Se culca cu prietena lui de două ori pe                             
săptămână în patul ăla, așa că trebuia să glumească. Era atât de sigur de masculinitatea sa încât chiar își                                   
permitea să facă bancuri că e gay. Poate că avea îndoieli despre mine (n­aveam șervețele) și încerca să                                 
mă ademenească în capcană. Eu aveam să accept una din invitațiile lui în pat, el avea să se scârbească și                                     
să devină violent, și apoi să îl sune pe decan și să spună că vrea să stea cu altcineva în cameră pentru că                                           
eu eram homosexual.

Decanul m­ar fi sunat și m­ar fi întrebat dacă e adevărat. Eu aș fi negat. El m­ar fi pus la un                                       
aparat care să îmi măsoare dilatarea pupilei și mi­ar fi pus în față două tipuri de pornografie. La vederea                                   
femeilor dezbrăcate și a păsăricii și a altor orori nerostite, aș fi strâmbat nasul și m­aș fi simțit de parcă                                     
mi­ar fi băgat cineva o spatulă pe gât, iar pupilele mele, indiferent de toate formele de apărare pe care la                                     
adoptam de obicei, nu s­ar fi dilatat. Apoi mi­ar fi arătat fotografii cu atleți tineri (fără îndoială, din colecția                                   
sa personală de pornografie, deși la vremea respectivă nici nu mi­ar fi putut trece prin cap așa ceva despre                                   
el), și eu m­aș fi forțat să strâmb nasul, aș fi spus că cred că este dezgustător ­ dar aparatul ar fi știut.                                           
Pupilele mele ar fi fost cât monedele de cinci cenți.

Yale nu m­ar fi exmatriculat. Mi­ar fi dat o cameră proprie și terapie zi de zi. Si apoi i­ar fi sunat                                       
pe părinții mei să le ceară permisiunea pentru terapie și le­ar fi trimis o înștiințare că fiul lor este gay.

În anul doi ai dreptul să îți alegi singur colegii de cameră pe care o să îi ai în următorii trei ani. Roger și eu                                               
ne­am despărțit în termeni destul de amicali (mă rog, cel puțin amicali pentru el) și eu mi­am petrecut                                 
următorii trei ani într­un apartament de trei persoane într­unul dintre colegiile de la Yale, cum se numesc                               
căminele scumpe. Unul dintre colegii mei era căpitanul echipei de lacrosse. Celălalt, Hank, era mai mult                             
genul de flăcău de interior, genul fotbalistului de contact, și președintele de la Yale Key, grupul cu sarcina                                 
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de a prezenta cea mai bună imagine a Yale în exterior. Eu eram îndrăgostit până peste cap de amândoi,                                   
dar normal că nu puteam să las să se afle.

Colegul meu care juca lacrosse își petrecea majoritatea timpului făcând fix asta (jucând lacrosse)                         
sau, de altfel, cu ceilalți tipi din cercul lui: jucând biliard, uitându­se la televizor, învățând, și desigur,                               
simțindu­se superior față de toți colegii lui care nu fuseseră aleși la club. Eu nu prea apucam să îl văd, și                                       
cred că nu prea îl iubeam de fapt. Doar mă atrăgea fizic.

Hank îmi era prin preajmă mult mai des, iar eu și el chiar eram cei mai buni prieteni. Pe Hank îl                                       
iubeam fără margini.

În faptul că mă exprim sincer, nu vreau să dau impresia greșită. Probabil că vă face stingheri să                                 
citiți despre băieți care îi iubesc pe alți băieți. Probabil vă imaginați că eu eram, în cel mai bun caz, tipul                                       
asistentului căpitanului echipei de fotbal care mă țineam după Șeful Campusului, purtând ochelari cu lentile                           
foarte groase și făcând hemoragie la cea mai ușoară formă de efort. Bărbații adevărați nu se                             
îndrăgostesc de alți bărbați, nu? Poate. Dar cel puțin conform tuturor aparențelor exterioare posibile, eu                           
eram un bărbat adevărat, și chiar un fel de Șeful Campusului.

Adevărat, în vreme ce eu eram arătos, Hank era de­a dreptul carismatic. Și deși eu îl puteam bate                                 
la tenis și puteam să înot mai repede, el clar era un atlet mai bun. Dar dacă face vreo diferență, eu                                       
petreceam mult mai puțin timp învățând decât el și micul imperiu publicistic pe care îl conduceam era cel                                 
puțin la fel de demn de atenție ca al său Yale Key. Eu chiar am apărut în Time o dată (pe la sfârșit, o poză                                               
foarte mică). Astfel că nu eram chiar Wild Bill Hickok și Andy Devine, dacă știți la ce mă refer. Dacă                                     
numai i­aș fi putut spune lui Hank că îl iubesc...

Nu vroiam să mă iubească înapoi. Asta probabil că ar fi stricat totul. (Asta l­ar fi făcut pe el gay,                                     
vedeți, și cine ar vrea să fie cowboy cu un gay?) Așa cum era, noi eram doar prieteni. Făceam foarte                                     
multe lucruri împreună. Ne ajutam reciproc. Iar eu nu trebuia să fac decât să nu sar calul. De exemplu, aș                                     
fi putut să îi cumpăr mai multe cadouri decât îmi cumpăra el mie, sau chiar mai mai scumpe ­ dar trebuia                                       
să îmi cunosc limitele. Puteam să merg până în punctul în care el ar fi reacționat: “Hei! Super!                                 
Mulțumesc!”. Dar chiar și un milimetru mai departe și s­ar fi gândit probabil în sinea sa “Dumnezeule! Ce                                 
face?”.

Uneori îi cumpăram lucruri pentru că vroiam și îi spuneam că le­am primit gratis, ca să nu dea rău.                                   
Am cumpărat patru bilete de sezon la teatrul Yale și i­am spus că le­am primit. Așa că a acceptat două                                     
dintre ele, iar eu aveam garanția că putem ieși în patru cu el de șase ori în anul acela. Desigur, aș fi                                         
preferat să merg doar cu el, fără fete. Dar aveam o reputație de construit. Dacă tot trebuia să ies cu fete,                                       
aș fi putut la fel de bine să le scot la teatru, unde tot ce trebuie să faci e să stai și să te uiți ­ nimeni nu se                                                       
sărută la teatru ­ în loc să merg la petreceri sau cinematografe. În caz că fetele s­ar fi întors cu noi la                                         
apartament după una dintre piese, nu era nici un pericol. Vă aduceți aminte despre camera mea de cămin                                 
că era așa de mică că trebuia să îmi agăț patul precum podul din Brooklyn peste dulapul de haine și                                     
bibliotecă. Amenajasem camera în așa fel și nu construisem nici un fel de scară, încât să opresc pe toată                                   
lumea, mai puțin eventual cele mai viguroase săritoare cu prăjina, din a ajunge la patul meu. Și aveam grijă                                   
să nu ies cu săritoare cu prăjina.

Eram viclean, dar trebuia să fiu. Adesea ieșeam să vânăm puțină păsărică. (Niciodată eu n­am                           
putut să vorbesc la modul ăsta.) Fetele se deplasează mereu câte două, și, din fericire, perechea este                               
mereu o fată frumoasă alături de un câine, din motive evidente de măgulire a orgoliului. Hank arăta mai                                 
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bine decât mine, așa că puteam pur și simplu să zic: Oh, wow! Sigur, hai să le agățăm pe tipele alea! Da!                                         
Eu o iau pe Kathy și poți să o iei tu pe Gladys. Hank, desigur, mai degrabă s­ar culca cu Creatura din                                         
Laguna Neagră decât cu Gladys. Dar, spre admirația lui eternă, era prea atent cu prietenul lui cel mai bun                                   
ca să zică “Ia Marș”, sau chiar să plece acasă cu Kathy și să mă lase să mă descurc singur.

Așa că, deși nu eram prea mândru de faptul că eșuasem așa de multe din partidele lui Hank,                                 
reușisem mereu să ajung înapoi acasă cu imaginea mea de normalitate intactă.

Aproape mereu. Într­o vară am fost în Europa împreună. (Nu era chiar Wyoming, dar era pe                             
aproape.) Eram în Tossa, pe coasta Spaniei. Sangria în Tossa se face cum se face acolo; doar că în                                   
fiecare pahar ei mai adaugă puțin coniac de 40 de grade și puțin Cointreau de 40 de grade, și apoi costă                                       
doar douăzeci și cinci de cenți paharul. Hank era beat. Inevitabilele Kathy și Gladys, porumbițe                           
englezoaice de data asta, au apărut la orizont, și ne­am petrecut ora de rutină plimbându­ne cu ele, căutând                                 
un loc unde să dansăm, povestindu­le despre Yale și despre camera noastră de hotel scumpă. Apoi, în                               
vreme ce ele s­au dus la baie să se regrupeze, eu și Hank am trecut prin micul nostru ritual. Wow, tipele                                       
astea sunt beton! Și o și vor! Da, hai să o facem cu ele! Cred că or să se întoarcă cu noi! Da, wow! “Eu o                                                 
iau pe Kathy, dacă ești de acord, Hank.” “Da, ok, ce naiba.”, a zis Hank, evident beat mort, iar                                   
lumea mea s­a prăbușit. Ce mod ciudat să dai o sentință la moarte: “Da, ok, ce naiba.” Dar desigur, asta                                     
făcuse Hank. “De unde să știu eu că el face în pat?” “De ce nu m­ai sunat să îmi zici atunci când ai                                           
observat prima dată?” “Cine are creionul roșu?” “Vrei un sex oral?” Și acum asta, cea mai rea dintre                                 
toate.

Fetele s­au întors; capul meu era scăldat în adrenalină. Hank le­a întrebat dacă vor să se întoarcă                               
cu noi la hotel. Sigur că vroiau. Hank a luat­o pe Gladys pe mână, iar eu și Kathy am luat­o în urma lor.                                           
Gladys mesteca gumă, desigur încântată. Kathy era mai puțin decât încântată ­ da! o să găsească o cale                                 
să evite să se culce cu mine! ­ dar, deși nu eram Hank, eram aparent, spre uimirea mea, suficient de bun.                                       
Înnebuneam în liniște.

Hank și eu, desigur, împărțeam aceeași cameră de hotel. Nu una din acelea în care se doarme în                                 
același pat, deși fuseseră destule și din alea. (Vă imaginați cum e să dormi așa ­ cu Ali MacGraw, dacă                                     
vreți ­ și să nu poți să te atingi măcar?) Camera avea două paturi de o persoană și era destul loc pentru toți                                           
patru. Dar indiferent ce avea să se întâmple cu Kathy, cu siguranță nu se putea întâmpla în aceeași                                 
cameră cu Hank. Puteam accepta moartea. Nu puteam accepta tortura.

Am spus că îmi place să fiu singur când mă culc cu o fată ­ puțin jalnic, dar rezonabil, și știam că                                         
și Hank prefera intimitatea. Era așa de târziu încât recepția era pustie, așa că nu puteam să închiriez o altă                                     
cameră, chiar și dacă ar fi fost una disponibilă. Am mers jos la recepție, în spatele tejghelei, și am furat                                     
una dintre cheile care atârnau lângă o căsuță poștală goală ­ sperând că era într­adevăr cheia unei camere                                 
goale și că nimeni nu s­ar fi întors mai târziu pentru a o folosi.

CMCBDL chiar a furat cheia. Kathy și eu ne­am dus în camera goală. Imediat am intrat în baie și                                   
m­am încuiat acolo, cu robinetul curgând în draci pentru a îmi îneca orice gânduri care de altfel s­ar fi auzit                                     
cu voce tare. Exista cale de ieșire? Nu puteam să mă gândesc la nici una. Cel puțin Hank nu era acolo să                                         
mă vadă; asta era tot ce conta.

Am ieșit din baie. Kathy se agita pe pat. Kathy nu era Hilda Goldbaum. Era foarte frumoasă, până                                 
și eu îmi dădeam seama, și nu avea de gând să facă treaba în locul meu. Dar nici eu nu prea puteam.

Sunt convins că nefericirea și discomfortul meu s­au văzut, și chestia asta e contagioasă. Mă                           
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îndoiesc că Kathy era mult mai fericită decât mine. Mi­am dat hainele jos, mai puțin boxerii, și din vreme                                   
ce era ora două noaptea, nimeni n­avea să o ajute pe Kathy să și le dea jos pe ale ei, așa că n­avea nici o                                               
alternativă logică decât să și le dea singură jos. Ne­am băgat amândoi în pat. Din fericire un pat destul de                                     
lat. Mi­am pus brațul în jurul ei și apoi, după câteva momente, am mormăit ceva cum că îmi pare rău, că                                       
nu e vina ei, că îmi pare foarte rău și că sunt mort de obosit, și dacă n­ar vrea în schimb să dormim? Da.                                             
M­am întors pe burtă și am stat nemișcat ­ mai departe de a dormi de atât nu cred că se putea, evident ­                                           
cam trei ore până când exista o sugestie vagă cum că soarele ar fi ieșit pe cer. M­am agitat suficient cât                                       
să o trezesc pe Kathy și i­am spus că din moment ce furaserăm cheile de la cameră, poate că era mai bine                                         
să plecăm înainte să ne găsească. O duceam eu înapoi la ea la hotel.

Am ieșit pe furiș și am mers la ea la hotel. Cred că, după lumină, era în jur de ora cinci. Nu știam                                           
la ce se gândea ea în tot timpul ăsta. Cu siguranță credea că sunt ciudat și cu siguranță că nu era o                                         
experiență placută nici pentru ea. E posibil să se fi gândit că nu arăta destul de bine cât să mă excite ­ ei                                           
bine, nu arăta, dar nu la asta mă refer ­ și, în funcție de micile ei probleme personale, probabil că seara aia                                         
a fost la fel de rea pentru ea cât a fost pentru mine. Nimic din toate astea nu mi­a trecut atunci prin cap.

Am lăsat­o la ea la hotel și am mers pe jos la plajă, în cea mai cosmică stare posibilă și m­am                                       
așezat în nisipul rece să aștept până când era suficient de târziu ca să mă întorc în camera mea de drept.                                       
Era un loc destul de frumos în care să fii deprimat, perfect tăcut cu excepția câtorva saci de dormit ici colo                                       
în depărtare; o barcă răsturnată și uzată de intemperii mai încolo pe plajă; niște lemn aruncat de mare pe                                   
țărm; o lună palidă care devenea tot mai palidă pe măsură ce răsărea soarele. Un loc frumos în care să fii                                       
deprimat, dar nu aveam chef de asta. Mă compătimeam.

Am încercat să dorm pe plajă ­ eram extenuat ­ dar n­am putut. Doar mă gândeam. În cele din                                   
urmă, soarele a urcat destul de sus, poate pe la ora unsprezece, dar mai degrabă opt sau nouă, și eu m­am                                       
întors în cameră. Hank și Gladys dormeau îmbrățișați. M­am așezat pe celălalt pat și mă tot gândeam,                               
așteptam să se trezească. În cele din urmă, câteva ore mai târziu, s­au trezit. Hank era puțin răcit și era                                     
mahmur; Gladys și­a aprins o țigară. Am încercat să mimez ceea ce credeam eu că este un zâmbet                                 
satisfăcut și i­am explicat lui Gladys că m­am plimbat pe plajă și că am dus­o pe Kathy la hotel înainte să                                       
se descopere cheia furată. După ce și­a terminat țigara, s­a dus și Gladys.

Hank a zâmbit. Eu am încercat să zâmbesc.
­ Cum a fost?, am întrebat eu.
­ Bine, dar cred că am răcit.
­ Atâta timp cât n­ai luat și altceva ­ am reușit să scot eu să scot din vocabularul meu de prefăcut                                       

că totul e normal, care conținea cuvinte și expresii pe care nu le înțelegeam cu adevărat.
A zâmbit.
­ Cum a fost?
­ Bine, am zis eu.
Prietenii nu trebuie să își zică mai mult de atât. Ei nu trebuie să se impresioneze reciproc sau să                                     

se concureze cu povești despre exploatări. Hank trata sexul ca pe ceva important (chiar și o aventură de o                                   
noapte, la beție, cu Gladys) ­ el nu se masturba, dacă vă aduceți aminte ­ așa că nici unul dintre noi nu                                         
trebuia să intre în detalii despre experiențele noastre private. “Bine” era suficient. Slavă Domnului.

În mod strategic, așa cum se întâmplase cu prăbușirea de la Muzeul de Istorie Naturală, toată                             
chestia se terminase cu bine. Hank avea dovezi concrete, numai martor nu fusese, că eu o făceam cu                                 
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fete. Nu că s­ar fi gândit vreodată la altceva, cred.
Între timp, mie îmi era frică să nu ne întâlnim iar cu Kathy și Gladys ­ sau că Hank s­ar fi întâlnit                                         

cu ele. Kathy sigur se decisese că eram gay și mai mult ca sigur îi spusese și lui Gladys. Fie Kathy, fie                                         
Gladys i­ar fi spus, mai mult ca sigur, lui Hank. Hank m­ar fi întrebat de ce am zis “Bine”, dacă nici nu mă                                           
atinsesem de Kathy ­ și de ce nu mă atinsesem de Kathy? Apoi mi­ar fi lăsat cheile de la mașină, și­ar fi                                         
luat valiza și, scârbit de gândul că făcusem în așa fel încât să dorm în același pat dublu cu el, ar fi fugit la                                             
Paris cât de repede ar fi putut, fără să mai vorbească vreodată cu mine.

Cei de la hotel aparent și­au dat seama despre cealaltă cameră. Ne­au cerut să plătim pentru ea și                                 
ne­au zis că le pare rău, dar că nu mai sunt locuri libere și că trebuie să plecăm.

Minunat! Tossa era plină de turiști; toate celelalte hoteluri erau de asemenea pline. Trebuia să                           
plecăm la Paris în dimineața aia și n­aveam cum să le mai vedem vreodată pe Kathy și pe Gladys.

După ce am ajuns înapoi în State, când trebuia să mă prefac la greu că sunt normal, spuneam că                                   
am fost dați afară dintr­un hotel din Tossa pentru că am violat două vrăbiuțe englezoaice.

Fetele cu care m­am întâlnit în facultate au fost aproape mereu prietene ale prietenelor lui Hank. Nu                               
aveam o agendă proprie. Mă înțelegeam OK cu ele. Una mai ales pe care am mai văzut­o din când în                                     
când tot anul și care venea la toate weekendurile de fotbal obligatoriu și la toate petrecerile. Mă simțeam                                 
foarte rău că o “foloseam” drept acoperire, dar aveam nevoie de o acoperire. Numele ei era Hillary, și era                                   
prietena cea mai bună a prietenei lui Hank.

Nu era urâtă; era deșteaptă, chibzuită și, mai mult, destul de puritană. Exact sfatul medicului.                           
Puteam să fac tot felul de avansuri, încercând să îmi pun mâna pe după umărul ei (o poziție pe care o                                       
stăpâneam bine și pe care ea o tolera) și peste sânul ei. Ea nu m­ar fi lăsat niciodată să o ating acolo sau                                           
mai jos, ceea ce era grozav. Ea putea să se întoarcă la Vassar și să îi zică prietenei lui Hank; Hank ar fi                                           
crezut că eu am înclinații normale, deși am un succes anormal. Și dacă Hank ar fi întrebat vreodată,                                 
puteam mereu să sugerez că lucrurile au mers puțin mai departe decât vroia Hillary să recunoască.

Desigur, am început să mă întreb de ce nu mă lăsa Hillary să fac nimic. Nu că aș fi vrut ­ vroiam                                         
doar să mă asigur că nu e nimic în neregulă cu mine. Adică, ceea ce alți oameni ar fi perceput ca fiind în                                           
neregulă. Sindromul respirației urât mirositoare.

Nu era respirația. Odată după teatru sau după petrecerea de la finalul meciului, în camera de hotel                               
a lui Hillary, pe același etaj cu camera de hotel a prietenei lui Hank, mi­am pus mâna pe după umărul ei și                                         
am început să o mișc ­ și Hillary mi­a explicat că mă place destul de mult, dar că nu își poate permite mai                                           
mult cu mine, pentru că ­ fiți atenți ­ credea că nu sunt interesat decât de corpul ei. Hah! Nu mă                                       
deschisesem față de ea, spunea ea. Nu mă cunoștea pe mine cel adevărat.

Hank în mod normal se întorcea acasă după serile astea în jur de ora trei și, din ce știa el, eu aș fi                                           
putut ajunge doar cu câteva minute mai devreme. Uneori îl așteptam. Adesea se țineau petrecerile de băut                               
după meci la noi în apartament (ceea ce era un motiv suplimentar de a avea nevoie de o fată) și făceam                                       
curat în timp ce îl așteptam.

­ Cum a fost, Hank?
­ Bine. Cum a fost?, mă întreabă el.
­ Bine.
Dacă vă întrebați de ce Hank se întorcea acasă, pentru orice eventualitate, vreau să spun că pe de                                 
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o parte uneori nu se întorcea, iar pe de altă parte, încercați să vă imaginați cum stăteau lucrurile cu câțiva                                     
ani în urmă. Păr scurt, fără droguri, școli numai de băieți, virginitate... nu cu chiar așa de mult timp în                                     
urmă.

Deși am reușit să trec de acele seri cu Hillary, nu mi­au făcut deloc plăcere. Nu îmi făcea plăcere                                   
să mă prefac. Era foarte împotriva instinctelor mele de sinceritate extremă. Dar nici nu îmi plăcea să ajung                                 
mereu acasă înainte de Hank. De ce trebuia eu să fiu ologul social? Ce ar fi crezut el și celălalt coleg al                                         
meu de cameră dacă eu ajungeam acasă mereu înaintea lor?

Într­o seară am decis că e timpul să nu mai ajung eu primul acasă. Mă întorceam de la hotelul lui                                     
Hillary. În loc să mă întorc la cămin, uitându­mă mai întâi că nu se luase nimeni după mine și simțind o vină                                         
îngrozitoare ­ m­am ascuns în alt hotel și am cerut o cameră.

­ Nu aveți bagaje, domnule?
­ Nu am bagaje, am răspuns eu într­o răsuflare, simțindu­mă expus, vinovat, dar determinat.
­ Atunci va trebui să plătiți în avans. Doisprezece dolari.
Am mers în cameră și am încercat să dorm, fără un succes extraordinar la asta. Nu exista nici un                                   

ceas și nici un radio în cameră. Când m­a trezit soarele la geam, duminică dimineața, habar nu aveam cât                                   
este ceasul. Am așteptat în pat cât am putut de mult, și apoi am ieșit pe stradă ­ din nou, hoțește, ca să nu                                             
mă vadă nimeni. Era foarte improbabil să mă vadă vreunul dintre prietenii mei. Era ora șapte și un sfert.

Sau așa arăta ceasul de deasupra chioșcului de ziare. Așa că m­am plimbat vinovat vreo două ore                               
și apoi m­am dus să îmi fac intrarea măreață cu fața nebărbierită și în hainele boțite din seara precedentă,                                   
sperând că colegii mei de cameră s­au trezit până la ora asta ca să observe că am patul încă făcut și că nu                                           
sunt de găsit.

Desigur, dormeau, așa că după ce am aprins becurile din camera mea pentru un plus de efect, am                                 
ieșit pe furiș și m­am mai plimbat o oră.

La zece și un sfert ei încă mai dormeau. Eu nu dormisem mult și eram epuizat de frauda mea                                   
ridicolă. Dar investisem doisprezece dolari și foarte mult efort în ea și vroiam să îmi iasă așa cum o                                   
plănuisem. În cele din urmă, la a patra mea încercare, fix înainte de prânz, am intrat și i­am văzut pe                                     
colegii mei că se treziseră și citeau Times de duminică. Am trecut pe lângă ei și am intrat la mine în                                       
cameră cât am putut eu de nonșalant, cu un simplu “Neața.” Am așteptat un minut pentru aplauze, sau cel                                   
puțin pentru o întrebare sau două. La urma urmei, locuiserăm împreună aproape doi ani și asta era prima                                 
dată când fusesem în oraș toată noaptea cu o fată. Prietenul meu cel mai bun, Hank, ar fi trebuit să aibă                                       
ceva de zis.

Hank își citea mai departe ziarul. Mi­am dat cravata și jacheta jos și m­am așezat cu ei să citesc                                   
ziarul. Nimic.

După vreo două zile am cedat și l­am întrebat pe Hank:
­ Hei, ai observat că n­am venit acasă duminică noaptea?
­ Ah, da? zice el. Cum a fost?
­ Bine.
­ Bine.
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Capitolul 5

Nu duceam o viață chiar așa de rea, înconjurat de cei mai frumoși flăcăi de la Yale. Poate era doar puțin                                       
frustrant.

Dacă aș fi avut măcar pe cineva cu care să vorbesc. Unicul și cel mai important lucru din viața                                   
mea la care mă gândeam cu orele în fiecare zi, care determina genul de activități la care participam, modul                                   
în care îmi petreceam timpul, cu cine stăteam la masă la prânz ­ cel mai important lucru din viața mea                                     
fusese ținut secret timp de zece ani acum că făceam 21 de ani și eram pe cale să termin facultatea.                                     
(Aplauze, vă rog.)

Zece ani și n­am putut niciodată să vorbesc sincer, să îmi deschid sufletul în fața cuiva.
Eram așa de inhibat și încuiat și defensiv încât nu puteam nici măcar să mă droghez. Marijuana își                                 

intrase în drepturi până să ajung eu în ultimul an la Yale și doi dintre cei mai buni prieteni ai mei, amândoi                                         
de anul doi, pe nume Brook și Fred, obișnuiau să o fumeze tot timpul. Nevrând să fiu lăsat pe dinafară,                                     
uneori fumam și eu cu ei. Îmi fumam mințile în camera lor de cămin, dar niciodată nu mă luam.

Nici măcar nu simțeam un fior. Iarba nu avea nici un efect asupra mea. Ceea ce avea erau                                 
hârjonelile pe care le făceam cu Brook, așa cum fac amicii. Brook făcuse lupte în liceu, în Tulsa, eu                                   
făcusem lupte în liceu, amândoi eram drogați (el cu iarbă, eu cu el) ­ și ne exersam egourile competitive să                                     
vedem care îl poate pune la pământ pe care. De obicei eu câștigam când Brook era fumat pentru că iarba                                     
îi amorțea spiritul competitiv. Nu am putut niciodată să îl bat pe Fred, pentru că nu l­am putut împunge                                   
niciodată la acțiune. El stătea cu orele în poziția lotus pe podea, cu spatele de perete, doar în boxeri, prea                                     
drogat ca să se mai miște.

Luptele cu Brook erau destul de riscante, știam asta ­ printre altele pentru că nu puteam să mă                                 
abțin să nu exersez și altceva în afară de spiritul meu competitiv atunci când ne băteam. (Doamne! Dacă                                 
observă? Dar n­a observat niciodată.) Și mă lăsau cu un sentiment de vinovăție, fiind un lucru atât de                                 
depravat și de mișelesc. Mă simțeam și mai rău cu privire la asta când îi vedeam pe rezidenții mai bătrâni                                     
de la facultate încercând să pornească aceleași lupte amicale. Nu mă păcăleau ei pe mine. Știam exact ce                                 
au ei în cap sau cel puțin credeam că știu. Și când mă vedeam acționând așa, ca un pervers bătrân de                                       
treizeci și unu de ani, viitorul nu suna bine.

Deși știam ce la ce se gândesc acești rezidenți perverși și la ce se gândeau îndrumătorii de la mine                                   
din tabăra de vară și la ce se gândeau profesorii mei din liceu, niciodată nu aș fi mers la ei ca să vorbesc                                           
despre asta. Ei ar fi negat cu insistență, dacă nu chiar în mod violent, așa cum aș fi negat și eu. Aceștia                                         
erau ultimii oameni în care aș fi vrut să mă încred, dar apoi să am o relație cu ei. Eu vroiam să călătoresc                                           
în lung și în lat prin Wyoming cu Tommy sau cu Brian sau cu Chip sau cu Hank ­ nu să sorb sherry cu                                             
vreun homălău bătrân și grăsuț. Eram incredibil de intolerant, dar ei erau foarte amenințători pentru mine.                             
Ei reprezentau tot ce îmi era mie frică să nu ajung.

Dintre colegii mei de la Yale, eram sigur că trebuie să fie și alții ca mine. Trebuiau să fie. Să                                     
găsim unul!

Mă gândisem chiar să trimit “chestionare despre preferințele sexuale”, adnotate cu “extrem de                       
confidențial, complet anonim”, celor 1000 de colegi ai mei sau poate chiar la mai puțini. Adesea primeam                               
chestionare de un fel sau altul. L­aș fi trimis pe al meu tipărit pe un antet de la Departamentul de                                     
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Psihologie și aș fi aranjat ca scrisorile de răspuns să fie adresate unei căsuțe poștale înregistrată, evident,                               
cu un nume fals. Chestionarele “anonime” ar fi fost marcate cu un cod care se vede doar la lumină                                   
ultravioletă. Genial, nu? Toată schema era suficient de bine pusă la punct încât să mă gândesc serios la ea                                   
din când în când și suficient de revoltătoare astfel încât să nu am niciodată tupeul să o pun în aplicare.

În facultate la noi aveam un “homosexual declarat”, Jon Martin, un student din grupa lui Brook și                               
unul dintre prietenii lui buni. Brook își permitea să îi placă de acest puști peltic, cu voce pițigăiată și cu                                     
părul lung, pentru că Brook era comfortabil cu masculinitatea lui. Jon era mai ales amenințător pentru mine                               
pentru că pe lângă faptul că el se expunea ca fiind homosexual, considerase că era datoria lui să dea de                                     
gol pe toată lumea. Vorbea mereu de “cazuri closeted” și de “closet queens”. El credea în dezrobirea                               
lumii. El credea că este o boală și o ipocrizie să îți ascunzi preferințele sexuale ­ astfel că nimeni care avea                                       
de­a face cu Jon nu putea să se încreadă că secretele i­ar fi fost păstrate.

Mă luam de Jon Martin cu orice ocazie posibilă. Eram un Unchiul Tom, un evreu cu părul                               
oxigenat, care își făcuse operație estetică la nas, care purta lentile de contact albastre și care îi persectua                                 
pe alți evrei pentru a scăpa de naziști ­ o scursură de ultima speță ­ dar tot trebuia să mă iau de Jon                                           
Martin. Ce s­ar fi gândit oamenii dacă eram prieten cu el? Râdeam când se “pițiponcea”. Mă arătasem                               
interesat când vorbea despre barurile gay la care fusese ­ sau îl întrebasem adresa vreunuia dintre ele?                               
Tommy ar fi fost dezgustat de gesturile lui Jon, așa că și eu eram dezgustat de ele. Hank n­avea ce să                                       
facă cu un ciudat ca Jon, așa că nici eu n­aveam ce să fac cu el.

De fapt, îmi dau seama că ura mea pentru Jon Martin era de fapt autentică. Pe de o parte eram                                     
eu care îmi centram ființa pe sentimentele cosmice pe care le aveam și pe poverile pe care le suportam,                                   
care mă agățam cu grijă de toate urmele de normalitate și de masculinitate ­ și pe de altă parte era Jon                                       
Martin care scuipa pe templu, râdea de “closet queens” și îmi lua în derâdere întregul meu sistem de                                 
valori. El spunea că Marele Arbitru acordă patru puncte pentru că ești tu însuți, pentru că ești sincer ­ nu                                     
pentru că ești un fals cosmic uzat. El spunea că toate eforturile mele și toată durerea mea din ultimii câțiva                                     
ani erau demne de râs. Nu puteam să accept asta, așa că simțeam repulsie față de Jon Martin și mă luam                                       
de el și de sistemul lui de valori distrus, de limbajul lui peltic și de pițiponceală cu fiecare ocazie posibilă.

Nu concepeam să apelez la cineva precum Jon să îmi dea în vileag toate secretele și să îmi                                 
dezvăluie toate nodurile. Aceastea erau nodurile cu care reușisem să trăiesc timp de zece ani și cu care                                 
urma să trăiesc și următorii patruzeci. Durerea pe care ele mi­o dădeau era inevitabilă, și mereu puteam                               
conta pe depresia cosmică pe care ele mi­o ofereau.

Dar dacă ­ doar dacă cumva aș fi putut să găsesc pe cineva precum Hank sau Tommy care să                                   
aibă aceleași înclinații, aceleași fantezii. Trebuiau să mai fie oameni așa. Era doar o imposibilitate logică                             
pentru mine să îi găsesc. Nu aveam cum să fim siguri unii de alții până să vorbim sincer.

Mă simțeam puțin precum personajul dintr­una din poveștile alea totalitare ­ 1984 sau Ferma                         
Animalelor sau Marele Inchizitor sau Noi ­ personajul pentru care ignoranța cumva nu înseamnă                         
fericire. Trebuie să existe măcar încă câțiva oameni ca tine acolo care au trecut neobservați, care au                               
aceleași idei ciudate. Dar există spioni și informatori peste tot, astfel că dacă nu vrei să ți se amputeze                                   
creierul, trebuie să vorbești și să te porți exact ca toți ceilalți. Dar vrei cu disperare să îi cunoști pe semenii                                       
tăi. Cum îi găsești? Cum comunici cu ei într­un mod pe care ei să îl înțeleagă? Dacă spui cui nu trebuie,                                       
s­a zis cu tine.

Și în plus toată lumea a auzit de oameni care arată obișnuit și care invită la contact vizual cu                                   
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homosexualii, care poartă conversații prietenoase cu ei, care sunt de acord să meargă cu ei acasă să bea                                 
ceva ­ și apoi care îi dau în vileag pe motive de morală și le distrug viețile.

Chiar dacă acele povești n­ar fi fost adevărate, respectul meu de sine ar fi fost distrus dacă aș fi                                   
recunoscut adevărul unui prieten care să empatizeze cu mine, dar care să fie straight. Iar recordul meu                               
perfect, de zece ani de singurătate și liniște completă, ar fi fost distrus. Și apoi ce i­ar mai fi rămas celui                                       
mai cuminte băiețel din lume? Nici normalitate, nici martirism...

Dacă doar...

Am terminat Yale. Cum laude, evident. Fusesem un fel de vedetă în campus. Viitorul era roz. Toată lumea                                 
îmi spunea că pot să merg unde vreau eu. Dar unde?

Câteva lucruri din start ieșeau din discuție. Nu aș fi făcut nimic care să fie măcar vag legat de                                   
artă sau coafor, pentru că știți voi ce fel de oameni fac asta. Nu aș fi încercat în politică, pentru că ai                                         
nevoie de o soție drăguță și de copii adorabili pentru asta ­ sau cel puțin aveai nevoie să apreciezi                                   
petrecerile de seară și cinele de 100 de dolari felul de mâncare și petrecerile dansante și socializatul,                               
mereu cu o fată, și eu nu puteam să fac asta. Nu puteam să mă aștep ca Hank să îmi asigure întâlniri                                         
pentru totdeauna. Desigur, într­un fel sau altul, asta ar fi fost o problemă indiferent de domeniul în care aș                                   
fi activat. Pentru a fi în frunte, trebuie să socializezi; pentru a socializa, trebuie să ai o fată; pentru a avea o                                         
fată, trebuie să cunoști o fată care să iasă cu tine; și ca să ai o fată care să iasă cu tine, cel puțin mai mult                                                 
decât o singură dată, trebuie să faci sex cu ea. Sau cel puțin așa credeam eu.

Îmi părea foarte rău că plec de la Yale.
Hank pleca la Paris ca să facă un an de master în științe politice înainte să devină senator. (Ăsta                                   

era planul meu pentru el, nu al lui; eram sigur că el poate reuși. Urma să fiu directorul campaniei lui                                     
electorale.) Eu nu aveam ce căuta în Paris.

Mi­ar fi plăcut să mă mut cu Brook și să fumăm Acapulco Gold, care mai avea încă doi ani de                                     
Yale, și cu Fred, care încă stătea doar în boxeri. Dar ce fel carieră îmi puteam eu construi în New Haven?                                       
Cariera, în cele din urmă, era un cuvânt cheie. Nu aveam nici un fel de intenție să rămân în urmă,                                     
indiferent de “handicapuri”. Eram prea obișnuit să fiu în fruntea turmei ca să mă mulțumesc cu mai puțin.

Am primit o serie de oferte de muncă, inclusiv una de la guvern cunoscută sub numele de                               
înștiințare de “examen medical de încorporare”. Din momentul în care a sosit scrisoarea și până la data                               
examenului care era peste o lună ­ la ora șase dimineața, în caz că nu știați ­ nu m­am putut gândi la nimic                                           
altceva. Dintr­o serie de motive etice și egoiste, mă decisesem că mai bine să plec din țară decât să fiu                                     
respins. M­ar fi oprit varicocelul? Aș fi “bifat căsuța” în lista foarte lungă de defecte și depravări pe care                                   
ți­o puneau în față ­ căsuța din dreptul “tendințelor homosexuale”? Și apoi?

Am intrat în centrul enorm de încorporare de pe strada Whitehall la ora cinci și patruzeci și cinci                                 
de minute simțindu­mă nu foarte diferit de cum mă simțisem în camera de hotel din Tossa. Totul avea să                                   
se lege în această zi. Toate nodurile mele, strânse până la strangulare, urmau să fie dezvăluite unui grup de                                   
militari tunși scurt și fără pic de compasiune.

De la șase la șapte ne­am dezbrăcat în boxeri și stăteam la coadă ca să fim cântăriți. Să stai la                                     
coadă cu 1000 de străini albi, negri și portoricani dezbrăcați, toți arătând dezgustător de obișnuit, cine nu                               
s­ar fi rușinat într­o situație ca asta: nici un virgin în mulțime în afară de mine.

La ora șapte și­au dat seama că aveam 68 de kilograme. La opt deja știau că am 1.75 în înălțime.                                     

40



(În școala generală fusesem al treilea cel mai înalt din clasă ­ vă aduceți aminte ce important era asta? ­                                     
dar ritmul meu de Naderlike din liceu m­a deprivat de somn și mi­a oprit creșterea.) Până la ora nouă                                   
aveau o fiolă cu sângele meu și o radiografie. Apoi vroiau o mostră de urină. Nu pot să fac asta cu toată                                         
lumea în jur.

Mereu putusem sa fac pipi ca toți ceilalți până la experiența mea de la Muzeul American de                               
Istorie Naturală. La câteva săptămâni după asta mă aflam în toaleta de la un cinematograf din New York.                                 
Erau bărbați care făceau pipi și de o parte și de alta, și eu aveam impresia că ei se uită la mine. Asta m­a                                             
făcut să mă gândesc la bărbatul din muzeu și deodată nu mă mai puteam relaxa. Dacă nu te poți relaxa, nu                                       
poți face pipi. Simplu ca bună ziua. Mă gândeam la Marele Meu Secret ­ varicocelul meu ­ asta nu mi se                                       
mai întâmplase niciodată! ­ și m­am rușinat foarte tare față de oamenii care așteptau în spatele meu să                                 
folosească pisoarul. Ce îmi făcuse Marele Falsificator? Mi­am tras fermoarul, deși trebuia să merg la baie                             
mai tare ca niciodată, am încercat să par ușurat și am plecat, cu o părere execrabilă despre mine. Din                                   
acea zi, nu am mai putut să fac pipi când era și altcineva prin preajmă sau dacă intra cineva peste mine.

Nu eram prost. Știam mai mult sau mai puțin ce se întâmpla și că totul era doar în capul meu. HEI,                                       
MĂRUL LUI ADAM! MĂ ÎNEC! Știam că tot ceea ce trebuie să fac ca să pot să fac pipi este să mă                                         
relaxez și să nu mă gândesc despre cât de jenant poate să fie dacă nu reușesc. Dar nu mă puteam abține                                       
să nu mă gândesc la asta la fel cum n­aș fi putut să adorm încercând să adorm.

Meciurile de fotbal din facultate au fost cele mai rele. Să stai trei ore reci de noiembrie pe un                                   
scaun de ciment de pe stadion ar fi umplut vezica oricui. Deși învățasem să nu mănânc sau să beau la                                     
mesele de dinainte de joc ­ “Ce? Nu vrei o bere? Hai, bea o bere!” ­ tot trebuia să merg la baie la pauză.                                             
Eu și alți 10000 de bărbați de la Harvard, sau în acest caz Yale, toți aliniați la un pisoar de 100 de metri                                           
fără despărțituri, toți uitându­se la mine. Stadionul nu avea toalete, doar pisoar. Dacă mi­ar fi explodat                             
vezica într­o zi? Cu siguranță că nu era imposibil.. Baloanele explodează; trebuie să explodeze și vezicile.                             
Sau dacă m­aș fi încolăcit de crampe pe drumul de întoarcere de la meci, leșinând de durere, pentru ca                                   
doctorii să mă diagnosticheze cu un caz acut de homosexualitate reprimată? Am deprins să mă ușurez la                               
momentul crucial al jocului, când nimeni normal la cap nu s­ar fi desprins de scaunul său. Mai bine să o lași                                       
mai moale cu fotbalul decât să explodezi în tribune.

Deja știam că sunt “timid la toaletă”, că milioane de oameni au aceleași simptome și că nu e ăsta                                   
un motiv de îngrijorare. Cunoștiințele astea m­au ajutat foarte mult să mă relaxez, și acum nu mai sunt așa                                   
de timid cum eram odată. Dar să stai la examinarea fizică de la încorporare în fața unui jgheab lung, cu un                                       
pahar de carton în mână, lângă sute de puști goi cu chestiile scoase, care fac pipi într­o veselie, și cu alții                                       
care așteaptă să își ia locul la jgheab, și toți fără îndoială uitându­se la spectacolul pe care îl făceam eu                                     
gâdilându­mi ușor penisul ca să mă relaxez deși știam că n­am nici o șansă ­ pur și simplu n­aveam nici o                                       
șansă.

De unde să știu eu, prea jenat și vinovat ca să mai fi spus cuiva despre problema mea, că îl                                     
instruiseră pe un tip: “Uite, Joe, câtiva dintre puștii ăștia n­or să aibă cum s­o facă făr’ să meargă la baie.                                       
Tu stai aci’ și când te­or întreba, tu să le zici că baia e acolo. Ai înțeles?”

Înainte să apuc să rostesc jumate din propoziție, el mi­a arătat baia. Am intrat într­o toaletă, am                               
încuiat ușa, am umplut paharul și apoi m­am grăbit înapoi în formație.

Până la unsprezece știau deja că văd suficient de bine ca să pot trage la țintă și că auzeam                                   
suficient de bine ca să știu să mă feresc când s­ar fi auzit grenade.
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La prânz ne­au dat voie să ne îmbrăcăm iar. Ne­au dat un bilețel pe care îl puteam schimba pe                                   
mâncare. Eu doar am dat o tură de stradă și m­am așezat ca să aștept.

La unu am fost examinați mental. Am trecut. Am auzit că nu era prea bine să pici dacă ai fost la                                       
Yale; n­aveau să te creadă. Apoi ne­au dat lista de Depravări și Defecte Majore. Avusesem boli                             
venerice? Hah! Eram epileptic? Diabetic? Eram alergic la mușcături de insecte? (Aveam un prieten care                           
scăpase cu asta.) Aveam membre prostetice? Organe transplantate? Aveam hemofilie? Fusesem                   
vreodată acuzat penal? Cred că erau cel puțin o sută de lucruri pe lista aia, și la toate am bifat “nu”, în                                         
coloana din stânga. Mai puțin numărul 93, cred ­ eram homosexual? ­ bifasem ușor “da”, și ieșea în                                 
evidență din coloană ca un neon. Am șters și am bifat “nu”. Apoi m­am gândi la doi ani de armată, unde                                       
nu există uși la toalete și unde n­aș putea să fac pipi timp de încă doi ani, și am bifat “da”. Dar m­am                                           
gândit că aș putea să scap totuși pe motiv că am varicocel și nu ar fi fost prea înțelep să bifez “da” fără                                           
motiv, așa că am șters și am bifat “nu”. Am terminat și ultmii itemi de pe listă și apoi mă gândeam cum                                         
toată lumea urma să plece la Frankfurt sau la Saigon sau în Honolulu și cum ar fi alergat toți până la primul                                         
bar ieftin să cumpere o partidă bună și apoi s­ar fi întrebat cu toții cum de nu eram suficient de excitat să                                         
fac asta după ce două luni nu avusesem prin preajmă decât bărbați ­ și am șters “nu” și am bifat “da”.                                       
Zece ani de record perfect, martirism, tronuri, “nu”. Aversiunea mea etică față de război: Aș fi spus că                                 
mai bine mă prefăceam să fiu homosexual decât să merg la închisoare sau să îmi pierd cetățenia, “da”.

Nu vreau să vă plictisesc, de obicei termin teste cu adevărat­fals la fel de repede ca toți ceilalți.                                 
De data asta l­am predat pe al meu ultimul. Făcusem un compromis. Bifasem “da”, dar tăiasem și apoi                                 
bifasem “nu”. M­am gândit că dacă nu mă scapă varicocelul, aveam să fac apel. Și dacă vor fi văzut că                                     
m­am chinuit cu numărul 93, i­aș fi putut convinge mai ușor că era pe bune.

Dar mă și vedeam în fața unui juriu de înrolare format din trei homofobi tremurând în uniforme la o                                   
masă mică cu Old Glory de o parte, o replică Iwo Jima la celălalt capăt al mesei, și la celălalt capăt un                                         
telefon: firul lor roșu până la Curtea Supremă din Brewster, New York. Dacă eram homosexual, era                             
datoria lor de americani luptători și cu sângele roșu să mă urască. Dacă nu eram, încercam să scap de                                   
înrolare, ceea ce era aproape la fel de dezgustător.

Nu, nu așa aveau să se întâmple lucrurile. Acești oameni aveau să fie agresivi, dar înțelegători, iar                               
jena mea evidentă și bunele mele maniere aveau să îi dezarmeze:

­ Ei, fiule, dar nu arăți a homosexual.
­ Mulțumesc, domnule. Sunt, totuși, domnule.
­ Ei bine, atunci, nu o să o mai lungim. Dă­ne doar numele a trei sau patru baruri gay din New                                       

York ca dovadă.
­ Ahhhh. Nu pot, domnule.
­ Zău? Dar dosarul tău spune că ai locuit acolo aproape toată viața ta. Desigur, dacă erai                               

homosexual știai numele lor.
­ Da, domnule, dar nu le știu.
­ Ei bine, atunci dă­ne numele psihiatrului tău. Ar fi trebuit să aduci la înrolare o scrisoare de la el                                     

și să ne scutești de pierderea asta de timp. Cum îl cheamă?
­ Eu... eu... ăă... nu am psihiatru.
­ Ei bine, atunci, un psihiatru la care ai fost sau un doctor la care să îi fi zis?
­ Nu am spus niciodată nimănui, domnule.
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­ Hai, tinere, suntem prea ocupați să avem timp de jocuri. Îmi spui că ești homosexual de la                                 
unsprezece ani și …

Alt caz imposibil pentru F. Lee Bailey. Era oare posibil să fie nevoie să îl angajez acum ca să                                   
demonstrez că sunt homosexual după totate chinurile prin care am trecut ca să ascund acest fapt?

Ideea este, mă gândeam că dacă trebuia vreodată să încerc să conving comisia de înrolare că                             
eram gay, faptul că bifasem numărul 93 și apoi am șters ar fi putut ajuta cumva. Eu nu știam ce să fac,                                         
aflându­mă acolo pe Whitehall Street cu nenorocitul ăla de test adevărat­fals!

După­masa a continuat, și eu treceam de toate cu brio. Am cerut să mă consulte psihiatrul. M­au                               
pus să stau la o coadă foarte lungă. Înainte să ajungă rândul meu, mi­au spus că era timpul să merg la                                       
biroul final pentru ceea ce înțelesesem eu că ar trebui să fie un fel de concluzie, biroul de                                 
spune­acum­daca­ai­ceva­de­obiectat­sau­taci­pentru­eternitate. Aici mi s­a spus că aveam voie să arăt                 
scrotul meu mărit. Nu era programat nicăieri altundeva pe banda de asamblare să se uite cineva la asta.                                 
La ora patru ­ o zi incredibil de lungă ­ mi­a venit rândul la Dr. Heathcliffe la biroul de final. El mi­a spus                                           
că avea toate rezultatele analizelor mele acolo în dosar și că arătau în regulă. Aveam ceva de adăugat?                                 
Am spus că am un varicocel. Mi­a spus să mă așez într­o cameră în dreapta lui. Va intra și el într­un                                       
minut să se uite la el. Discreție! Ei bine, aproape. Mai era un puști acolo, evident unul care căuta scandal.                                     
Refuzase să coopereze undeva pe parcurs.

Jumătate de oră mai târziu, Dr. Heatcliffe intră în cameră. Cât se mai putea tărăgăna totul?                             
Celălalt puști, un portorican, i­a dat doctorului Heathcliffe niște scrisori de la un medic, dar a intrat un                                 
sergent între timp și a zis că făcuse pe deșteptul. Puștiul i­a spus ceva sergentului și lui Dr. Heathcliffe în                                     
legătură cu mama lor colectivă. Doctorul a ignorat scrisorile medicului, indiferent ce ar fi scris în ele și a                                   
ștampilat OKAY pe dosar. Era recrutat.

Apoi Dr. Heathcliffe s­a uitat la mine, un suflet tânăr, respectabil și cu bune maniere nu foarte                               
diferit de cum fusese însuși Dr. Heathcliffe cu câțiva ani în urmă, presupun ­ s­a uitat la varicocelul meu și                                     
m­a întrebat dacă doare. Mă chinuiam să mint și am zis că da:

­ Da, ăă...
­ Da, îmi imaginez că te doare. E destul de mare. Ok.
Și scăpasem, fără să mai fie nevoie să aud vreodată de armată.

Aplicasem la Harvard Business School și plănuiam să îmi petrec următorii doi sau trei ani acolo, nu atât de                                   
mult pentru că îmi doream să fiu om de afaceri ci pentru că dreptul părea mult prea greu și medicina nu                                       
intra în discuție. Știam că mulți dintre prietenii mei de la Yale vor fi în Boston, așa că aveam destui oameni                                       
pe care să îi idolatrizez. Și un MBA de la Harvard era genul de diplomă care ar fi fost așteptată de la                                         
CMCBDL. Ce putea fi mai hetero decât un MBA de la Harvard? Sau mai plictisitor, eventual?? Dar toți                                 
trebuie să facem compromisuri.

Am fost acceptat de Harvard, dar apoi am primit o ofertă de la IBM. Primisem niște ajutor din                                 
partea lor când am lucrat la licență ­ “Aplicații ale tehnologiei de simulare pe calculator în determinarea                               
acoperirii optime de asigurare a companiilor aeriene.” ­ și aparent erau interesați de genul meu de activiști                               
(exploatările mele publicistice) care erau familiarizați cu calculatoarele (domeniul meu de licență). Mi­au                       
făcut o ofertă tentantă. Un birou cu priveliște peste Manhattan, jumătate din timpul unei secretare și o                               
grămadă de bani. Suna ca o scurtătură în cursa mea de a deveni cel mai cuminte băiețel din lume, un salt                                       
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în fața colegilor mei de an care mergeau mai departe la master în timp ce eu mă cățăram pe scara                                     
corporatistă. De asemenea, suna relativ sigur. Nu îmi imaginam că la IBM se organizau orgii în weekend                               
la locația companiei din Long Island, așa că nu trebuia să depun prea mult “efort social” ca să înaintez.                                   
Reputația lui IBM pentru puritanism era atractivă. Am acceptat oferta.

Mă descurcam foarte bine. CMCBDL era într­adevăr tipul de tânăr care să se ridice cel mai                             
repede într­o situație și toate cele. Cum mă descurcam? Era o combinație simplă a două strategii: politica                               
și intrigile corporatiste despre Cum să reușesți în afaceri fără să îți dai cu adevărat silința, la care se                                   
adaugă faptul că îmi dădeam cu adevărat silința. Chiar îmi dădeam silința, sublimându­mi energia sexuală                           
în muncă, ca de obicei. Șeful meu îmi cerea un memorandum despre subiectul cutare în timp ce se grăbea                                   
să își prindă trenul de 5:21 din Grand Central miercuri seara. Se aștepta să găsească memento­ul la el pe                                   
birou până lunea sau cel târziu marțea săptămânii următoare. Hah! Eu stăteam la birou aproape toată                             
noaptea scriindu­l, xeroxându­l, legându­l și apoi el urma să îl găsească la el pe birou joi dimineață când                                 
ajungea la muncă. Mai aproape de o experiență sexuală de atât nu puteam să ajung.
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Capitolul 6

Îmi plăceau munca mea, biroul meu cu covor albastru, mașina mea de dictat IBM și fluturașul de salariu.                                 
Dar lună de lună mă simțeam din ce în ce mai singur. Aproape în fiecare lună îmi părea, mai ales în prima                                         
vară după absolvire, că unul dintre colegii mei de facultate se căsătorea. Nu e foarte ușor să îți imaginezi                                   
că străbați munții cu un cowboy căsătorit. Cowboy­ii nu se căsătoresc; ei se împrietenesc și cutreieră                             
munții și apoi curvesc când vin pe la târg. Și cei mai cuminți cowboy din lume nici măcar nu curvesc:                                     
uitați­vă la Lone Ranger și la însoțitorul lui indian credincios. L­ați văzut vreodată trăgând cu ochiul la                               
păsărici pe stradă?

Era doar un singur tip atrăgător de vârsta mea la muncă, un tip din Chicago cu aspect tineresc și                                   
sănătos care venise în est, pe nume Rick Swindler. Gay, după cum am aflat câțiva ani mai târziu.                                 
Mergeam la prânz la un restaurant italienesc din împrejurimi și vorbeam despre caracteristicile sexuale ale                           
femeilor italiene pe care le cunoscuserăm. Mai mult el vorbea.

IBM era un loc de muncă bun, dar frate, ce îmi lipsea Yale. Îmi lipseau tricourile și blugii și                                   
încălțările de alergat care treceau pe lângă pupitrul meu din bibliotecă. Îmi era dor să trag sfori pentru un                                   
loc lângă tipul blond din Tucson pe care eram determinat să îl cunosc și “întâmplându­se” să stau lângă el                                   
la 100 SSS, să încep o conversație, să ne întâlnim apoi la câteva beri la Mory’s marți după masă, să dăm                                       
mâna când ne intersectam la Co­op.... Iar acum iată că primeam o invitație la nunta tipului blond.

Și Goliat se căsătorise de mult deja și începea să pară că e rândul meu. Bunica mea, subtilitatea în                                   
persoană, mi­a spus că îmi va da 1000 de dolari când mă voi căsători, când voi începe să îmi aduc                                     
prietenele în Brewster pentru weekend așa cum făcuse Goliat.

Răspundeam prin a schimba subiectul. Părinții mei nu au forțat nota, dar frica lor cu privire la mine                                 
găsindu­mi fericirea (și prin fericire se înțelege o familie) era oricum mult prea evidentă.

Ar fi trebuit să aduc fete acasă, de dragul părinților mei. Și categoric ar fi trebuit să ies cu fete în                                       
New York ca să mențin aparențele și ca să nu îmi ies din mână. Știam că cu cât mai mult timp trecea fără                                           
să ies cu o fată, cu atât mai incomfortabil m­aș fi simțit când aș fi ieșit în cele din urmă. Cu cât amâni mai                                             
mult vizita la dentist, cu atât mai multe carii va găsi pe care să ți le umple. Și, totuși, fără să mai merg la                                             
meciuri de fotbal, unde să am nevoie de fete, și fără Hank care să mi le servească, nu aveam inițiativa                                     
necesară să îmi provoc o întâlnire, cum un copil mic nu are inițiativa necesară să își provoace o vizită la                                     
dentist.

Cât timp avea să treacă fără să ies în oraș cu fete ­ sau fără să mă căsătoresc ­ înainte să se                                         
decidă oamenii că sunt gay? Aveam noțiuni vagi despre doi ani în Peace Corps: O serie de scrisori acasă                                   
care să vorbească despre o fată pe care o cunoscusem în Nairobi; o poză cu un cuplu; o căsătorie bruscă                                     
pe care, de frică că ei nu ar putea să aprobe o căsătorie cu o Kenyancă, am decis să o organizăm în junglă                                           
fără familie sau prieteni (a se citi: martori); un an de scrisori despre cât de fericiți eram... și apoi tragedia.                                     
Ea ar fi fost mușcată de un șarpe sau atinsă de leucemie ­ ceva ce ar părut cât mai plauzibil cu putință. Aș                                           
fi fost atât de lovit de durere încât niciodată nu aș fi putut să mă recăsătoresc ­ sau chiar să ies cu fete, ani                                             
de zile. Sau poate chiar pentru totdeauna. Alibiul perfect.

Împărțeam un apartament la intersecția dintre strada 63 și York cu un vechi prieten de­al meu din                               
tabără, Jimmy Iskowitz, un săritor cu prăjina din facultate care arăta de parcă ar fi fost alcătuit din cinci                                   
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bețe de spaghete Ronzoni, cu tălpi, mâini și cap mari de piftele înfipte la capete. Se vedea de la geam de la                                         
noi Universitatea Rockefeller, spitalul veterinar Cornell și podul de pe strada 59. Era plăcut să mergi pe jos                                 
la serviciu.

Îl știam pe Jimmy de la vârsta de zece ani, primul nostru an în tabără. Acum el era unul dintre cei                                       
4000 de asistenți ai vicepreședintelui de la First National City Bank; în tabără era cu mult mai puțin decent.                                   
El era unul dintre cei mai activi experimentatori și unul dintre cei cărora le era cel mai puțin rușine cu                                     
experimentatul. Nu a recunoscut niciodată pe față că experimenta; dar toată lumea spunea asta despre el                             
și el nu făcea decât să zâmbească.

Odată, când încă eram la Yale, în ultimul meu an, Jimmy era la Universitatea din Wisconsin, unde                               
își făcea licența în economie, și a venit să mă viziteze. Am fost la Mory’s să bem câteva beri. După ce                                       
i­am adus­o pe a treia, l­am întrebat direct: Pe o scară de la unu la zece, unde unu înseamnă complet gay                                       
și zece înseamnă complet straight, el unde se situa? Nu era o întrebare agresivă. Eram prieteni buni și el                                   
și­a cam cautat­o cu lumănarea prin faptul că făcea prea multe glume. Eu mă simțeam foarte sigur pe                                 
mine să pun această întrebare pentru că Jimmy știa foarte bine că eu eram la zece pe acea scară. Ce                                     
naiba, nici măcar nu lăsam pe cineva din tabără să îmi facă masaj. Așa că îmi permiteam să sun puțin                                     
curios fără să trezesc prea multe suspiciuni.

După ce s­a bâlbâit într­o introducere lungă, Jimmy a spus că era pe undeva “pe la cinci” pe                                 
scară. (Cum a putut să recunoască asta?) Mi­a spus că se prostea la greu în tabără. Că se prostea                                   
însemna că dormea în același pat cu cineva, că și­o frecau reciproc, poate și puțin mai mult. Nimic mai                                   
mult decât chestiile care au loc în tabere, în școlile de băieți și în căminele englezești de secole, a spus el.

Mi­a spus că Tommy și îndrumătorul lui Tommy se prosteau destul de mult și că uneori Tommy se                                 
trezea și îl găsea pe îndrumătorul său în același pat cu el. Mi­a spus că acei îndrumători care se întorceau                                     
an de an, unii dintre ei avânt treizeci sau patruzeci de ani, erau gay. Șoferul autobuzului din tabără era gay.                                     
Dan care spăla vasele era gay. Ce dracu, până și îndrumătorul meu, Jack Simmons, cu toate pasele și                                 
întâlnirile sale, nu avea nevoie de toate degetele de la o mână ca să poată număra unde se situa el pe acea                                         
scară, spuse Jimmy, deși el nu era sigur câte degete mi­ar fi rămas mie după numărătoare.

Jimmy însuși nu se prostise foarte mult de la tabără încoace, ceea ce însemna totuși cu destul                               
demult timp în urmă. Și nici nu avea de gând. Vroia să devină suficient de bogat, să facă parte din toate                                       
cluburile care trebuie, să dea genul corect de petreceri la tipul corect de conac în Westchester și să fie un                                     
sponsor al Universității din Wisconsin și al Muzerului de Artă Modernă. Pe lanțul de aur al ceasului care                                 
traversa de la vesta costumului lui 36­gri­închis la buzunar scria “fiduciar”. Și n­avea de gând să lase                               
pornirile și neliniștile de orice fel care ar fi început din jurul acelui buzunar să stea în calea carierei sale de                                       
bancher. Era nevoie doar de tărie de caracter.

Astfel, din toate punctele mele de vedere, Jimmy Iskowitz era la fel de “zece” ca toți ceilalți, așa                                 
că nu am văzut nici un motiv să nu locuiesc cu el. Dimpotrivă, eram fericit să locuiesc cu cineva care nu                                       
mă întreba mereu de ce nu sunt în oraș să mă culc cu fetele. (Am presupus doar că el nu ar fi aruncat                                           
prima piatră.) Cineva asupra căruia știam, sincer, că am un fel de putere. Mi­a mărturisit dorința lui pentru                                 
trupul meu tânăr și atletic, în ciuda planului său de viață hetero, iar refuzul meu categoric de a­l lăsa să se                                       
apropie de el în orice chip cumva l­a făcut să se simtă cu atât mai heterosexual. Presupun că mă bucuram                                     
de ironia faptului. Îmi făceam martirismul cu atât mai cosmic, dacă înțelegeți ce vreau să zic: el vroia să fie                                     
zece dar recunoștea că nu era decât cinci și dorindu­și ca eu, presupus zece, să fiu de asemenea cinci,                                   
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când în realitate mai unu decât mine nu se putea.

În ciuda implicării mele în muncă și a relației bune cu Jimmy, eram singuratic în New York. Am                                 
conștientizat că majoritatea pretenilor mei, poate chiar și Jimmy, urmau să se căsătorească. Și că destul de                               
repede urma să rămân fără prieteni de facultate sau din tabără cu care să împart apartamentul și voi fi                                   
nevoit să locuiesc singur. Și că, deși aparent totul urma să fie grozav, viitorul era mai negru ca niciodată și                                     
se apropia foarte repede.

Am încercat să mă refugiez în trecut. Când îmi luam liber în weekend, mergeam la Yale și                               
stăteam cu Brook, prietenul meu din Tulsa, și colegul lui, Fred, care stătea fumat în poziția lotus.

Ăsta era primul meu an în care lucram în New York și anul trei al lui Brook la Yale. Brook era                                       
îndrăgostit de o boboacă de la Conn College pe nume Debbie căreia îi plăcea să poarte tricouri cu Yale și                                     
blugi. Purta tricouri de dimensiunea XL. De fapt, dacă vroia, sunt sigur că ar fi putut să care un platou la                                       
ea pe piept fără să verse nimic de pe el. Lui Brook îi plăcea asta.

Debbie lua autostopul în fiecare weekend din New London ca să se culce cu Brook. Regulile                             
legate de îmbrăcatul frumos înainte să faci sex se distruseseră mai repede decât s­a distrus economia în                               
anul după ce am plecat de la Yale. Concubinajul era la ordinea zilei. Scăpasem la timp.

Cel puțin odată în timpul fiecărei vizite, îl întrebam pe Brook ce făceau toți prietenii săi, inclusiv                               
Jon Martin. Știrile despre Jon de obicei includeau mici povești despre alții și conversații evocate despre                             
homosexualitate. Rămăsesem cu impresia că Brook, care se specializa în psihologie, știa destul de multe                           
despre subiect și că Jon nu era singurul dintre prietenii săi de la facultate căruia să îi placă alți tipi.

În ceea ce privește menținerea acoperirii mele, nu ar fi trebuit să întreb niciodată despre Jon sau                               
să întru în discuțiile alea. Desigur, mereu profesam o mică repulsie. Dar nu aveam nici o îndoială că                                 
această strategie începuse să scârțâie când de fiecare dată îl aduceam în discuție pe Jon sau                             
homosexualitatea.

Era un risc pe care mă decisesem să mi­l asum. Nu aș fi recunoscut niciodată față de Brook că                                   
eram fix la fel de gay ca și Jon. Dar dacă el vroia să bănuiască, îl lăsam. Pentru că tot discutam despre                                         
chestiile astea, aș fi putut de asemenea să aflu și cine altcineva în afară de Jon mai era gay. Și că poate că                                           
și altcineva arăta straight pe din afară, părea să se comporte straight și să vorbească straight, ca și mine.                                   
Ce naiba, Brook știa așa de multe despre asta încât până și el putea fi gay, dacă nu ținem cont de pieptul                                         
în formă de tavă al lui Debbie. Mi se părea că îi place să se lupte cu mine. Îi citisem unul dintre articolele                                           
de psihologie unde vorbea despre cum fusese cel mai scund din clasă în școala generală și despre cum                                 
asta îl făcea să se simtă inferior. Din ce știam eu, Brook era normal de statură și părea să aibă destul de                                         
multă încredere în sine, înclinațiile sale sexuale ar fi putut fi modelate la începuturile copilăriei sale, după                               
cum și ale mele s­ar putea să fi fost. Desigur, el nu era unu pe scara de la unu la zece, altfel nu ar fi fost                                                 
mereu în căutare de prezervative. Dar n­aveam nici o problemă cu asta. Eu doar speram ­ și sincer, era                                   
cam tras de păr ­ că ar fi putut fi suficient de jos pe scară cât să vrea să meargă în Wyoming cu mine. La                                               
figurat, desigur: tot ce știam eu despre Wyoming e că se poate desena cu rigla.

Mereu îi aduceam lui Brook mici daruri ­ daruri de ziua lui, de Crăciun sau daruri pentru că mă                                   
caza la el, ceea ce făcea ca darurile să fie permise ­ și, într­o zi, în ziua în care făceam douăzeci și doi de                                             
ani, mi­a dat și el unul. Era opera rock Tommy, cântată de The Who. Brook a zis că știa cât de mult îmi                                           
place să joc pinball și s­a gândit că mi­ar plăcea Tommy. Tommy este “Vrăjitorul la pinball, regele tablei de                                   
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joc”. El este de asemenea surd, prost și orb. El nu are nici un contact cu lumea exterioară decât prin                                     
intermediul simțului tactic. “Copil surd, prost și orb, el se află într­un meleag tăcut al vibrațiilor.”                             
Doctorii au constatat că nu există nici o explicați fiziologică pentru lipsa sa de vedere, articulație și auz.                                 
Este un blocaj mental. “Nu există nici o șansă, nici o operație neîncercată,” spune doctorul; “toate                             
speranțele stau în mâinile lui și mie nu îmi stă nimic în putere. Imaginați­vă, totuși, șocul izolării                               
atunci când va putea în cele din urmă să audă, vorbească și să vadă!” El încearcă cu disperare să își                                     
spargă cochilia. La mijlocul operei, Tommy se află în fața unei oglinzi, admirându­și propria reflexie, dar                             
incapabil să își vadă sau audă mama care, devenind din ce în ce mai frustrată, sparge oglinda. Tommy este                                   
vindecat! Cochilia lui s­a spart! El nu mai este singur!

Sunt liber! Sunt liber! Și libertatea are gust de realitate.
Sunt liber! Sunt liber! Și te aștept să mi te alături!

Desigur, nu se limitează doar la atât. Asta este acea parte din firul epic pe care aleg eu să mi­o amintesc.                                       
Uită­te la mine, simte­mă, atinge­mă, vindecă­mă. Cred că Brook s­ar putea să fi avut mai multe în cap                                 
decât pinball­ul când mi­a dat cadou Tommy.

În New York, îmi treceau prin cap, ca întotdeauna, gânduri cosmice. Unul dintre cele mai bune momente                               
pentru asta era când mă întorceam acasă pe jos seara târziu de la muncă. Eram desigur conștient că                                 
existau sute de mii de bărbați gay în oraș. Oricine știe asta. Dar bărbații pe care eu îi puteam identifica ca                                       
fiind gay arătau gay și eu nu mă simțeam unul dintre ei. Mă holbam înghețat în altă direcție și îi ignoram                                       
pe toți.

De fiecare dată când treceam de intersecția dintre strada 54 cu bulevardul 3 (și îmi făcusem un                               
obicei din a trece pe acolo de fiecare datâ când mergeam acasă), vedeam băieți tineri care stăteau în ușă                                   
sau se sprijineau de mașini. Nu știam ce să cred despre ei. Ce făceau stând acolo așa? Nu păreau gay,                                     
dar nici nu păreau angajați în vreun loc. Așteptau să fie acostați de femei care să îi plătească? De bărbați                                     
care să îi plătească? Unii de alții? Sau era doar obiceiul cartierului să stea așa? Așteptau autobuzul? Eu                                 
bănuiam că așteptau să fie acostați de bărbați, dar niciodată nu m­am dus să intru în discuție cu vreunul                                   
dintre ei. Ce aș fi spus? De ce ar fi intrat un bărbat la costum care poartă o servietă și merge pe Third                                           
Avenue într­un coridor și să înceapă să vorbească cu un puști portorican cu aspect nefericit?

­ Scuze, prietene, ai un foc?
Fie mi­ar fi dat un foc, fie nu, și după aia?
­ Mulțumesc pentru foc. N­am mai spus nimănui până acum, dar sunt homosexual. Ce fac acum?
Cred că am trecut pe lângă intersecția aia de o sută de ori sau mai mult, dar niciodată nu am mers                                       

mai departe de Strada 55.
Și apoi altă dată pe Third Avenue, mergeam la un restaurant să mă întâlnesc cu o fată și cu un alt                                       

cuplu. În rarele dăți când aveam o fată cu mine, era o fată frumoasă de la mine din birou căreia părea să îi                                           
placă de mine și care aparent n­avea nimic împotriva regulii mele de a nu mă implica sexual cu nimeni din                                     
birou. (Ce ziceți de scuza asta?) Eram la aproximativ trei străzi depărtare de restaurant. M­am oprit la un                                 
colț de stradă să aștept să se facă verde, și am văzut un lucru remarcabil care mi­a dat o doză de                                       
adrenalină. Doi bărbați stăteau la colț, așteptând și ei, vorbind; nu exista urmă de îndoială că sunt                               
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împreună. Unul dintre ei era un gay flamboiant categoric. Chiar era. Purta cizme de piele militărești legate                               
cu șireturi până la genunchi, avea un carnețel de buzunar pe care îl ținea peste braț, îi atârna încheietura,                                   
vorbea peltic, se holba la mine ­ nu exista urmă de îndoială. Era aproape o caricatură.

Dar celălalt tip era atât de frumos, tânăr, arătos, îți venea să plângi. Purta o geacă de ski albastră                                   
și pantaloni sport și părea la fel de straight ca Tommy sau ca Hank. Dar vorbea cu un homosexual și apoi                                       
când am ajuns eu la colț, s­a oprit din vorbit și s­a uitat la mine.

M­am uitat înapoi. De obicei îmi dădeam seama și nu mă holbam la bărbați. Dar el arăta atât de                                   
bine și se uita fix în ochii mei. Eu doar mă holbam, îmi slăbeam maxilarul și mă pregăteam în orice moment                                       
să rostesc orice cuvânt mi­ar fi putut trece prin cap să zic.

“Salut” ar fi fost suficient de bun. Un “Cum merge?” zâmbit mi­ar fi putut schimba viața. Chiar nu                                 
trebuia să fiu super creativ. Probabil că își făcuse zeci de prieteni la colțuri de stradă în modul ăla. Chiar                                     
n­aveam de ce să mă înec. Doar trebuia să îl salut, să schimbăm o replică sau două, să traversăm strada                                     
împreună, să ne dăm seama că mergem în același loc și să continuăm de acolo. Sau chiar să fiu sincer: “Ă,                                       
nu știu cum să spun asta ­ nu am spus așa ceva niciodată până acum, te rog să nu fii ofensat ­ dar nu                                             
cumva ești gay?” Categoric, nimic nu putea fi mai puțin sofisticat de atât și mai ciudat. Dar chiar și                                   
abordarea asta, cu toate lipsurile ei de siguranță de sine masculină, are suficientă sinceritate în ea ca să te                                   
scoată la liman.

Și dacă nu merge, ce? Pentru Dumnezeu! Și ce dacă te ignoră amândoi, sau chiar fug de tine, sau                                   
chiar răspund cu “Nu, amice, nu suntem gay”, sau cu “Nu te privește pe tine!” Și ce? Marele Arbitru,                                   
Marele Polițist din Cer sau Curtea Supremă or să fie oare mai înțelepți? Și dacă sunt, nu crezi deja că îți                                       
cunosc cele mai adânci gânduri? Să fim serioși, ce Dumnezeu! Relaxează­te, ce Dumnezeu! Sparge                         
cochilia! Fă­o! FĂ­O!

S­a pus verde și ei au traversat strada. Am mers cu ei. Cu toate lucrurile care îmi alergau prin                                   
minte, nu uitasem totuși că am trei prieteni care mă așteaptă la doar câteva străzi distanță. Cum să merg                                   
eu în Wyoming când trei oameni mă așteaptă la cină? Ce să le zic când mă întorc?

Dar, în principiu, aveam nu mai puțin de unsprezece ani de opreliști interne care îmi țineau gura                               
închisă, inundându­mi creierul cu semnale de vigilență și amintindu­mi de martirismul meu, de tronul meu                           
de surcele ­ totul depindea de menținerea intactă a acelui secret.

Ei au dat colțul. Eu am continuat să merg înainte, cu lacrimi în ochi, știind că am ratat o șansă                                     
într­o viață să îmi îndeplinesc toate dorințele disperate de afecțiune.

Dacă mă gândesc acum în urmă, nu îmi vine să cred că am ratat acea oportunitate. Nu pot să                                   
cred că cineva care are măcar jumătate de creier în cap s­ar fi putut cufunda atât de tare în propriile                                     
complexe de martir. Vreau să zic că distracția e distracție și, dacă nu găsești pe nimeni, ai putea măcar să                                     
te bucuri de singurătate ­ dar iată șansa mea! Nu era o fantezie, era o șansă reală! Aveam totul de                                     
câștigat și nimic de pierdut!

Jimmy Iskowitz s­a căsătorit. Nici mie nu îmi venea să cred asta. Dar dacă eu, la vârful extrem al scalei,                                     
reușisem să trăiesc unsprezece ani fără să fac sex cu un bărbat, cu siguranță că el, aproape de centru, ar                                     
fi putut să reziste pentru eternitate cu relativă ușurință.

Chiar îmi place de fata cu care s­a căsătorit. Are un simț al umorului la fel de bun ca al lui, deși el                                           
face majoritatea glumelor și ea de obicei e cea care râde la ele. Este într­un mod atractiv, straniu și                                   
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neamenințător, dulce și drăgălașă, caldă și cu ochii mari și căprui și un șarm sudist.
Am fost cavaler de onoare la nunta lor. După nuntă, am rămas fără coleg de apartament.
Asta s­a întâmplat în iunie, la un an după ce am terminat Yale și fiind destul de înfipt în cariera                                     

mea de la IBM. În vara aceea, cu Hank care trebuia să ajungă senator aflându­se încă în Europa și                                   
Tommy­care­dă­jos­ușa­de­la­cort fiind căsătorit deja și cu Brian Salter și Chip Morgan care aveau viețile                         
lor și cu Rick Swindler care părea straight, destul de prietenos la birou, dar care avea propria lui viață                                   
socială după program, îi făceam vizite destul de dese lui Brook, care lucra în Washington. El și Debbie                                 
erau oarecum pe uscat și cred că se bucura de compania mea.

Într­o zi în iulie ­ Washington­ul fierbe vara ­ am fost la piscină împreună. Corpul lui de douăzeci                                 
de ani, ars de soare, ud și sclipind... Majoritatea oamenilor, când văd ceva sexi, fluieră sau zâmbesc sau se                                   
entuziasmează. Eu de obicei eram trist. Era prea deprimant ca să zâmbesc, prea tabu ca să fluier, prea                                 
imposibil să mă entuziasmez, prea trist ca să fie cosmic. Oh, hai odată: Chiar era mai rău pentru mine                                   
decât pentru oricine altcineva, indiferent de înclinațiile sexuale, care vede ceva frumos și de neatins? Poate                             
că nu. Dar în cazul ăsta, era din cauză că eu nici nu îmi puteam arăta măcar admirația, să fluier sau să îi                                           
spun că îmi place de el. Sau măcar să le spun prietenilor mei despre el când ajung acasă. Trebuia să țin în                                         
mine.

Acest drum cosmic de martir fusese OK timp de unsprezece ani. Mă îndoiesc că acei ani au fost                                 
mai puțin fericiți, în medie, decât sunt pentru majoritatea oamenilor, în medie; într­adevăr, sunt aproape                           
sigur că reversul medaliei este adevărat, cu toate micile mele realizări din tabără, din liceu, de la Yale,                                 
jucându­mă și lucrând mereu cu cowboy de primă mână.

Dar pentru toate există timpul și locul potrivit. Suntem de acord chiar și cu China Comunistă atunci                               
când vine momentul potrivit, când ne înghițim mândria, când ne putem sparge oglinda și putem să ieșim din                                 
cochilie. Deveneam aspru de conștient că această călătorie cosmică nu avea să mă ducă mult mai                             
departe. Urma să mă lase singur într­o peșteră undeva, fără cowboy, stând în poziția lotus și uitându­mă la                                 
varicocelul meu, compătimindu­mă.

L­am vizitat pe Brook din nou în august. Ne­am întâlnit la o băută la unul dintre barurile acelea la                                   
demisol din Washington. De data asta i­am spus. I­am spus pentru că după unsprezece ani de tăcere, nu                                 
mai puteam să suport singurătatea, nu mai puteam să mă prefac și vroiam să îi spun cuiva că îl iubesc.                                     
I­am spus pentru că simțeam că cei mai buni ani din viața mea trec pe lângă mine, lucrând peste program                                     
la IBM.

Cu trei pahare în mine și cu mai multe bâlbâieli și prologuri și roșeli decât vreau să îmi aduc acum                                     
aminte, am făcut revelația cea șocantă ­ că îmi plăceau băieții în loc de fete. Tremuram de adrenalină și                                   
îmi măcinam dinții.

De mii de ori m­am gândit cum o să spun cuiva că sunt “homosexual”. (Ceea ce chiar sună mai                                   
rău decât să îi spui cuiva că ești “gay”.) Și acum o făcusem, stricasem recordul și dădusem naștere ideii.                                   
Dar restul fanteziei nu s­a materializat niciodată. Brook nu s­a ridicat surprins și dezgustat să strige                             
“Homosexual?”, atrăgând privirile tuturor din bar. Nu a fulgerat. Nici măcar nu s­a mișcat podeaua.

El doar a ascultat cu empatie. Nu empatie pentru homosexualitatea mea, ci pentru dificultatea pe                           
care evident o aveam acceptând­o. Prima lui întrebare a fost: Văzusem The Boys in the Band?

Nu. “Ar trebui”, a zis el.
Am vorbit ore întregi; de fapt, eu am vorbit ore întregi, spunând despre ororile de a mă culca cu                                   
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Kathy în Tossa, Hilda în tabără, creionul roșu; Tommy, Brian, Hank...
Brook a spus că se culcase cu câțiva băieți în facultate și că a vrut să găsească exprimare fizică                                   

pentru “dragostea” emoțională pe care o simțea pentru alți băieți. Dar că nu avusese prea mult succes.                               
Presupun că el este “opt” sau “nouă” pe scară. Ce bărbat normal nu are sentimente de palmă peste fund                                   
în vestiar pentru prietenii lui? Zece este un extrem, nu un țel sau un standard de normalitate spre care să                                     
tinzi, nu?

Când s­a închis barul, ne­am întors la apartamentul lui Brook. M­am dezbrăcat și m­am pus să                             
dorm. El a venit și și­a pus mâna la mine pe umăr. M­am simțit ciudat, jenat ­ el se gândea acum la mine                                           
nu ca la un prieten când făcea asta, ci ca la un homosexual, ceea ce schimba complet lucrurile. Am                                   
început să mă trag deoparte. Credeam că nu face asta pentru că vrea cu adevărat, ci pentru că îi părea                                     
rău pentru mine; eram prea mândru pentru asta. El nu m­a lăsat să mă trag. Și­a pus brațele în jurul meu și                                         
m­a luat în brațe. L­am strâns și eu în brațe pe el, plin de confuzie, dar cât puteam de tare.

El mi­a spus că vrea să mă obișnuiesc cu ideea de a fi aproape de cineva. Mi­a spus că, până                                     
într­un punct, îi făcea plăcere contactul cu mine ­ masajul, statul unul peste altul, luptatul. Doar ca nu vroia                                   
ca lucrurile să meargă prea departe; nu era excitat de mine. Asta era, evident, partea care mă făcea să                                   
mă simt ciudat ­ exact ca unul dintre membrii rezidenți ai facultății la Yale care încerca să se ia la bătaie                                       
cu studenții frumoși.

Așa că nu pot spune că eram liniștit sau că am avut împreună sex sălbatic. Ne luam la bătaie, dar                                     
asta nu conta: aveam pe cineva cu care să vorbesc. Mă scăldam în sinceritate pentru prima dată în viața                                   
mea. Și îmi slăbeam strânsorile. Întâi scârțâind și ezitant, și nu fără remușcări, dar în cele din urmă                                 
lăsându­mi totuși garda jos.

Îi puteam spune lui Brook că îl iubeam. Chiar îl iubeam. El mi­a spus că, deși nu este sexual, și el                                       
mă iubește. Vă zic eu. Trebuie să mă fi iubit cumva, pentru că altfel n­ar fi avut răbdarea să mă ajute să                                         
trec peste această perioadă critică. Am pus pe el o povară destul de mare. La urma urmei, el era singura                                     
persoană căreia îi spusesem vreodată. De fiecare dată când aveam de acum încolo ceva greu de spus,                               
sunam ­ pe cine altcineva să sun? N­aveam alți prieteni față de care să mai împart povara și a existat                                     
destul de multă povară în lunile care au urmat lui august, în timp ce încercam să mă acomodez cu o viață                                       
complet nouă, un set complet nou de valori, o zguduire a tuturor zidurilor mele statornice.

Inițial, tot ce puteam face era să spun cuvântul “homosexual” și sinonimele sale. Mi­a luat luni de zile, la                                   
propriu, să port discuții relativ comfortabile cu Brook despre ceea ce credeam și simțeam. Sunam și                             
făceam frecvent vizite.

Odată, prin preajma Crăciunului, vorbea despre o fată englezoaică pe care o întâlnise în acea vară                             
și despre cum își dorea să meargă la Londra de Crăciun să o vadă. A fost jenat când l­am surprins cu un                                         
bilet dus­întors. I­am spus că știam că, într­un fel, oamenilor nu le place să le fie date lucruri, că asta poate                                       
strica o relație. Dar că mi­ar fi făcut o favoare dacă ar fi acceptat rahatul ăla de bilet: aveam așa de multă                                         
dragoste în mine pentru care căutasem mereu o cale de manifestare... nu putea să zâmbească și să o                                 
suporte și să fie el modul meu de manifestare? Brook a înțeles. A acceptat biletul și mi­a mulțumit atunci și                                     
apoi mi­a mai mulțumit o dată când s­a întors. Nici unul dintre noi n­a mai menționat asta de atunci.                                   
Perfect.
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Hank s­a întors din Paris și era acasă în St. Louis. Am gasit o scuză de afaceri și m­am dus să îl vizitez.                                           
Îmi lipsise fostul meu coleg de cameră foarte mult în acel an. Vineri noaptea am fost la un bar de agățat să                                         
încercăm să găsim două fete. Fără succes și somnoroși, ne­am întors la el acasă în jur de ora două.

­ Stai jos, Hank. E ceva ce vreau să îți zic.
Iar începeau să îmi tremure dinții; palmele îmi transpirau ca niște țevi de apă rece.
­ Spune, ce e? a căscat el în timp ce se așeza.
M­am uitat la palmele mele.
­ Nu știu de ce, dar am împărtășit exact aceleași concepții ca și tine mereu despre sex, doar că tu                                     

ai simțit asta pentru fete și eu am simțit pentru băieți. De când mă știu eu.
Am zis asta și m­am uitat pe furiș la Hank.
­ Am fost gay tot timpul. Adică, nu am făcut niciodată nimic. Tu ești doar a doua persoană căreia                                   

i­am spus. Dar în cele din urmă am decis să îmi risc prietenia pentru șansa de a fi sincer...
Așa că am fost sincer și am vorbit până la ora cinci dimineața. Desigur, l­am asigurat pe Hank că                                   

deși îl iubeam, îmi reprimasem de mult orice dorințe sexuale la adresa lui, și că era în siguranță. El a roșit.
Hank părea mișcat. Spre deosebire de Brook, el nu avusese niciodată niciun contact cu                         

homosexualitatea decât eventual să refuze o abordare ici­colo. El niciodată nu se gândise prea mult la                             
asta. Tot ce știa el despre homosexualitate e că există niște oameni pe lume care se nasc băieți, dar care                                     
și­ar fi dorit să fie fete și care sunt oarecum jalnici. Dar, ca și Brook, singura reacție pe care o evocase                                       
revelația mea a fost dorința de a face lucrurile mai simple pentru mine. Primul lucru pe care l­a făcut a                                     
fost să îmi zică că este uimit; apoi mi­a spus că nu contează pentru el, că eram în continuare prietenul lui                                       
cel mai bun; și apoi m­a întrebat dacă văzusem The Boys in the Band. Sau dacă nu cumva ar fi trebuit să                                         
văd un psihiatru.

Nu eram de părere că ar fi trebuit. Copil fiind, dacă aș fi mers la psihiatru nu aș fi făcut decât să                                         
acumulez și mai multă rușine și frică și mi­ar fi fost răpit martirismul cosmic. Nu aș mai fi fost CMCBDL,                                     
aș fi fost un copil cu probleme. Iar puștii de paisprezece ani nu intră pur și simplu de capul lor în cabinetele                                         
psihiatrilor. Îi aduc părinții. Dumnezeule! Eu nu aveam voie nici să mă dau cu bicicleta pe stradă, credeți                                 
că aș fi avut voie să fiu homosexual? Părinții mei ar fi fost șocați și, în principiu, incredibil de nefericiți.                                     
S­ar fi simțit vinovați că ar fi fost “de vină” ­ ceea ce e pur și simplu ridicol, pentru că ei sunt printre cei                                             
mai buni părinți din lume.

Cât despre posibilitatea de a merge la un psihiatru acum că eram suficient de matur ca să merg                                 
singur și acum că îmi dărâmasem cochilia interioară ­ ei bine, nu credeam că are cum să fie o idee bună.                                       
După unsprezece ani de meditat la viața mea ore în șir, zi de zi, simțeam că mă cunosc suficient de bine.                                       
Desigur, nu mă avântasem în literatura clinică. Desigur, poate că mă bazam prea mult pe fanteziile mele                               
cosmice destul de ridicole, cu martirismul și toate cele. Dar știam pe ce mă bazez totuși. Știam foarte bine                                   
imaginea de sine către care aspir. Într­un fel, știam ce fac.

Unul dintre lucrurile pe care le știam cu certitudine era că nu aș fi putut să mă schimb. Hipnoză,                                   
psihanaliză freudiană, terapia prin șocuri sau pur și simplu “fata potrivită” n­aveau cum să funcționeze în                             
cazul meu. Poate pentru cineva care era pe la “trei” pe scară; nu pentru mine. De la unsprezece ani mă                                     
excitau fotografiile cu luptătorii de box din Sports Illustrated; niciodată nu mă excitasem uitându­mă la                           
Playboy. Dimpotrivă: Cel mai bun mod pe care îl găsisem de a scăpa de o erecție atunci când se întâmpla                                     
la un moment complet nepotrivit era să mă gândesc la sexul cu o fată.
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Nici nu îmi doream să “fiu schimbat” în vreun fel. Ajunsesem să mă apreciez destul de mult în                                 
decursul anilor, sărit de pe fix așa cum eram. Un “eu” căruia i­ar fi plăcut fetele și nu băieții n­ar mai fi                                         
fost deloc “eu”.

Dacă mi­aș fi dorit să mă schimb, atunci poate că aș fi avut cu adevărat o problemă, din cauză                                   
că ar fi fost evident o cauză pierdută care m­ar fi costat 25 sau 50 de dolari pe oră, de trei ori pe                                           
săptămână, pentru tot restul vieții.

­ Nu Hank, nu vreau să mă duc la psihiatru. Cred că mă descurc și fără unul, am spus eu,                                     
explicându­i improbabilitatea ca eu să mă “schimb” vreodată. Ce, tu crezi că un psihiatru ar putea să te                                 
facă pe tine să fii gay?, l­am întrebat.

­ Nu.
­ Ei bine, eu simt același lucru, doar că invers. Din punct de vedere sexual, sunt exact ca tine ­                                     

doar că pe dos.
Digul se spărese în cele din urmă și începeam să îmi destăinui sufletul din ce în ce mai des și din                                       

ce în ce mai ușor către practic toți prietenii mei apropiați. Toți erau straight, așa cum mă așteptam; toți se                                     
bucurau că le­am spus; și, dacă nu punem la socoteală micile stângăcii amuzante, toți au reacționat bine.                               
Faptul că le­am spus a făcut prieteniile noastre mai strânse. Din partea mea, eram mai relaxat și mai                                 
fericit pentru faptul că nu trebuie să mă gândesc de două ori de fiecare dată înainte să deschid gura. Ce                                     
simplu era în sfârșit să merg pe stradă cu un prieten straight, în timp ce el se holba și mă înghiotea despre                                         
fata care se apropia de noi, iar eu să mă holbez și să dau ghionturi înapoi despre prietenul ei!

Trebuie să recunosc, de asemenea, că savuram expresia inițială de surpindere care apărea                       
invariabil pe fețele prietenilor mei atunci când le spuneam. Era confirmarea mea că mascarada fusese                           
convingătoare și că masculinitatea mea rămăsese, mai mult sau mai puțin, intactă.

Prietenii mei straight păreau mulțumiți de faptul că sunt sincer cu ei. Dovedea că îi apreciez cu                               
adevărat, și chiar îi apreciam ­ cui nu­i place să fie apreciat? A le spune chiar ne apropie, și nu este o                                         
conversație tipică despre nimicuri. Față de majoritatea prietenilor mei, vorbeam despre ceva nou. În multe                           
cazuri, sunt convins, ascultau gândindu­se mai mult la ei înșiși ­ cum se prosteau și ei prin tabără, dacă se                                     
prosteau; unde anume se plasau pe scara aceea a mea; unde le­ar fi plăcut să se plaseze; dacă vreun                                   
psihiatru le­ar putea schimba lor sexualitatea; cum ar fi să te săruți cu un bărbat; cine altcineva din                                 
prietenii lor mai era gay, din moment ce eu eram...

Dar eram cu adevărat? Adică sigur, m­am gândit destul de mult la asta, dar singura limbă străină                               
care mi­a intrat vreodată în gură era a Hildei Goldbaum. Nu e timpul pentru puține fapte?
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Capitolul 7

Deja se făcuse februarie în anul revelațiilor și începeam să rămân fără prieteni straight pe care să îi                                 
șochez. Chiar ajunsesem în punctul în care puteam să rostesc cuvintele fluent.

Economia văzuse și zile mai bune, dar mie îmi mergea în New York cam cât de bine i­ar fi putut                                     
merge unui director junior de douăzeci și doi de ani. Părinții mei erau incredibil de mândri de mine, ceea ce                                     
mă ținuse în priză de la bun început. Singurele semne de îngrijorare pe care mi le arătau ei, într­un mod                                     
subtil și care nu se vroia băgăcios, erau: (a) că lucram așa de mult încât nu aveam o “viață deplină”, care                                       
este modul de a descrie sexul într­o familie ca a noastră; și (b) că poate că fumam puțin prea multă iarbă                                       
și asta nu poate să facă bine la genele pe care le voi transmite nepoților? (Până în acel moment, Goliat și                                       
Goliat­nora nu făcuseră încă copii. Începea să pară cum că ar fi treaba mea.)

Îngrijorările părinților mei au fost rezumate destul de clar într­o zi acum un an când am primit în                                 
poștă un articol decupat din New York Times. Titlul zicea “Marijuana, corelată cu scăderea libidoului”, iar                             
textul care urma e mult prea ridicol pentru a putea fi redat aici. În mod inimitabil, mama mea scrisese de                                     
mână sus: “Să fie o lecție pentru noi toți.”

Da, fumez iarbă. Și vreau să vă spun cel mai remarcabil lucru din lume. După ce i­am spus lui                                   
Brook “cine eram cu adevărat” și toate cele, am început să mă droghez când fumam. Era aceeași prostie                                 
de 15 dolari uncia, conform sursei de unde cumpăram, și o trăgeam în piept în același mod dubios. (Mai e                                     
nevoie să menționez că CMCBDL nu fumase niciodată țigări?) Dar acum mă drogam când o fumam.

În orice caz, îmi mergea bine în New York și, în ciuda faptului că eram un drogat nefutut, eram în                                     
continuare fiul perfect. Dar de fiecare dată când vorbeam cu Brook, mă întreba ce mai fac ­ adică ce                                   
progrese făcusem. Și eu mă întrebam cam același lucru. Intimitatea nou descoperită cu prietenii mei era                             
senzațională, strângerile de mână erau în continuare minunante ­ dar nu poți opri dorința umană. Cel puțin                               
nu pe a mea.

Citeam anunțurile din baie. Dar știam că dacă ar fi fost vreodată să găsesc un “O să fiu aici la ora                                       
3 pe data de 23.” cumva înainte de ora 3 pe 23, ceea ce părea să nu fie niciodată cazul ­ nu aș fi putut să                                                 
vin. Era posibil ca acele extensii din tavan până în podea pe care biblioteca le adăugase la pereții toaletelor                                   
erau acolo pentru a preveni ceea ce credeam eu că previn? Era oare de conceput ca acele găuri care                                   
fuseseră scobite în pereții toaletelor din toată lumea să fi fost scobite pentru tras cu ochiul?

Singurul curs de acțiune pragmatic la care mă puteam eu gândi era ca unul dintre prietenii mei                               
heterosexuali să îmi facă cunoștiință cu unul dintre prietenii săi gay. Dar nici unul dintre prietenii mei                               
straight nu avea vreun alt prieten gay. Sau cel puțin nu unul despre care să știe.

Am fost să văd The Boys in the Band. Dacă ar fi fost proiectat la liceu sau la Yale ­                                     
obligatoriu, astfel încât nimeni să nu trebuiască să îl vadă voluntar și astfel să se incrimineze ­ cred că                                   
atunci mi­ar fi fost mai ușor. Și dacă aș fi știut care anume dintre actorii din film erau heterosexuali în                                     
realitate și care erau homosexuali, cu siguranță că aș fi primit puțină încurajare!

Nu spun că aș fi fost încurajat să “come out” în vreun mod direct. Pentru a putea fi filmul puternic                                     
și isteric care este ­ isteric de amuzant, pur și simplu isteric ­ trebuie înghesuită o cantitate nerealistă de                                   
emoție și nefericire într­o petrecere aniversară gay de două ore. Dar cel puțin aș fi învățat câte ceva                                 
despre ce înseamnă să fii gay și m­aș fi acomodat puțin cu limbajul. Aș fi văzut un bărbat arătând cât se                                       
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poate de heterosexual, fumând respectabil din pipă, care era gay, și asta m­ar fi afectat în mod pozitiv.
N­am fost să văd The Boys in the Band atât de mult pentru a învăța jargonul gay, ci mai mult                                     

pentru a întâlni pe cineva care stă la coadă sau în cinematograf. Nu am cunoscut pe nimeni. Cred că                                   
problema mea era că nu mă puteam forța să arăt “prietenos”, indiferent cum s­o fi făcând asta. Ei bine,                                   
presupun că pentru a arăta “prietenos”, trebuie să încetezi să arăți neprietenos. Cred că arătam ca un puști                                 
straight care nu vroia să știe nimic de chestiile ciudate de la nici unul dintre homosexualii care mergeau să                                   
vadă acel film.

După The Boys in the Band, am mers în secret să văd un film la care nu puteam să rezist. Era                                       
unul dintre primele filme porno gay care să fie difuzat la preț obișnuit în cinematografe mai mult sau mai                                   
puțin normale, pe strada numărul 42. Nu puteam să rezist pentru că reclama din New York Times era                                 
pentru filmul de Andy Warhol ­ Asta înseamnă că este artă! O scuză dacă mă vede cineva! ­ numit                                   
Lonesome Cowboy. Trebuie să zic mai multe?

M­am dus la filmul acela tras de șapte cai, și cu alți șapte cai trăgându­mă în direcția opusă.                                 
Motivul pentru care a câștigat prima echipă este că trăgeam și eu cu ei și asta a înclinat balanța.

Din fericire nu exista o coadă la care să fi văzut că aștepți, iar cinematograful vechi și jerpelit era                                   
prea întunecat ca să poți fi identificat în el; dar era suficient de luminat ca să pot observa că publicul era                                       
format aproape în întregime din bărbați în vârstă care își țineau paltoanele în brațe.

Lonesome Cowboy a fost destul de incitant. M­am furișat să plec înainte de final ca să nu fiu                                 
văzut, și am ieșit mai “Lonesome” ca niciodată, doar că, eventual, mai excitat.

Apoi, într­o noapte de martie, în timp ce mă întorceam înapoi în New York dintr­o călătorie de                               
afaceri, am citit un articol în Esquire care spunea ceva despre “Anunțurile Personale” din secțiunea de                             
mica publicitate a ziarului East Village Order.

Pe drumul spre casă am cumpărat o copie a ziarului care acum nici nu mai există, simțindu­mă                               
vinovat că l­am cerut vânzătorului, ca și cum el ar fi putut să îmi citească intențiile, și în același timp                                     
simțindu­mă idiot pentru că mă simțeam vinovat. Desigur, anunțurile trezeau, în marea lor majoritate,                         
furnicături în pantaloni, majoritatea fiind pentru “modele” masculine care ar fi pozat nud pentru fotografie,                           
care erau “butch”, ce­o mai fi însemnat și asta ­ jur că nu știam pe vremea respectivă, deși am bănuit eu                                       
ceva după rezonanța cuvântului ­ care erau “well hung”, ceea ce am presupus, spre rușinarea mea, că are                                 
ceva de­a face cu zona de jos, și care toți aveau diferite nume și înălțimi și culori ale părului în diferite                                       
anunțuri, dar care toți aveau același număr de telefon. Hmmmm.

Am sunat la acel număr de câteva ori. Uneori doar suna și nu răspundea nimeni. Alte ori era pur                                   
și simplu ocupat. Și uneori răspundea o voce de bărbat. Când se întâmpla asta, pur și simplu nu spuneam                                   
nimic. Aveam de gând să invit o voce să vină la mine acasă, pe lângă portar, poate pe lângă administrator,                                     
poate chiar în aceeași noapte în care părinții mei s­ar fi decis să îmi facă o vizită surpriză ­ iar acest model                                         
ar fi venit la mine acasă, eu mi­aș fi scos acuarelele și creionul roșu, evident, și aș fi început să îl desenez                                         
nud. Eram aproape sigur că aceste modele nu erau aproape niciodată desenate sau fotografiate și că                             
veneau așteptându­se să facă sex. Dar eu nu îmi doream să fac sex cu cei mai mulți dintre oameni, ce                                     
m­aș fi făcut dacă acest model era unul dintre ei? Sau dacă cumva se ocupa cu notatul numelor și                                   
adreselor pentru ca apoi să îți trimită mici facturi lunare? Sau dacă ar fi venit cu câțiva prieteni să îți dea o                                         
mamă de bătaie, așa, de distracție? Ascultam vocea spunând “Alo” și încercam să fac un fel de                               
hologramă audio imaginându­mi întreaga persoană doar dintr­un simplu fragment de voce. Nu funcționa.
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În cele din urmă m­am decis să merg la adresa trecută într­unul dintre anunțuri ­ să merg acolo și                                   
să văd ce s­ar fi întâmplat. Mi­am luat portofelul cu destul de mulți bani în el și fără buletin.

Era o zi însorită de aprilie. Am urcat scările unei clădiri tip depozit undeva în West Side între                                 
străzile 10 și 20, și am intrat într­o cameră a cărei ușă era parțial deschisă. Nu era nici un semn pe ușă, dar                                           
totul era murdar și întunecos și pupilele tocmai începeau să mi se acomodeze după ce intrasem de afară ­                                   
cumva, știam că nu greșisem locul.

Cum am intrat, ceva din aerul stătut mi­a amintit de un circ care trecuse prin Lewiston, Maine                               
când eram îndrumător boboc în tabără. Un alt îndrumător a mers să vadă ce se întâmplă, a pus niște bani                                     
la roata norocului, a aruncat câteva mingi de baseball prin cauciucuri, dar tocmai când plecam de acolo, un                                 
agitant a început să strige după noi ­ era un circ foarte mic ­ “Hai, băieți, începe spectacolul, ultima strigare                                     
să o vedeți pe Darlene în striptease­ul ei renumit mondial, ultima strigare...”. Sunt sigur că debitațiile lui                               
erau mult mai vulgare de atât; am încercat să îmi reprim și să uit întreaga experiență, atât de prost m­am                                     
simțit. Însoțitorul meu, desigur, murea să o vadă pe Darlene făcându­și numărul și doar un homo s­ar fi dat                                   
înapoi. Aerul din cort era grețos. Mai erau doar câțiva oameni înăuntru, adunați în jurul unei mici scene.                                 
Timp de douăzeci de minute, nu s­a întâmplat nimic în timp ce agitantul continua să îi sfătuiască și pe alții                                     
să se grăbească, să se grăbească, să se grăbească, că tocmai începe spectacolul, și timp de douăzeci de                                 
minute a trebuit să mă prefac că abia aștept.

Darlene și­a făcut apariția, o femeie dură, de patruzeci de ani, tipul chelneriței de la petreceri, și                               
toată lumea s­a înghesuit în jurul scenei de lemn. Era suficient spațiu astfel încât toată lumea să se apropie.                                   
Darlene s­a dezbrăcat, lucru la care am reușit să supraviețuiesc, până când s­a ajuns la partea care îi                                 
aducea pe oameni la circuri precum ăsta, singura parte pe care mi­o aduc aminte. Și­a dat jos totul și                                   
transpirase bine de tot și acum ne lua pe toți pe rând și ne lua de cap și ne băga nasurile...

Scena asta mi­a apărut înaintea ochilor când am intrat pe ușa acelui loc ­ dar am intrat. Camera                                 
avea un tavan foarte înalt, pereți negri care erau doar partiționări de formă, pe podeaua unei hale imense.                                 
Era un covor jegos, ros până la destrămare, niște lumini ultraviolete, niște spoturi stinse care semănau cu                               
echipament de scenă și o canapea jerpelită și fără picioare pe podeaua din dreapta mea. Pe canapea                               
stăteau doi băieți, unul urât și efeminat, vorbind la telefon, iar celălalt blond și cu aspect obișnuit, care se                                   
uita să vadă cine a intrat.

Am întrebat de Randy, numele baiatului din anunț. Tipul blond mi­a spus că Randy a ieșit la un                                 
apel și că pe el îl chema Billy. Putea să îi ia el locul? M­am bâlbâit că nu știam ce să fac, dar că citisem                                               
anunțul din ziar și că vroiam doar să vorbesc cu cineva și că uite, douăzeci de dolari, am spus, punând o                                       
bancnotă de douăzeci pe cotiera canapelei. Sprâncenele lor s­au ridicat un pic.

Celălalt tip terminase de vorbit la telefon. Eram sigur că el, și nu Billy, se dăduse cu parfumul pe                                   
care îl miroseam. Nu era un miros dulce, ci mai degrabă un miros neplăcut, cumva a mucegai. Încercam                                 
să îi evit privirea.

Trebuie să fi fost evident pentru amândoi că nu eram un client obișnuit. Tipul efeminat m­a                             
întrebat dacă nu m­aș simți mai bine dacă eu și Billy am merge într­o cameră separată. Camere separate?                                 
Cumva am dat din umeri mimând consimțământul. Billy m­a condus printr­o ușă acoperită cu o pânză care                               
părea să fi venit de la cortina unei scene și m­a condus într­un bârlog separat de camera principală.                                 
Cabina era complet goală. Podeaua era acoperită de același “covor”; dar arăta și mai rău, erau pete pe el.

Billy s­a pus cu spatele de perete și eu l­am urmat. Am presupus că ceea ce se întâmpla de obicei                                     
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în acea cabină era că clientul ar fi “făcut sex” cu Billy, nu eram încă sigur cum, dar nu aveam chef de                                         
asta. Billy, deși în jur de nouăsprezece ani și blond, care erau deja doi pași în direcția Cheyenne, Wyoming,                                   
îmi dădea semnale de un tip total greșit. Unghiile lui Billy erau mușcate până la carne și mâinile sale erau                                     
roșii și iritate, ca și cum le­ar fi ținut două zile într­o găleată cu apă. Pur și simplu nu arăta sănătos.                                       
Presupun că arăta ca și cum ar fi stat prea mult într­un depozit slab luminat cu ultraviolete.

Totuși, nu eram sigur că îl displac și eram determinat să fac un progres de orice fel. El mi­a                                   
ascultat povestea și nu a crezut­o. Presupun că dacă un băiat de nouăsprezece ani a făcut deja tot ce e de                                       
făcut, atunci i­ar veni greu să își imagineze un tip de douăzeci și trei de ani (tocmai făcusem douăzeci și                                     
trei, tic­tac, tic­tac) care nu se culcase niciodată cu nimeni, indiferent de sex. Cunoscuse, la nouăsprezece                             
ani, bărbați cărora le place să fie dominați cu capul în frigider, bărbați care îi cereau să facă pe ei, bărbați                                       
care vroiau să îi ia peste genunchi și să îi bată la fund, bărbați care vroiau să stea pe jos și să o facă de                                               
mână cu călcâiul lui înfipt la ei în piept ­ dar nu sunt sigur dacă mai venise vreodată cineva la el la “birou”                                           
cu o poveste ca a mea. Inocența nu era specialitatea lui.

Dar pentru douăzeci de dolari era dispus să mă creadă. Mi­a spus să mă relaxez, că este ușor să                                   
“come out” și că m­aș descurca foarte bine pe strada Christopher. Cred că atunci a fost și prima oară                                   
când am auzit expresia “come out”. Deodată am avut o imagine înfricoșătoare cu un fel de petrecere de                                 
“come out” unde toată lumea se îmbracă travesti, Doamne ferește. Sau chiar că eu aș fi centrul atenției si                                   
că toată lumea ar fi venit să mă salute și că eu ar fi trebuit să țin un mic discurs sau să fac un joc din                                                 
călcâie sau ceva de genul. În orice caz, Billy nu s­a supărat ca nu vroiam să fac în cabină... ce se făcea                                         
de obicei acolo și în schimb s­a oferit să îmi arate toate barurile, cum ar fi Danny’s de pe strada                                     
Christopher. Mi­a zis să mă întorc mai pe seară.

Am spus că așa o să fac, mi­am luat la revedere și am mulțumit și m­am dus acasă. Mi­am                                   
petrecut o după masă de duminică încercând isteric să mă decid dacă chiar ar fi trebuit să mă duc.                                   
Încercam să îmi dau seama ce anume mă deranjase la Billy. Începeam să îmi fac griji că aș putea întâlni                                     
acolo pe cineva pe care îl cunoșteam deja. Evident, nu aveam absolut nimic despre care să îmi fac griji cu                                     
adevărat; eram doar speriat.

M­am decis să îl sun pe Billy și să pun niște întrebări, de exemplu dacă va trebui să vorbesc cu                                     
oamenii și ce ar fi trebuit să fac ­ doar ca să primesc niște confirmări din partea lui Billy ca să merg până                                           
la capăt cu asta și să “come out”, ceea ce cumva părea să excludă a mă “întoarce înapoi”. O singură dată                                       
faci asta. Va fi oare în seara asta de duminică cu Billy, puștiul?

Billy a răspuns la telefon, sau cel puțin credeam că el e. “Vorbesc cu Billy?” Nu, a răspuns                                 
celălalt, sunt Randy, Billy se va întoarce imediat. Am sunat peste câteva minute și a răspuns Billy la                                 
telefon, sau cel puțin credeam eu că e el, și a spus că da, aici Billy. Am spus că sunt Neil și sun în legătură                                               
cu seara asta (Acesta era numele pe care îl folosisem.) Cine? Neil, nu­ți mai aduci aminte? Am fost pe                                   
acolo în după masa asta? Oh, Neil! Da, Randy probabil ți­a zis despre mine. Randy? Dar eu am fost acolo                                     
cu Billy, am spus eu. Nu! Eu sunt Billy, mi­a explicat el. Tu ai fost cu Randy, tipul cu părul blond.

Am închis. Eram sigur că vorbisem acolo cu un tip blond care spusese că Randy nu e prin preajmă                                   
dar că el era Billy și că îi putea ține locul ­ și acum se jucau într­un mod ciudat și schizofrenic cu mintea                                           
mea fragilă și super stresată. Mi­am schimbat planurile. În această duminică seara urma să mă uit la                               
Bonanza. Poate că îmi voi face “coming out”­ul duminica viitoare.

Câteva seri după aceea, pe cont propriu, am fost pe strada Christopher, care nu este chiar cel mai                                 
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simplu loc din lume de găsit dacă nu întrebi pe nimeni ­ și doar nu vă imaginați vreo clipă că aș fi întrebat                                           
pe cineva, nu? Am mers pe toată lungimea străzii și am trecut de Danny’s de fiecare dată, dar nu am                                     
văzut prea mulți oameni înăuntru. Cei pe care îi vedeam nu păreau chiar așa de gay, dar nici nu erau genul                                       
de oaspeți pe care vrei să îi ai la petrecerea ta de “coming out” ­ slăbănogi sau feminini sau bizari sau de                                         
patruzeci de ani, încercând să pară de douăzeci.

Mă dusesem prea devreme. Barurile din New York nu își incep activitatea, la drept vorbind, până                             
la unsprezece sau doisprezece noaptea, iar eu mergeam pe la nouă sau pe la zece. Prea nerăbdător.                               
Danny’s nu era aglomerat la ora aia. Știu, pentru că avea geamuri imense de sticlă pe când eu credeam că                                     
ar fi trebuit să aibă ziduri gri de tipul nu­mă­observa. Nu am intrat. Pur și simplu am trecut pe lângă ca un                                         
turist și m­am uitat înăuntru de fiecare dată.

Vă și aud: “Oh, pentru Dumnezeu. Probabil că ești vreun pămpălău super timid. Intră odată în                             
nenorocitul ăla de bar gay și vezi ce se întâmplă. În cel mai rău caz, nu se întâmplă nimic. Ce ai de                                         
pierdut?”

Vă aud zicând asta pentru că, privind înapoi, mă aud pe mine zicând asta. Începe să îmi fie greu să                                     
îmi aduc aminte exact cât de puternice erau sentimentele și fobiile mele. Un lucru mi­l amintesc destul de                                 
clar: Deși eram timid și paranoic în legătură cu orice care avea și vag legătură cu sexul, nu eram                                   
pămpălău. Așa că aveți grijă.

De ce să nu intru pur și simplu? Ei bine, dacă nu punem la socoteală faptul că avea ferestre                                   
imense, care probabil că fuseseră o idee nebunească, existau și motive mai subtile. Pe care dintre cele                               
două uși se intră? Contează? Dacă intri pe ușa de la ieșire, toată lumea se va uita la tine și va recunoaște                                         
că nu știi ce să faci. Dacă intri pe ușa care trebuie, toată lumea se va uita oricum la tine: Când a intrat                                           
ultima dată un absolvent cu tricou de la Yale și încălțări de alergat într­un loc ca ăsta? Și mai e ceva: Nu                                         
purtam eu tricou de la Yale și încălțări de alergat, dar ce se poartă într­un bar gay? De bine, de rău, în                                         
New York se poartă blugi peste tot. Nu aveam atunci o pereche de blugi, cowboy­ul de mine, pentru că nu                                     
găseam niciodată blugi care să mi se potrivească la mărime, ceea ce era mereu o mică sursă de jenă.                                   
Alergasem atât de multe cross­uri în liceu încât gambele mele erau mai mari decât puteau acomoda blugii                               
strâmți care erau la modă pe vremea aceea. Vă aduceți aminte de blugii strâmți? Așa că purtam niște                                 
pantaloni obișnuiți, de birou, și toată lumea s­ar fi uitat la mine pentru că nu mă potrivesc în peisaj. Ce fac                                       
cu mâinile dacă toată lumea se uită la mine? Și unde mă uit cu ochii? Presupun că totul se reducea la asta.                                         
Aveam un sentiment că toată lumea s­ar fi uitat la mine din toate părțile, iar eu unde să mă uit? La tavan?                                         
Ridicol. La podea? Da, dar cine știe ce mesaj ar fi trimis asta. Și aveam eu un complex de a nu mă uita                                           
înapoi la gay, pentru că eu nu vroiam să fiu gay eu însumi, vroiam doar niște camaraderie. Știți voi.

Am găsit și am răspuns la un anunț din East Village Other care suna uman. Un student care era                                   
gay și vroia să își facă prieteni noi. Un student frumos, spunea anunțul, care avea o căsuță poștală la care                                     
să poți scrie. Am scris ceva de genul că nu am mai făcut niciodată asta și că să îmi dea un telefon. Fără                                           
să aibă pile unde trebuie, doar cu numele meu de botez și numărul de telefon n­ar fi putut să dea de mine.                                         
Urma să mă gândesc când suna ce o să fac în continuare.

A sunat și a sugerat să ne întâlnim la Googie’s, un bar mixt care îi plăcea în East Village. Mixt?                                     
Am întrebat. Da, oameni și straight și gay ­ așa e în Village. Oh. Suna în regulă așa că am zis că e OK.                                             
Urma să aibă o umbrelă neagră și pulover cu guler negru, mi­a zis. Ce fel de om dă un anunț la ziar ca să                                             
își facă prieteni? Nu i­am spus ce o să port eu, ca să am pentru orice eventualitate șansa de a anula totul                                         
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când l­aș fi văzut venind.
Și a venit puloverul negru, fix la timp. (Eu, evident, ajunsesem mai devreme.) Era puțin                           

supraponderal, cu o înfățișare care n­avea nimic scos din comun, fără să arate sau să sune prea gay, și                                   
clar fără să îmi dea vreun motiv să îmi fie frică de el, așa că am făcut contact vizual și am dat din cap                                             
când m­a întrebat dacă sunt Neil și am mers apoi să bem niște beri. Vroiam să mă întorc la el acasă ca să                                           
mai beau? Nu.

Pe măsură ce vorbeam, am ajuns să îmi placă de el tot mai puțin. Desigur, era vina mea, nu a lui.                                       
El era foarte politicos, prietenos și interesat: un student gay la teatru foarte simpatic de la Universitatea din                                 
New York, care își dorea trupul meu tânăr. Pur și simplu n­a mers.

Am încercat să fiu cât de politicos am putut și am zis nu, mulțumesc. El s­a supărat. În parte, cred,                                     
din cauză că mă dorea sau, și mai rău, că dorea acea parte a mea de care pur și simplu nu se vorbește. Pe                                             
de altă parte, îmi imaginez, pentru că eu tocmai îi spusesem că n­am făcut sex cu nimeni în toată viața mea                                       
­ așa că refuzul meu era ca și cum i­aș fi spus puloverului negru că o viață de abstinență tot nu ar fi fost                                             
suficient ca să mă facă să sar în pat cu cineva ca el. El a zis ceva care suna foarte gay ­ “Ce, nu te                                               
mulțumesc?” ­ ceea ce pur și simplu mi­a reafirmat concluzia și am plecat în direcții opuse: eu înapoi                                 
acasă, autocompătimindu­mă; el, fără îndoială, la Danny’s, în căutare de altcineva.

Am cumpărat un nou număr din East Village Other ­ deodată, devenisem cititor regulat, deși nu fusesem                               
în viața mea în East Village, și am remarcat un nou set de anunțuri pentru modele care aveau același                                   
număr de telefon. Lucrasem până târziu, ca de obicei, în biroul meu mochetat din centru, iar acum mă                                 
aflam într­un scaun rotitor ce inspira respectabilitate și profesionalism și urma să formez numărul unui                           
prostituat. Desigur, am verificat să nu mai fie nimeni în birou.

La telefon a răspuns Mike, exact așa cum prevedea anunțul. Succesiunea insucceselor mele mă                         
făcusem oarecum mai îndrăzneț ­ cel puțin nu suferisem nici un fel de rău fizic sau emoțional din acele                                   
încercări timpurii ­ și în sinea mea sunt un tip destul de pragmatic și afacerist oricum, așa că am spus pur și                                         
simplu:

­ Uite, știu că o să sune ciudat; sunt gay, doar că n­am găsit niciodată pe cineva care să îmi placă                                       
și n­am făcut niciodată nimic. Nu știu ce să fac. Am douăzeci și trei de ani și arăt destul de bine, așa că                                           
mi­ar plăcea să ne întâlnim la o bere sau ceva și să vorbim.

Ca să vezi! Am spus­o!
Mike a fost puțin ezitant ­ prostituații trebuie să fie atenți, altfel ar putea să ajungă la locul întâlnirii                                   

numai ca să găsească o mică armată de homofobi cu lanțuri metalice la ei ­ dar a fost de acord să se                                         
întâlnească cu mine la ora zece în față la Max’s Kansas City.

Stătea deja la intrare lângă Max’s când am apărut în costumul gri închis cu care venisem de la                                 
muncă. I­am spus că probabil că voi fi singurul de acolo în costum, fapt pentru care mi­am cerut scuze,                                   
așa că i­ar fost ușor să mă recunoască; și a fost.

Mike și eu eram amândoi ușurați când ne­am întâlnit și ne­am dat mâna. El era un tip obișnuit: în                                   
jur de 70 de kilograme, cu o strângere de mână puternică, un chip destul de arătos și nebărbierit și purta un                                       
pulover gros, niște blugi și niște cizme, având undeva pe la 25 de ani. Nu vorbea el ca un absolvent, dar                                       
nici ca un gay. Vorbea ca un tip obișnuit, amiabil și isteț. Am intrat să bem o bere.

Primul lucru pe care mi l­a spus e că numele lui este Dick Warren și că folosea Mike doar pentru                                     
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anunțuri. Eu am profitat de ocazie ca să îi spun că făcusem același lucru și i­am spus numele meu                                   
adevărat. Și apoi i­am spus și restul.

Mi­a spus că fusese îngrijorat dacă să vină să se întâlnească cu mine, pentru că povestea a sunat                                 
foarte straniu la telefon. I­am spus că mă bucura foarte mult că și­a asumat acest risc. L­am întrebat, ei                                   
bine, practic l­am întrebat ce face un tip de treabă ca el cu o slujbă ca asta.

Făcuse un an de facultate, a spus, dar nu i­a plăcut. Îi plăcea să fie afară, să lucreze cu mâinile.                                     
Semnase niște contracte în construcții și lucrase la ele în Alaska o vreme; dar acum avea nevoie de bani și                                     
domeniul ăsta de muncă nu era chiar așa de rău pe cât credeam eu, deși vroia să facă o schimbare. Putea                                       
să aibă grijă de el astfel, mi­a spus, și nu îl deranja chiar așa de tare să facă sex cu bărbați mai în vârstă.                                             
Pur și simplu nu se prea gândea la asta în timp ce se întâmpla și nu­i lăsa să îi facă lucruri pe care el nu le                                                 
vroia. Unii dintre bărbații pe care îi cunoscuse erau foarte frumoși și de succes. Dick își făcuse pile destul                                   
de bune în acest mod.

Dormisem doar câteva ore în noaptea precedentă și băusem destul de multe beri, dar niciodată nu                             
am fost mai treaz și mai pe subiect decât am fost în seara aceea. Înțelegeți? Chiar îmi plăcea de Dick și lui                                         
Dick îi plăcea de mine și era și el gay! Îmi luase doisprezece ani de la prima dorință conștientizată până la                                       
îndeplinirea ei, dar, mai mult sau mai puțin, făcusem drumul până la capăt.

Aleluia!
Dick m­a întrebat dacă mi­ar plăcea să merg undeva și, din vreme ce aveam un prieten care                               

stătea în vizită la mine câteva săptămâni, am zis să mergem să luăm o cameră de hotel. Aveam teancul de                                     
carduri de credit la mine, așa că am fost la Americana. Treizeci de dolari o cameră? Aș fi plătit și cinci                                       
sute. Dar asta nu însemna că la recepție m­am grăbit sau am fost tot numai un zâmbet. Parcă repetam                                   
povestea cu hotelul din New Haven, în ceea ce privește frica și paranoia.

­ Nu aveți bagaje, domnule?
Ce­o fi mai rău? mă întrebam. Să închiriezi singur o cameră de hotel ca să îți păcălești colegii că o                                     

făceai cu fetițele sau să închiriezi o cameră de hotel ca să o faci cu un bărbat? Eram sigur că                                     
recepționerul de la Americana înțelesese totul de la mine (Dick mă aștepta în hol), dar am cerut cheia                                 
indiferent. Privind înapoi, îmi dau seama că recepționerul ar fi renunțat la doi valeți numai ca să vină în                                   
cameră și să sară în pat cu noi, dar la vremea aceea nu îmi dezvoltasem încă abilitatea de a îmi da seama                                         
ce vor oamenii.

După ce am făcut niște pauze și am cotrobăit prin cameră și am pornit mecanismului de apărare                               
Zenith și m­am uitat să văd dacă nu există un aparat de masaj de 25 de cenți sub pat și dacă ușa este                                           
încuiată și toate cele pentru a amâna momentul în care aș fi făcut­o pentru prima dată în viață, m­am                                   
așezat pe pat lângă Dick, care se uita la un film de noapte prost. Dick era un tip foarte arătos, iar eu eram                                           
destul de beat și cu puțin ajutor am început să ne îmbrățișam și să ne rostogolim prin pat și să ne luptăm,                                         
simțindu­ne reciproc mușchii și dezbrăcându­ne treptat.

Era minunat. Sincer, n­au fost multe dăți de atunci când să mai fi avut parte de sex atât de bun.                                     
Pe de o parte, desigur, deoarece prima dată este mereu cel mai bine. Pe de altă parte, Dick era mai bine                                       
făcut decât majoritatea bărbaților cu care m­am culcat de atunci. În principal, habar nu aveam ce să fac,                                 
așa că am făcut ceea ce venea de la sine: mă luptam așa cum făcusem în liceu și cum făcusem cu Brook.                                         
Doar că nu a durat decât câteva minute, și acum nu mai trebuia să mă simt paranoic, și acum știam că                                       
sunt cu cineva căruia îi place de asemenea, și acum eram dezbrăcați și făceam niște lucruri pe care nu                                   
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le­aș fi făcut cu Brook.
Dar nu prea făceam multe și asta, de asemenea, a făcut ca totul să fie atât de bine. Nu ne                                     

sărutam (cowboy­ii nu se sărută!); nu ne punem penisurile, Doamne ferește, în gură sau în vreun orice alt                                 
loc, chiar dacă ne atingeam reciproc. Nu mai fusesem atins niciodată: atins atât de ușor încât să îmi simt                                   
corpul gâdilat, nervos și tensionat că înnebunește, încercând în van să îl imobilizez pe Dick ca să se                                 
oprească, apoi luptându­ne mai departe.

Poate că inocența întregii întâmplări îi plăcea lui Dick. Fiind tipul aspru și muncitor, probabil că nici                               
lui nu îi plăcea să sărute, deși sunt sigur că asta era prima dată după ani de zile sau poate chiar prima dată                                           
când făcea sex cu cineva fără să facă nimic. Experiența lui Dick de prostituat îl făcuse să fie foarte                                   
flexibil. Presupun că un prostituat bun face ceea ce crede el că vrea clientul, până la o limită.

Ceea ce e important este că eu mi­am dat seama abia mai târziu în cursul “dezvoltării” mele că eu                                   
și Dick nu făcuserăm de fapt nimic. Făceam tot ce am vrut eu să facem. Și, nesimțiind că sunt lucruri pe                                       
care Dick ar fi vrut să le facă, nu mă jenam cu faptul că doar ne luptam în pat.

Ne­am prostit ore în șir, și nici nu eram conștient sau cel puțin nu mă gândeam la faptul că, în                                     
general, ce se întâmplă este că ajungi la orgasm și apoi te oprești o vreme. De fapt, nici unul dintre noi n­a                                         
ajuns la orgasm și în cele din urmă ne­am pus să dormim pe la ora cinci. Trebuia să fiu la muncă la nouă la                                             
o întâlnire pe care eu o convocasem. L­am lăsat pe Dick cu numărul meu pe noptieră, trezindu­l doar ca                                   
să îi zic că trebuie să plec, dar că îl voi suna și că ÎI MULȚUMESC DIN SUFLET! Aș fi fost bucurs să îl                                             
plătesc, dar mi­a zis că sunt un prieten, nu un client.

Am ajuns la birou, boțit ca naiba, obosit, cu nisip sub pleoape, mă durea puțin varicocelul ­ mă                                 
simțeam destul de bine, dacă e să luăm totul în calcul. La naiba! Am mers de la lift la birou prea repede ca                                           
să observe cineva cât de rău arătam și apoi mi­am dat silința cu un aparat de ras electric și niște Wash ‘n                                         
Dry să redevin eu cel normal și prezentabil­dar­epuziat­de­muncă.

Seara am plecat acasă și l­am sunat pe Brooke în New Haven să îi dau raportul progresului meu.                                 
Apoi l­am sunat pe Dick să vorbim și să facem planuri să ieșim în noaptea următoare. A răspuns altcineva                                   
și mi­a spus că Mike nu e acolo.

­ Nu, acel Mike al cărui nume real este Dick Warren e plecat, dar dacă vrei pot să­i las un mesaj.
Mi­am lăsat numele și numărul și m­am dus la culcare. Probabil că avea ceva de făcut, pentru că                                 

nu m­a sunat.
Mi­a luat câteva zile să dau de el. Nu îmi dădeam seama dacă mă suna înapoi când nu eram                                   

acasă sau dacă pur și simplu nu mă suna deloc. Începusem să simt că eram trădat sau cel puțin un pic                                       
neglijat și apoi am dat în cele din urmă de el și l­am întrebat dacă vrea să mergem să mâncăm un                                       
cheeseburger după muncă. Era puțin ezitant iar eu, nefiind nici atunci, nici acum, subtilitatea întruchipată,                           
l­am întrebat de ce ­ nu vroia să mă mai vadă? Nu eram prieteni? Adică, doar n­o să mă părăsești acum,                                       
nu?

Acea ultimă întrebare de autocompătimire am ținut­o pentru mine în timp ce el mă liniștea. Doar                             
că nu am înțeles ce zice: Îi plăcea de mine; dar trebuia să câștige și niște bani și nu putea să își mai                                           
permită o noapte cu mine pentru că nu vroia să îmi ia banii.

M­am cufundat în înțelegere și ușurare sufletească, zicând că, pentru Dumnezeu, aș fi fost                         
bucuros să îl ajut pentru că, în ciuda acestui fapt, tot eu primeam de departe mai mult de pe urma asta ­                                         
și cum subiectul banilor era ciudat pentru amândoi, hai să nu ne mai gândim la asta și te rog să mergi cu                                         
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mine la nenorocitul ăla de cheeseburger.
Și a venit, purtând aceleași haine ca și mai înainte. Poate că nu își permite prea multe haine, m­am                                   

gândit eu. Am avut o cină plăcută și liniștită, cu cheeseburgeri și bere. I­am dat un cec de 50$ și i­am spus                                         
să nici nu vorbim despre asta, ci pur și simplu să îl ia: chiar îmi plăcea de el și îmi făcuse un munte de bine,                                               
pentru care îi eram foarte recunoscător.

Ne­am întors la Americana și am pus în practică o reluare, doar că, așa cum ați ghicit, mai puțin                                   
“pasională”, dacă se poate folosi cuvântul ăsta când nu se întâmplă nimic cu adevărat, deoarece nu mai                               
era așa de mult o aventură. Dar mi­a plăcut, i­am mulțumit lui Dick și i­am spus că mi­ar plăcea să ne mai                                         
vedem și am plecat la muncă.

S­ar putea să mai dureze până ne mai vedem, mi­a spus Dick, pentru că pleca în Haiti cu cineva;                                   
nu mi­a spus exact de ce, și nu știa când se întoarce.

Nu pot să spun că am fost terminat când am simțit că probabil că n­o să­l mai văd pe Dick                                     
niciodată. Îmi plăcea de el foarte mult; dar chestia cu prostituția mă deranja și mi­am dat seama că dacă a                                     
doua oară n­a fost la fel de bine ca prima, atunci probabil că a treia nu va putea să o egaleze nici pe a                                             
doua. Începeam, de asemenea, să mă simt mai sigur pe mine. Spre uimirea mea, Dick mi­a spus că sexul a                                     
fost foarte bun ­ deși nu am făcut nimic! ­ și mi­a spus că nu mă crede că n­am mai fost cu nimeni în                                             
toată viața mea. (De atunci, aș vrea să adaug, n­am mai primit decât aprecieri mixte.) Acum eram de                                 
neoprit! Ce naiba, făceam sex bine! Lui Dick însuși ­ mai arătos de atât nu se putea ­ îi plăcea de mine și                                           
mi­a spus că am un corp dinamită (dar că poate totuși trebuia să îmi iau o pereche de blugi). Urma să fac                                         
asta.
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Capitolul 8

Am decis că m­am săturat de New York, că m­am săturat să lucrez câte paisprezece ore pe zi și că nu                                       
pot să încep să fiu eu însumi în orașul în care locuiau părinții mei. Am spus la IBM că vroiam să îmi iau                                           
vara liberă și că apoi vroiam să mi se dea un post despre care știam că se va descoperi în zona Boston.                                         
IBM a ridicat o sprânceană corporatistă, dar în cele din urmă a fost de acord.

Ghiciți cine locuia în Boston. Hank! Hank intrase la facultatea de drept la Harvard, lucru care                             
aproape că se potrivea cu planul meu pentru el de a deveni senator. El locuia cu prietena sa în Cambridge.                                     
Și Brook! Brook terminase Yale și începuse să lucreze în Roxbury pe un post de organizator.

Am închiriat un apartament nu departe de al lui Hank și am dedicat destul de mult timp încercând                                 
să grăbesc venirea atmosferei de vară, să mă plimb peste tot prin Cambridge și Boston, să caut prieteni                                 
vechi de la Yale, să mă cufund din nou în acea lume.

În mai puțin de două săptămâni, Hank mi­a făcut cunoștință cu un prieten de­al său care deținea o                                 
cafenea în Harvard Square, un prieten vechi din liceu din St. Louis despre care credeam că ar putea fi                                   
gay. Câștigul meu. Hank a zis că nu, din ce știa el, prietenul său nu era gay. Ei bine, atunci prietenul                                       
prietenului lui Hank, pe care l­am întâlnit la cafenea, un anumit Oscar Lipschitz? Oscar era gay, nu­i așa?                                 
Hank nu știa, dar a promis să încerce să afle.

Cinste domnului și doamnei Lipschitz, oriunde s­ar fi aflat ei, pentru că și­au denumit fiul Oscar.                             
Oare cum se prescurtează “Oscar”? Pentru că acum că mă gândesc, Oscar era destul de scund. Poate că                                 
dacă lucrurile nu ar fi fost așa, Oscar ar fi ieșit acum în oraș să facă sex cu fetele în loc să îmi arate mie                                               
împrejurimile.

Lăsând glumele la o parte, ultimul lucru pe care vreau să îl fac este să fac mișto de Oscar, un tip                                       
extrem de amabil care predă engleza la copiii sărmani. Elevii lui îl adoră. Scot în evidență numele și statura                                   
lui deoarece cred că acești doi factori sunt corelați cu faptul că el e gay (cum spune cântecul, “viața nu­i                                     
ușoară pentru un băiat pe nume Sue”). Iar eu sunt în mod firesc intrigat de subiectul general al motivului                                   
pentru care oamenii sunt gay. Desigur, nimeni nu știe sigur și poate că oameni diferiți sunt gay din motive                                   
diferite, dar se pare că există câteva tipare.

Nu vreau să las să se înțeleagă că orice persoană de statură scundă pe nume Oscar Lipschitz ar fi                                   
fost gay. Precum “băiatul pe nume Sue” din cântec, ar fi putut să ajungă foarte dur și încăpățânat și rău ­                                       
doar că trebuie să fi fost și alte circumstanțe, precum, poate, statura sa, care l­au făcut să se dezvolte                                   
diferit. Poate, din cauză că era mic de statură, nu se putea lupta cu copii care îl chinuiau și a început să se                                           
simtă inferior și să îi idolatrizeze pe aceiași băieți pe care îi idolatrizam și eu, chiar dacă din motive complet                                     
diferite.

Nu există absolut nimic previzibil în legătură cu asta, decât poate în măsura în care ar putea exista                                 
eventual o probabilitate foarte puțin crescută ca oamenii scunzi cu nume ciudate sau oamenii înalți care                             
nu și­au cunoscut tatăl sau oamenii de statură medie care au fost dădăciți prea mult, să se adeverească a                                   
fi gay.

În orice caz, Hank a confirmat de la prietenul său de la cafenea că Oscar era într­adevăr gay.                                 
Următoarea dată când aveam să mă întâlnescu cu Oscar am lăsat să se cunoască că, ei bine, probabil că                                   
vroiam să cunosc pe cineva, ăă, gay, și, ei bine... Oscar a preluat lucrurile de acolo. M­a liniștit mai mult                                     
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sau mai puțin în timp ce mergeam înapoi la mine acasă, unde a petrecut câteva ore bune spunându­mi tot                                   
ce era de știut despre scena gay din Boston și despre propriul său mod de a se descurca cu asta. A spus                                         
că ar fi fost bucuros să îmi arate împrejurimile și să îmi facă cunoștiință cu o parte din oameni.

De asemenea mi­a oferit sex oral ­ sau cel puțin a încercat. A lucrat la asta un timp incredibil de                                     
lung, asigurându­mă, invitându­mă să mă relaxez, spunându­mi ce bine aveam să mă simt. Dar cu cât                             
încerca mai mult, cu atât deveneam mai deranjat, în parte din cauza imaginii situației în general și pentru că                                   
luam parte la așa ceva; mai exact, pentru că nu puteam termina. Mi­am dat seama atunci că nici cu Dick                                     
nu terminasem. Eram vag conștient de faptul că toată lumea termină atunci când face sex. Nu numai că                                 
mă simțeam anormal că îmi plac bărbații ­ poate că eram anormal chiar și la a face asta! Ar fi trebuit să                                         
îmi placă ce se întâmpla, dar nu mi­a plăcut. Și, ca de obicei, încă eram prea încuiat ca să spun ce simțeam                                         
­ să fiu complet sincer și să îmi recunosc fricile. Dacă aș fi făcut­o, poate că Oscar mi­ar fi spus cum                                       
pentru toată lumea e greu prima dată (o exagerare inocentă), cum că mi­ar fi trebuit trei sau patru                                 
săptămâni sau poate chiar luni de antrenament înainte să mă pot relaxa suficient de mult ca să mă pot                                   
bucura efectiv de asta și să termin și că unora dintre prietenii lui nici măcar nu le plăcea sexul oral.

Oscar în cele din urmă a trebuit să înfrunte realitatea și a plecat acasă cu bicicleta. Eu am fugit la                                     
duș. Dacă toată lumea s­ar spăla cum am făcut­o eu în ziua aceea, cei de la marca de săpun Dial Soap ar                                         
conduce lumea. În familia mea, noi nu credeam în Dumnezeu, așa că igiena avea rolul suprem.

Oscar m­a dus la Sporters, doar la câteva sute de metri de Statehouse, la poalele dealului Beacon Hill.                                 
Mi­a spus să îmi dau jos ochelarii. Mai puțin cei cu ramă metalică subțire, care arată bine pe anumite                                   
fizionomii, nu prea întâlnești ochelari în barurile gay. I­aș fi dat jos oricum ­ nu îi port decât când conduc ­                                       
dar acel sfat util m­a facut să fiu conștient. Înțeleg acum: Ideea este să intri agale acolo, cool, atrăgător și                                     
masculin, ca un pușcaș care intră într­un salon dintr­un oraș nou în Vestul Sălbatic. Am intrat în Sporters                                 
cu încrederea pe care o are un bărbat care urcă pe un podium ca să vorbească unei audiențe ostile despre                                     
un subiect despre care nu știe absolut nimic.

Nemaiintrând niciodată pe o ușă ca aceea, acum urma să fac asta pentru tot restul vieții mele.
În ciuda nesiguranței mele, eram plăcut. Eram o “față nouă”, o față tânără, o față care era atașată                                 

de un pulover în loc de un maiou ­ poate nu din cauză că fața mea era atașată de un corp amărât, ci poate                                             
pentru că ­ bucuria bucuriilor ­ eram încă proaspăt și inocent în ceea ce privește vestimentația gay și eram                                   
cu adevărat absolvent de facultate, nu mă autoconvingeam că sunt absolvent de facultate.

Era o seară de vineri. Veniserăm intenționat devreme, pe la zece, astfel încât barul să nu fie prea                                 
aglomerat. Mai târziu se făcea într­așa fel încât trebuia să te împingi și să îți faci loc printre mulțimi de                                     
oameni, dând la o parte din când în când mâini răzlețe doar ca să îți faci loc preț de câțiva pași pentru tine.

Vroiam să știu de ce toate lucrurile se pornesc așa de târziu. Ce s­ar fi facut oamenii din bar care                                     
trebuiau să se trezească a doua zi la șapte dimineața, într­o noapte de marți? Oscar mi­a spus că barul nu                                     
este nici pe departe la fel de aglomerat în timpul săptămânii. O parte din mulțimea care venea acolo în                                   
timpul săptămânii erau șomeri, studenți sau lucrau la ore bizare, cum ar fi chelnerii. Alții își dezvoltaseră o                                 
rutină de a dormi câteva ore după muncă, apoi de a veni la bar și în cele din urmă de a dormi iar câteva                                             
ore înainte de muncă. Aceia erau oamenii cărora părea să le fi scăpat viața de sub control, spunea el.                                   
Sporters era deschis de la prânz și până la două noaptea, 365 și jumătate de zile pe an (mai puțin nopțile de                                         
sâmbătă, când era deschis doar până la unu ­ legi locale), dar Oscar mi­a sugerat să nu îmi bat capul să                                       
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ajung acolo înainte de zece și jumătate sau chiar unsprezece indiferent de noapte, mai puțin duminica.                             
Duminica se aglomerează devreme (Toată lumea știe că se întâmplă asta, așa că vin mai devreme, așa că                                 
se întâmplă.) Mulți oameni vin duminica după masă pentru că se servește mâncare gratuit.

Oscar mi­a dat trei explicații pentru caracterul nocturn al vieții gay (care se desfășura la fel în                               
toată lumea). În primul rând, spunea el, petrecând atunci când toți oamenii “decenți” sunt acasă și dorm,                               
persoanele homosexuale nu riscau să fie descoperite de către prietenii lor heterosexuali. Aveau în mare                           
orașul pentru ei. În al doilea rând, orele târzii îți permiteau să mergi cu o fată la cină sau la un film, dacă                                           
vroiai să scapi de bănuielile prietenilor, și apoi să mergi la bar pentru ceea ce vroiai cu adevărat.                                 
Amândouă explicațiile ar fi ținut mai mult de viața gay de ani în urmă, când oamenii erau chiar și mai                                     
încuiați vis­a­vis de perspectiva de a fi “descoperiți” și când societatea era chiar și mai puțin tolerantă.                               
Dar, din moment ce lucrurile se dezvoltaseră așa, nu era nici un motiv să schimbi obiceiul ­ mai ales din                                     
cauza celei de­a treia explicații ale lui Oscar: Nu dă bine să fii printre primii în bar. Pari prea disperat. Și                                       
dacă tot vrei să te afli printre oameni, de ce să te deranjezi să mergi înainte să se aglomereze, fapt care                                       
oricum se știe că se întâmplă târziu?

Și mai exista și un al patrulea motiv: Mulți oameni se duc la barurile gay cu o idee undeva în capul                                       
lor că vor agăța pe cineva pe care să­l ducă acasă în noaptea respectivă. Și multe dintre aceste înțelegeri                                   
se fac atunci când se închide barul, la două. Desigur, dacă doi oameni chiar se înțeleg, se pot înțelege la                                     
orice oră, oriunde. Dar de obicei nu e așa de clar. Niciunul dintre ei nu vrea să fie limitat de către celălalt                                         
și se gândește că poate­poate va veni la el mai târziu cineva și mai atrăgător ca să îi omoare niște dragoni                                       
­ astfel că, la fel ca la întocmirea lucrătorilor cu ziua, e mai greu să cazi la învoială dacă mai este timp de                                           
târguit. Și e mai greu să scoți replicile potrivite. La două, când se închide barul, ți se oferă cadou o replică                                       
bună pe o tavă de argint: Trebuie să pleci; întrebarea se pune doar dacă pleci singur sau cu cineva. “Vrei                                     
să vii pe la mine să bem o cafea?”

Sporters avea un exterior fad, fără ferestre și doar cu o firmă mică. Asta îmi plăcea. Înăuntru, era                                 
slab luminat, cu pereți de oglinzi și carămidă, și o tejghea roșie din material Formica care înconjura                               
perimetrul. Locul era practic dreptunghic, cu barul în sine plasat în centru și trei barmani în mijlocul său.                                 
Odată ce intrai, puteai să dai înconjorul barului și să te întorci de unde ai plecat. Mai era un dreptunghi, un                                       
spațiu deschis, în lateralul primului dreptunghi, cu o toaletă de bărbați și una de femei (indiferent pe care o                                   
foloseai, nu e nevoie să mai zic, aveai o senzație ciudată).

Primul lucru pe care l­a facut Oscar când am intrat a fost să îmi cumpere o bere (Carling Black                                   
Label, la sticlă) pentru a­mi da ceva de facut cu mâinile, ceva la care să mă uit, ceva care să mă relaxeze.                                         
Ca un pește de pradă care atacă una din victimele lui Goldfinger, am jupuit eticheta în câteva secunde.                                 
Dacă mi s­ar fi dat un șevețel la sticla aia și ăla ar fi fost în fășii și noduri mici, și mototoale. Berea s­a                                             
terminat imediat, Oscar m­a împins să îmi mai iau una. Acum deja dăduserăm pe jumătate ocolul barului,                               
care nu avea voie să aibă mai mult de 366 de persoane ­ dar poliția, care venea două nopți pe săptămână                                       
la o bere sau ceva și care nu dădea niciodată amenzi mașinilor parcate afară în stația de autobuz, putea să                                     
treacă cu vederea puțină supraaglomerație. Ultimul lucru pe care vor să îl facă este să aibă de­a face cu o                                     
mulțime furioasă de gay.

La ora aceea devreme nu erau mai mult de 100 de persoane în bar și fiecare dintre ei, mai puțin                                     
Mary, doamna octogenară de la garderobă (“fag hag”), se holba la mine când treceam pe lângă el.                               
Majoritatea dintre ei erau mai în vârstă decât mine (douăzeci și cinci până la patruzeci de ani) și nici unul                                     
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nu era un cowboy. Mă rog, era un tip mai în vârstă îmbrăcat ca un cowboy, cu pălărie de cowboy,                                     
catarame și tot ce trebuie, dar știți că nu la asta mă refeream când am zis cowboy.

Stăteam pe unul dintre scaunele de bar tapițate cu roșu din cealaltă cameră dreptunghiulară, cu                           
fața la ceea ce ajunsesem să cred că este zona hippie. Această zonă era delimitată de la tonomatul de pe                                     
dreapta, prin fața intrării de la toaletele bărbaților și femeilor la mijlocul acelui perete, până la barul auxiliar                                 
de pe stânga. Era cel mai depărtat loc de intrarea în bar care exista. În zona asta stăteau tineri cu părul                                       
până la umeri, de regulă cu barbă, puțin depărtați între ei, care nu prea beau pentru că 65 de cenți pentru o                                         
bere e o jecmăneală, frate, când poți să cumperi șase beri la 99 de cenți sau chiar un “pachețel de soare”                                       
pentru 2 dolari.

Dacă te depărtai de peretele acela și mergeai spre centrul dreptunghiului auxiliar, spre mine,                         
tindeai să dai de un strat de oameni cărora le plăcea tipul hip, dar care erau doar puțin hip ei înșiși. Părul                                         
lor nu era așa de lung; și ei beau. Sau de altfel erau oameni care încercau să ajungă la tonomat, care nu se                                           
oprea niciodată, sau la una din băile bărbaților sau femeilor. (Între ciocan și nicovală! În toaleta bărbaților                               
nu exista intimitate, iar în cea a femeilor erau toalete cu ușă și zăvor. Eram prea timid ca să pot face pipi în                                           
toaleta bărbaților, dar aveam prea multe preconcepții ca să o folosesc pe cea a femeilor.)

În celălalt dreptunghi, cu barul principal, vârsta medie a mulțimii creștea treptat de fiecare parte pe                             
măsură ce te îndreptai spre ușă. În preajma zilei Sfântului Patrick erau chiar și oameni de patruzeci și                                 
cincizeci de ani care se îmbătau și dansau pe cântece irlandeze ­ dar mereu în stânga cum intrai pe ușă.                                     
Nu i­ai fi văzut niciodată pe acești bărbați în spate unde stăteam eu. Micile cartiere se stabileau pe motive                                   
de obișnuință și erau menținute de o hartă subtilă de zâmbete, încruntări, priviri și holbări de gheață.

Iluminarea din bar nu era uniformă. În general, oamenii care arătau cel mai bine stăteau în zonele                               
cel mai bine iluminate, deși toți hipioții, indiferent de cum arătau, preferau colțurile mai întunecate din                             
spate.

Aproape jumătate din clienții barului stăteau așezați și așteptau toată noaptea, fie vorbind cu                         
prietenii sau pur și simplu uitându­se la oameni trecând pe lângă ei. Câțiva stăteau cu fața la bar, cu                                   
spatele la mulțimi, bând băuturi cosmice cu ei înșiși. Cealaltă jumătate, poate chiar mai mulți, erau la agățat                                 
și se plimbau majoritatea timpului, stând jos câte un minut atunci când se întâmpla să se elibereze vreun                                 
scaun, spunând câteva cuvinte prietenilor pe lângă care treceau, aruncând câte o privire sau două către                             
cineva pe care vroiau să­l cunoască, fiind angajați într­un efort continuu de a­l găsi pe Cavalerul în Alb                                 
care refuza să își facă apariția ­ sau, dacă nu, măcar un loc în bar unde să încapă cu coate cu tot.

Peretele la care stăteam cu spatele era un punct bun de observare. Era la marginea unui flux                               
continuu de oameni, iar mai devreme sau mai târziu probabil că toată lumea din bar urma să treacă pe                                   
lângă mine. Mulți oameni s­au uitat la mine când treceau pe acolo dar foarte puțini au venit să înceapă o                                     
conversație. Majoritatea nici nu încercau să poarte o conversație pentru că atunci când se uitau la mine, eu                                 
mă uitam în altă parte. Dacă doi oameni s­ar fi uitat la mine din direcții diferite, eu m­aș fi uitat în jos la                                           
berea pe care o aveam în mână. Câțiva m­au întrebat dacă eram de prin împrejurimi ­ oh, Cambridge? Și                                   
eu am locuit în Cambridge! Dar eram așa de groaznic de indiferent la faptul că ei locuiseră în Cambridge                                   
încât nici unul nu a forțat prea mult nota.

Nu încercam să fiu greu de abordat; eram doar agitat, timid și foarte indignat de toți acești oameni                                 
nearătoși care mă doreau. Eram gata să renunț la orice speranță, aproape de miezul nopții, când am                               
observat un bărbat care arăta exact cum credeam eu că ar trebui să arate un bărbat. Acum singura                                 
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chestie era să îi pot atrage atenția într­o mulțime de sute de oameni și cumva să îi dau de înțeles că vroiam                                         
să fim prieteni și că meritam să fiu prieten cu prietenii pe care îi avea deja fără îndoială.

Ceea ce nu mi­a trecut prin cap la momentul respectiv și cu care mi­a luat foarte mult timp să mă                                     
acomodez este că în ceea ce privește standardele gay eram ceea ce s­ar fi numit sexi. Nimeni din bar nu                                     
se culcase cu mine sau chiar să mă fi văzut înainte, iar fețele noi sunt mereu căutate la Sporters. Nimeni                                     
nu mă compara cu bărbații de vârsta mea, ci cu întregul grup, din care presupun că eram în grupa mică. Și                                       
apoi, de asemenea, cred că este corect să generalizăm, deși în mod destul de nefericit, că un procentaj mai                                   
mic din bărbații gay sunt atrăgători în comparație cu procentajul bărbaților hetero. Aveam categoric mai                           
puțină competiție. Asta nu înseamnă că negăm că mulți dintre cei mai frumoși actori de filme celebri și                                 
atleți ai lumii ­ și poate că și majoritatea modelelor ­ sunt gay. Doar trebuie să aducem în vedere două                                     
lucruri:

Întâi și întâi, oamenii care arată ciudat au șanse mai mici de a avea copilării normale, deci șanse                                 
mai mici să aibe încrederea de sine să reușească cu fete și poate șanse mai mari să îi idolatrizeze pe băieții                                       
tip Tommy ai lumii, cum făceam eu. Ai putea crede că oamenii care sunt foarte scunzi, foarte înalți, foarte                                   
slabi sau foarte nefericiți și pe care îi vezi în barurile gay sunt gay parțial și din cauza modului în care                                       
arată.

Pe de altă parte, bărbații gay, indiferent cât de arătoși ar fi și indiferent de motivul pentru care sunt                                   
gay, trăiesc într­o societate care în principiu nu dă doi bani pe ei și care tinde să îi izoleze. Izolați, ei au                                         
dezvoltat o subcultură ale cărei mode, maniere și etichete sunt diferite de cele ale oamenilor heterosexuali.                             
Nefiind apreciați, ei ar putea să își dorească cu tot dinadinsul să fie diferiți, ar putea să își piardă respectul                                     
de sine și odată cu el, încrederea de sine “masculină”. Prin urmare, mulți pur și simplu nu își pot îndeplini                                     
potențialul prin faptul că nu vor să urmeze nici un fel de carieră. Și mulți joacă teatru în rolurile pe care                                       
cred ei că ar trebui să le aibe, cu vorbirea peltică și tot. În vreme ce alții supracompensează faptul că sunt                                       
gay prin faptul că se îmbracă și se comportă hipermasculin, până la punctul în care atrag asupra lor la fel                                     
de multă atenție și ridiculă ca și cum ar fi fost travestiți.

Deși nu se pot face prea multe ca să îi facem pe oamenii scunzi să fie mai înalți sau pe oamenii                                       
gay să fie straight, se pot face foarte multe pentru a schimba viziunea societății despre homosexualitate.                             
Înțelegerea și acceptarea ar elimina aproape toată tensiunea care îi face pe atât de mulți homosexuali să                               
fie amărâți ­ tensiune care cauzează comportamentul stereotipic, comportament stereotipic care este                     
întocmai cauza inițială a intoleranței.

Cred că motivele pentru care societatea este intolerantă la adresa homosexualității nu sunt greu de                           
imaginat. Homosexualitatea amenință două lucruri: propagarea speciei și “masculinitatea”.

Până nu de mult, a fost mereu în interesul bărbaților să se înmulțească. Cu cât un bărbat avea mai                                   
mulți fii, cu atât ar fi fost mai probabil că ei vor avea tăria să îl ajute când el nu ar mai fi avut putere. Cu                                                 
cât mai mulți fii erau într­un trib (și fiice, și nepoți), cu atât erau mai mari șansele ca tribul să se apere și să                                             
cucerească alte triburi. Nu cu mulți ani în urmă, China îi răsplătea pe oameni că fac copii: un scop național.                                     
Procesul evoluției, prin definiție, tinde să descurajeze homosexualitatea. Simplul fapt că avem acum prea                         
mulți oameni pe pământ ­ că, de fapt, explozia de populație stă la baza majorității problemelor lumii ­ nu                                   
schimbă deodată atitudinile și instinctele pe care le­am dezvoltat în zeci de mii de ani.

În ceea ce privește “masculinitatea”, evoluția i­a favorizat pe acei indivizi care rămâneau cu tribul.                           
Evoluția a favorizat acele triburi ale căror membri cooperau între ei. Pentru a putea coopera, trebuie să                               
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existe niște reguli, puțină ordine și disciplină, iar ordinea era menținută prin dominanță. Scara socială. Până                             
nu de mult, cel mai dominant animal era cel mai puternic, cel mai dur și cel mai amenințător animal. Cu cât                                       
erai mai amenințător, cu atât aveai șanse mai mari să primești cele mai bune bucăți de carne și cele mai                                     
multe femei. Nu se limita totul la cât de puternic și înalt și rapid erai în luptă; conta numai cât de                                       
amenințător erai, ceea ce e un fel de a spune cât de dur păreai să fii. (Dacă chiar s­ar fi ajuns la o                                           
probă fizică de fiecare dată, membrii tribului s­ar fi ucis între ei cât ai zice pește.) Un mod ideal de a                                       
pretinde că ești dur era să te iei de Jon Martin. Un alt mod era să îi negi soției tale dreptul la carieră sau la                                               
drepturi egale în relație. Alt mod era să te iei de sau cel puțin să marginalizezi tipurile de băieți mai mici,                                       
mai firavi, mai “sensibili” sau, generic vorbind, mai feminini. (Ce fel de amenințare credibilă ar fi fost                               
FBI­ul pentru mafioți și comuniști dacă răposatul J. Edgar Hoover și prietenul său de­o viață Clyde ar fi                                 
permis femeilor sau ar fi încurajat homosexualii să lucreze cu ei?) Vroiai ce­i mai bun pentru fii tăi, așa că                                     
vroiai să te asiguri că și ei simt aceleași lucruri și se iau și ei de Jon Martin, la rândul lor.

Nu vreau să spun că toți homosexualii sunt slabi fizic sau feminini. Nu este adevărat. Președintele                             
de corporație sau sergentul de instrucții este marginalizat doar dacă “recunoaște” că este homosexual.                         
(Așa că el nu o va face niciodată, așa că stereotipul nu se schimbă niciodată.)

Mișcările de emancipare a femeilor și a homosexualilor spun că ­ Uite! Lucrurile s­au schimbat:                           
Rolul principal al unei femei nu trebuie să fie să facă cât mai mulți copii. Uite! Ordinea nu mai este nevoie                                       
să fie menținută în trib prin intermediul unei ierarhii de dominanță pe bază de cât de dur ești și cât poți să                                         
ameninți cu violența, ca la babuini.

În fine, stăteam acolo la Sporters, fără să realizez calitățile pe care le aveam, și holbându­mă de parcă aș                                   
fi vrut să trec prin prietenul pe care vroiam să îl întâlnesc. Asta îmi spusese Oscar să fac, doar că acum                                       
realizez că ar fi trebuit să fiu considerabil mai subtil. Eu doar mă holbam, simțindu­mă foarte tensionat și                                 
ciudat, neajutorat și mediocru. A mers.

Rob m­a salutat și eu i­am spus că eram out de două ore. M­a întrebat dacă vroiam să merg                                   
acasă la el și ne­am făcut loc prin mulțime spre ușă. Pe drum spre apartamentul său din Back Bay el mi­a                                       
explicat că el era, mai înainte de toate, tehnician IT în tura de noapte a unor centre de calcul non­stop                                     
pentru o companie de asigurări. Avea douăzeci de ani, era out de cinci ani, dacă punem la socoteală și                                   
prima lui experiență la seminar, și vroia să urmeze un curs de programare care i­ar fi adus mai mulți bani și                                       
i­ar fi permis să își ia o slujbă de zi.

Își împărțea apartamentul din Back Bay cu un chelner a cărui singură distincție era o perucă pe                               
care o cumpărase în ziua respectivă ­ perucă de femei ­ lucru care m­a făcut foarte stânjenit. Cum putea                                   
Rob să locuiască cu un idiot ca ăla?

Deja aveam viziuni despre cum el o să plece dintr­o situație atât de nesănătoasă și o să se mute cu                                     
mine în apartamentul meu din Cambridge, care era mai mult decât adecvat pentru doi oameni. Îl știam pe                                 
Rob de cam o oră când i­am sugerat pentru prima oară această posibilitate. Nu aveam nici un fel de                                   
perspectivă. Rob era singurul dintre sutele din acel bar în acea noapte care îmi plăcuse. Desigur că trebuia                                 
să îl scot de acolo repede înainte ca altcineva să vină și să își bage coada. Dacă Rob este suficient de naiv                                         
ca să fie atras de cineva ca mine, ei bine, nu aveam de gând să îl îndepărtez.

Aș zice că Rob, la douăzeci de ani, era cam cu doi sau trei ani mai în vârstă decât mine care                                       
aveam douăzeci și trei. El știa la ce mă gândeam; fusese în situația mea cu ani în urmă. Știa că e în                                         
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siguranță dacă zice “Da, sigur, poate mă mut cu tine ­ hai să vedem ce se întâmplă”, pentru că știa că                                       
mi­aș fi schimbat părerea în câteva zile, dacă nu chiar ore.

S­a întâmplat să fie ore. Sexul cu el n­a fost chiar tot ce mi­aș fi putut dori. Era chiar deranjant. El                                       
vroia să facă toate chestiile pe care le fac puștii gay. El vroia să ne sărutam (microbi!); vroia să ne punem                                       
lucrurile în gură (Mereu număram: șaizeci și sapte, șaizeci și opt, șaptezeci, șaptezeci și unu...); și a                               
încercat chiar să, ei bine, să îmi răpească virginitatea. Nu numai că era dezgustător să mă gândesc la asta,                                   
dar de asemenea, judecând după progresul pe care îl făcusem înainte să mă opun, probabil că ar fi fost și                                     
dureros.

La naiba! De ce nu pot să fiu și eu ca toți ceilați și să fac lucrurile alea? Ce or să creadă oamenii                                           
despre mine? Asta făceau Lone Ranger și Tonto în timpul reclamelor la fulgii de ovăz Quaker?

Rob nu mi­a spus pe față că era enervat că eram așa rigid în pat; dar știam că se gândește la asta                                         
și aveam o părere foarte proastă despre mine. A spus că urma să mă obișnuiesc repede cu lucrurile astea                                   
și că în curând aveau să îmi placă.

Acum categoric n­o să descriu fiecare pas pe care l­am făcut ca să îmi mai scad din inhibiții și să                                     
fac sex normal, fără jenă. O să spun totuși că, dacă drumul de la novice la sex de calitate s­ar fi                                       
desfășurat între Lisabona și Leningrad, eu aș fi în momentul scrierii acestei cărți rătăcit pe undeva prin                               
Munții Pirinei, dar plin de speranță.

Mai era un motiv pentru care nu l­am invitat pe Rob să se mute cu mine în Cambridge. În plus                                     
față de faptul că mă făcea să mă simt inadecvat sexual, aptitudinile sale verbale nu erau tocmai egale cu                                   
aptitudinile sale la matematică.

Vorbesc destul de serios. Vă aduceți aminte poate că am fost la o școală foarte competitivă și că                                 
eu însumi eram foarte competitiv, în zilele când nu existau cursuri admis­respins și când rușinea de a îți                                 
întreba un coleg “Cât ai luat?” era inferioară faptului de a nu ști cât a luat ­ așa că întrebam. Asta trebuie                                         
să facă oricine este antrenat ca să fie cel mai cuminte băiețel din lume, pentru că aici vorbim de un                                     
obiectiv, de o măsură precisă a valorii băiatului. Cu siguranță că nu ați pune la îndoială relația dintre note și                                     
valoarea ca om, nu? Și în cazul în care sunteți unul dintre oamenii aceia ciudați și rebeli care tindeau să                                     
trateze cu flit importanța notelor și să le numească arbitrare și fără de valoare ­ adică dacă sunteți unul                                   
dintre acei oameni care refuză să joace jocul după regulile mele ­ ei bine, am un răspuns pentru voi.                                   
Educational Testing Service, de la Princeton, New Jersey. Testele sale sunt proiectate și evaluate în mod                             
științific de către calculatoare! ETS este Marele Arbitru în agentul Cerului pe pământ.

Astfel, din vreme ce nu știam să judec oamenii ­ oamenii nu au fost niciodată a doua mea natură ­                                     
mă bazam pe note ca să îmi zică cât de deștepți sau proști erau. Aveam o obsesie despre ce mai faci, cât                                         
de deștept ești ­ “ești acceptabil?” Nu sunt mândru de faptul că am ghidat conversația cu Rob spre                                 
Scholastic Aptitude Tests, care sunt notate între 200 și 800 și oricine ia sub 650 e la Yale doar pentru că                                       
joacă fotbal bine, iar eu nu cunoscusem niciodată pe nimeni (înafară de Brian, cu care am fost la Moby                                   
Dick) sub 500. Fără să am vreo idee despre importanța pe care o acordam acestui fapt, Rob mi­a spus că                                     
luase 705 la matematică și 321 la testul de limbă.

Această diferență remarcabilă, pe care nu o mai întâlnisem niciodată măcar la o amploare                         
asemănătoare, a fost clar evidentă în timp ce mâncam pizza după ce făcuserăm sex. Îți dădeai seama că                                 
Rob e inteligent (luase 705 la testul de matematică, nu?) ­ dar nu spunea nimic. Care ar fi fost rostul în a                                         
trăi cu un puști atrăgător de douăzeci de ani cu care nu poți nici să te culci și nici să vorbești? Nici măcar                                           
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să dormi. Dacă mă pui într­un pat dublu care are o singură pătură și. astfel, posibilitatea de a ne atinge                                     
sau caracterul inevitabil al faptului că și jumătatea mea de cearceaf s­ar mișca atunci când el trage de                                 
jumătatea lui, vei obține a doua zi dimineața un tip morocănos și cu ochii încercănați, care a încercat toată                                   
noaptea să adoarmă. Date fiind toate acestea, mai trebuie măcar să menționez că într­un pat de o                               
persoană, încălecat peste brațele și picioarele altcuiva, șansele să adorm sunt cam aceleași pe care le­ar fi                               
avut și General Custer să adoarmă când a văzut primul milion de indieni apropiindu­se?
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Capitolul 9

Rob nu s­a mutat cu mine, dar mi­a făcut cunoștiință cu Peter. Peter avea un zâmbet larg, era puțin                                   
inocent, de douăzeci de ani, și era ghid turistic. El era cu mult mai blând și înțelegător în pat, plus că știa să                                           
facă niște lucruri ciudate cu cuburile de gheață, pe care i le­am făcut și eu de câteva ori înainte să îmi                                       
pierd interesul. Am fost chiar și la turul primăriei pe care îl oferea el turiștilor. Peter mi­a făcut cunoștiința                                   
cu Eric, care luase barul la rând și invita pe oamenii pe care îi cunoștea la o petrecere din Cambridge.                                     
“Cambridge! Și eu locuiesc în Cambridge!”, am spus eu. Eric s­a arătat atât uimit cât și încântat de                                 
coincidență ­ dintre toate locurile în care ar fi putut locui cineva din zona Boston, Cambridge! ­ ceea ce nu                                     
face altceva decât să demonstreze că actorii și nu replicile fac spectacolul, și apoi m­a invitat.

Probabil că au fost câteva nopți între Peter și Eric pe care nu mi le mai amintesc. Ei bine, eram în                                       
vacanță și, după ezitarea mea inițială, eram out cu din ce în ce mai multă înverșunare. Este suficient să                                   
spun că aș fi făcut sex cu oricine mi­ar fi plăcut și, din vreme ce eram o față nouă, și ei erau pregătiți.

De ce atât de ușuratic? Ei bine, e vorba de un aspect al recuperării timpului pierdut. Dacă mi­ar fi                                   
luat cinci ani ca să învăț cinci ani de viață, aș fi avut douăzeci și opt de ani până să ajung, emoțional, la                                           
douăzeci și trei. Și în plus, de ce nu?

Toate tabu­urile împotriva sexului pe care le aveau puștii și pe care unii încă le mai au, cu                                 
siguranță că aveau de­a face cu riscul de a face copii din greșeală. Se presupunea că Pilula va revoluționa                                   
moravurile; ei bine, eu aveam ceva mult mai eficient decât Pilula.

Dar tabu­ul împotriva faptului de a fi ușuratic nu avea și ceva de­a face cu a contracta boli                                 
venerice? Dar pe vremea aia, bolile venerice se tratau mai ușor ca gripa, așa că până “Și Oamenii Decenți                                   
Fac Gripă”, după cum spuneau reclamele.

De asemenea, care ar fi fost diferența între stigma de a fi homosexual și stigma de a fi un                                   
homosexual ușuratic? Dacă tot ești stigmatizat, măcar poți să te bucuri de asta.

Ceea ce n­am reușit niciodată să îmi dau seama în facultate, când eram mai excitat ca un rinocer,                                 
era de ce prietenii mei nu făceau sex în fiecare noapte. Și între cursuri. De ce un bărbat hetero, când                                     
vedea pe stradă o fată care să îi placă, nu spunea “Vrei să o facem?”. Și ea, dacă îl plăcea, de ce nu                                           
spunea “Normal că da.”? Evident, eram mai mult decât recunoscător pentru această puditate, care mă                           
apăra de teste imposibile ale normalității, dar pur și simplu nu înțelegeam.

În facultate nu știam că sexul nu este întotdeauna o experiență atât de perfectă și înnebunitor de                               
plăcută pe cât îi mergea vestea. Că dacă o faci cu persoana nepotrivită ar fi putut fi chiar plictisitor sau                                     
dezgustător. Că mai erau și alte lucruri în viață. Aveam celelalte lucruri, așa că le știam limitările. Abia                                 
spre sfârșitul acelei prime veri în Boston am înțeles că dorința mea de a face sex cu cineva în fiecare                                     
noapte se diminuează (oarecum). Abia atunci am început să formez niște relații puternice, să mă implic                             
emoțional.

Nu m­am implicat emoțional foarte mult cu Eric, ci doar puțin. El locuia pe aceeași stradă cu mine.                                 
S­a dovedit că își luase licența în economie de la Universitatea din Boston cu câțiva ani înainte, așa că                                   
aveam câteva zone de interes comun. Un motiv pentru care îmi plăcea de Eric era că el nu prea mergea la                                       
bar. În schimb, era organizator al Ligii Studențești Homofile de la Boston, care se întrunea la Universitatea                               
din Boston odată pe săptămână, și că organiza jocuri de fotbal gay pe Esplanade lângă Hatch Shell, unde                                 
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reușea să îi asigure pe jucătorii ezitanți, ca mine, că toți eram la fel de inapți la joc, dar că toată lumea era                                           
acolo să se simtă bine.

Mă simțeam bine, așa că am început să port discuții mai personale cu Eric. I­am spus că sărutatul                                 
mă făcea să mă simt ciudat ­ “Cowboy­ii nu se sărută”, i­am spus ­ și i­am spus că la mine în familie, nu                                           
puneam nici măcar lingura lui Goliat în gură la mine ­ cum, astfel, aș fi permis unei limbi străine să îmi                                       
pătrundă în gură? Sau mai rău? I­am spus despre săruturile franțuzești ale Hildei Goldbaum cu sosul lor de                                 
salată italian. Doar faptul că i­am spus aceste lucruri m­a relaxat. El nu m­a repezit sau să mă facă să mă                                       
simt ciudat; doar s­a gândit că sunt ciudat ­ ha­ha, ciudat, dar simpatic, adică. Din cauză că alături de Eric                                     
puteam să fiu relaxat, pentru că îmi plăcea mult de el și doream să îi arăt asta și din cauză că gura sa avea                                             
mereu gust de bomboane mentolate, am reușit să îmi pierd parte din dezgustul meu pentru sărut.

Din moment ce Eric era primul bărbat gay cu care petrecusem vreodată mai mult timp vorbind, el                               
a fost primul care m­a făcut să formulez expresii verbale pentru ceea ce simțisem întotdeauna. O chestie                               
pe care o făceau oamenii gay era să își dea reciproc nume de fete ­ Eric ar fi devenit Erica ­ și să                                           
vorbească unul despre altul cu “ea” și “al ei” în loc de “el” și “al lui”. Printre altele, acest obicei de                                       
subcultură ajuta la a nu fi descoperit: Dacă conversațiile îți erau auzite în treacăt, este mai bine să te audă                                     
cineva că spui că “o” iubești decât că “îl” iubești. De fiecare dată când Eric vorbea despre cineva la                                   
modul respectiv, l­aș fi pocnit în umăr și l­aș fi pus să vorbească frumos. Așa că nu o făcea decât atunci                                       
când vroia să mă enerveze. El știa că nu îmi plac aceia dintre prietenii lui care erau observabil feminini. El                                     
știa că nu îmi place când vreunul dintre prietenii lui, inclusiv cei mai masculini dintre ei, “vorbeau ridicol” și                                   
în accent fals, pronunțând s­urile astfel încât să sune ca un radio care nu era pe frecvență: “O, dragă, ce                                     
frumossss arată tricoul tău! Am găsssit unul exact la fel în podul bunicii mele!”

Atunci când oamenii din jurul meu făceau asta, eu înghețam. Dar de ce? Într­o zi Eric a vrut să                                   
mă enerveze bine de tot ­ cred că adormeam înainte de vreme ­ și mi­a spus Trixie. A reușit. I­am spus                                       
“Uite, idiotule; dacă mă excita feminitatea, eram straight. Îmi place masculinitatea, așa că                       
termin­o.”

Ei bine, presupun că era și ăla un mod de a o spune ­ și de atunci am mai spus­o de câteva ori.                                           
Dar cred că ceea vroiam eu de fapt să zic era că “Uite, la dracu, nu cred că sunt feminin, deși îmi plac                                           
bărbații. Da, poate că ăsta e stereotipul ­ că undeva în adâncul lor, homosexualii și­ar dori să fie fete. Ei                                     
bine, cu nici un chip nu mi­aș dori vreodată să arăt sau să mă comport feminin. Când îmi spui Trixie, mă                                       
ameninți, chiar mă insulți. Eu trebuie să îmi apăr masculinitatea obiectând. Nu sunt dispus în nici un fel să                                   
mă calmez sau să recunosc că nu vorbesc de sus tuturor homosexualilor care cedează în fața faptului de a                                   
arăta și vorbi feminin, chiar și în particular, când sunt doar ei doi.” Departamentul meu de relații cu publicul                                   
a prelucrat tot acest discurs și l­a făcut să sune dur și simplu: Dacă mi­ar fi plăcut feminitatea, nu aș mai fi                                         
fost gay. Reușisem să mă obișnuiesc cu manierismele ridicole ale prietenilor mei. Doar că eu nu                             
participam.

Eric m­a dus în multe locuri ca parte a educației mele continue. El mi­a arătat “cartierul”.                             
Cartierul este o zonă îngrijită a orașului, lângă Boston Common, unde tipii singuri care se sprijină de mașini,                                 
fac autostopul sau pur și simplu se plimbă agale probabil că se uită la tine. Fie asta, fie au ieșit să mai                                         
câștige niște bani după ore. În cazul ăsta, s­ar putea nici măcar să nu fie gay. Liceenii din ziua de astăzi                                       
sunt mult mai sofisticați decât erau cu ceva timp în urmă. Mulți dintre ei ­ cei care conduc prin țară în lung                                         
și în lat în rulote VW și care au părul lung și fumează iarbă ­ pur și simplu nu sunt inhibați de tabu­urile                                           
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sociale. Dacă un tip vrea să plătească între 5 și 25 dolari pe un sex oral ­ de ce nu? E plăcut, tipul este                                             
recunoscător și e o sursă de venit.

Evident, această logică nu ar pica bine cu majoritatea părinților. Nu sunt convins că eu sunt de                               
acord cu ea. Dar dacă la asta se rezumă toată importanța evenimentului pentru respectivul băiat, de ce ar                                 
fi logica lui greșită? Nu fiecare puști crește aspirând să devină președinte sau doctor sau avocat. Așa că                                 
dacă are un corp frumos și îi place să facă sex oral și își dorește o carieră de mecanic auto ­ și slavă                                           
Domnului că există și mecanici auto ­ de ce nu? Credeți că FBI­ul o să îi investigheze anii tinereții înainte                                     
să îi acorde diploma ca să îți poată repara Mustang­ul?

Eric și eu ne­am sprijinit de o mașină parcată și ne uitam la mașinile care încercuiau cartierul și                                 
care încetineau când treceau pe lângă noi. El mi­a explicat că majoritatea orașelor au “cartiere” sau locuri                               
de agățat similare. A spus că locurile astea se puteau găsi fie zburând peste oraș cu un elicopter după ce                                     
s­ar fi închis barurile și analizând unde sunt ambuteiajele. Sau întrebând un locuitor gay al orașului. Nu                               
există nici un semn, dar toată lumea știe.

Când eram la subiectul găsirii locurilor, Eric mi­a arătat ghidul său de baruri gay, disponibil la                             
majoritatea librăriilor pronografice de cartier. Erau trecute în el toate barurile, restaurantele, saunele și                         
locurile de agățat în aer liber gay, din toată lumea. Majoritatea barurilor (nu Sporters) apar și dispar atât de                                   
repede încât nici măcar o ediție nou­nouță a vreunui ghid nu ar putea fi la curent, dar cel puțin poți să obții                                         
numărul de telefon al câtorva locuri care, deși s­ar putea să nu mai fie locuri “la modă”, te pot redirecționa                                     
cu ușurința către genul de loc pe care îl cauți. Răsfoind prin cărțulia mea, văd două astfel de locuri în Fort                                       
Smith, în Arkansas, unul în Alexandria, Louisiana, patru în Blackpool, Anglia, șase în Tampa, optsprezece                           
în Atlantic City, șaptezeci și două în Paris, două în Varna, Buglaria, patru în Butte, Montana și o sută                                   
douăzeci și cinci în San Francisco. În general, chiar și într­un oraș mare sunt doar câteva locuri populare la                                   
un moment dat. În Washington, de exemplu, care avea în jur de treizeci de locuri trecute în carte, aproape                                   
toți tinerii la momentul scrierii acestei cărți merg la Lost and Found sau la Pier 9. Toată lumea vrea să fie                                       
acolo unde sunt și ceilalți. Locurile se schimbă repede pentru că toată lumea tinde să fie nemulțumită de                                 
toată lumea și să se gândească că iarba s­ar putea să fie mai verde în partea celalată de oraș. (Și pentru                                       
că poliția descinde periodic în barurile gay, cum se întâmplă și cu celelalte baruri, dintr­un motiv sau altul.)                                 
Cred că cele patru baruri din Butte, Montana, sau chiar cel care este popular azi, nici măcar nu sunt                                   
demne de menționat, chiar și sâmbătă noaptea. Totuși, din moment ce sunt trecute, probabil că totuși sunt                               
cât de cât frecventate. Același lucru este valabil pentru locurile pe care ghidul le menționează ca fiind                               
“mixte”. Dacă e să fim sinceri, toate barurile la care am fost eu vreodată sunt “mixte”, prin virtutea                                 
prezenței mele gay. Totuși, probabil că acele locuri mixte nu ar fi menționate dacă nu ar fi avut o cantitate                                     
decentă de socializare gay.

Eric și cu mine nu prea mergeam la Sporters. Știa bine, cu cât am fi fost mai des, cu atât mai                                       
repede aș fi găsit pe altcineva. Dar am fost la câteva alte baruri, doar ca să vedem cum sunt.

Barurile variază pe cel puțin trei axe, prima dintre ele fiind popularitatea. Următoarea este vârsta.                           
Nimeni nu stă la ușa barurilor de tineri ca să îi dea afară pe cei de peste treizeci de ani (mai puțin în                                           
California, unde au și baruri pentru oameni strict sub vârsta legală de consumat alcool); dar puțini bărbați                               
vor vrea să meargă într­un loc unde nu se simt bine veniți. Și apoi mai există ceea ce s­ar putea “gradul de                                         
masculinitate” al barului.

Eric și eu am fost la seara inaugurării lui 1270, un bar nou în oraș care avea și un ring de dans.                                         
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Majoritatea tinerilor gay dansează, dar la Sporters nu exista un ring. Barul cel nou era plin până la refuz.                                   
Toată lumea vroia să vadă ce fel de oameni vor frecventa locul, ce fel de bar avea să fie. Asta, evident, a                                         
distorsionat lucrurile o vreme. Pe bune, 1270 ar fi putut să aibă destul de multe personalități.

Noul bar s­a dezvoltat într­un bar de tineri, popular mai ales în weekend și frecventat mai ales de                                 
persoanele de culoare. Și de cei feminini. Majoritatea clientelei tindea să fie formată din bărbați efeminați,                             
care purtau costume aproape de necrezut și dansau foarte bine. Erau ușor de observat oamenii care intrau                               
în acel bar. (Mai apoi, barul a fost renovat și extins, iar caracterul său s­a schimbat.)

Sporters se plasează la mijlocul scalei masculinității, atrăgând, cu multe excepții, genul de oameni                         
pe care nu i­ai putea remarca pe stradă din moment ce purtau blugi și cămăși sport de flanel.

Eric și cu mine ne­am uitat și la Shed, un bar unde se poartă piele, într­o parte mai dură a orașului,                                       
la polul celălalt al scalei masculinității. The Shed se adresează clientului sadomasochist care își face de                             
obicei apariția într­o geacă neagră de piele, cizme militare, poate un tricoul alb întins peste prea mulți                               
mușchi, un lanț sau două și poate niște ținte puse în cureaua lată de piele ­ toate astea în timp ce sosește la                                           
bar pe cea mai mare și mai zgomotoasă motocicletă pe care ai văzut­o vreodată și murind să găsească pe                                   
cineva chiar mai dur care să facă onorurile de a­l întinde pe burtă și (toate astea acasă, în privat, desigur)                                     
de a­l regula. Cu un buzdugan, poate.

Presupun că desenez o caricatură. Puțini dintre clienții de la Shed ies chiar așa de mult în                               
evidență. Pentru asta ar trebui să mergi la unul dintre barurile unde se poartă piele din New York. New                                   
York are tot ce au toate celelalte orașe, la pătrat. La unul dintre aceste baruri din New York, cu vedere la                                       
apă, cu schelete albe care atârnă de tavan și alte achiziții, există un semn pe ușă care zice: “Fără adidași,                                     
sandale, pantaloni de stofă, sacouri sau cravate. Doar piele sau denim.”

Nici lui Eric, nici mie nu ne plăcea mulțimea preponderent mai în vârstă și cu un aspect mai                                 
nefericit de motocicliști și cowboy de la Shed. Oare chiar arătau nefericiți sau doar așa credeam eu că ar                                   
trebui să fie? Sau poate că îi desconsider pentru că îmi este rușine să recunosc acea parte a mea căreia îi                                       
placea acest gen de mediu dur? Hmmmm? De fapt, cred că este doar greu să arăți fericit și dur în același                                       
timp.

Am fost la un alt bar, Other Side, care este condus de genul de oameni cu care nu vrei să te ai                                         
rău. (Sporters nu este.) Majoritatea orașelor pun condiții care fac dificilă obținerea de permise pentru a                             
înființa baruri sau saune gay care să nu dea faliment. În Boston, nu se poate deschide nici măcar un lăcaș                                     
de cult, ce să mai vorbim de un bar gay, fără să mituiești funcționarii în sus și în jos. Dar pentru mulțime, ei                                           
puteau fi convinși să facă, poate, câte o excepție mică. De câte licențe era nevoie? Inspecții de la                                 
pompieri? Ei bine, am prefera să nu fumezi în pat, domnule.

Eric mi­a arătat împrejurimile. Nu am fost “la saună”, deoarece viața gay în Boston este prea                             
conservatoare pentru a avea saune ca lumea. Există două, dar toată lumea știe că oamenii de calitate nu                                 
merg niciodată la ele ­ așa că nu merge nimeni. Nu numai asta, dar și pentru că pentru ideea de a te                                         
plimba într­un prosop căutând pe cineva cu care să faci sex e nevoie de ani de zile să te obișnuiești, iar în                                         
cinci ani, Eric nu se obișnuise cu asta. Mie îmi convenea acest lucru.

Eric mi­a spus despre lubrifianți, despre păduchi și despre gonoree și sifilis; mi­a povestit, deși                           
urăsc să mă exprim așa, multe dintre lucrurile legate de sex despre care am vrut mereu să aflu mai multe,                                     
dar mi­a fost frică să întreb. Și spun că urăsc să mă exprim așa pentru că recent am citit acel capitol                                       
infect despre homosexualitate din cartea scrisă de Dr. Reuben și mă gândesc serios să îl dau în judecată                                 
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din partea a cinci sau zece milioane de homosexuali. Autorul n­ar fi putut să ilustreze o imagine mai                                 
nefericită, mai distorsionată și mai “de sus” nici dacă ar fi vrut.

Eric ar fi putut să scrie un capitol de departe mult mai decent, mai precis și mai util. Singura                                   
problemă era că Eric era cumva lipsit de orice ambiție și abia se putea mișca să întoarcă discul de la                                     
fonograf, d­apoi să scrie un capitol despre homosexualitate. El suferea de șomaj cronic, iar unul dintre                             
simptomele acestei afecțiuni este lipsa dorinței de vindecare.

Eric a simțit că încep să mă plictisesc, că încep să ies din ce în ce mai des pe cont propriu, chiar                                         
dacă îmi plăcea mult de el. Am decis să petrecem un weekend în Provincetown, ceea ce, din ce auzisem,                                   
promitea să fie orice în afară de plictisitor. Deși nu s­a scos un cuvânt, cred că și Eric și eu am văzut în                                           
asta un mod drăguț de a încheia “chestia noastră”. În jargonul gay, noi nu fuseserăm iubiți în acele două                                   
săptămâni; noi “avuseserăm o chestie”.
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Capitolul 10

Provincetown, situat atât de în vârful ațintit spre est al Cape încât curbează înapoi spre vest, spre Boston și                                   
spre California, este unul dintre acele locuri, de care te miri mereu, unde se termină în cele din urmă                                   
autostrada. Nu își schimbă numele, nici nu se intersectează cu o altă autostradă, nici nu se curbează brusc                                 
să o ia în jos pe coastă. Pur și simplu merge până în vârful capului, adulmecă oceanul care o înconjoară din                                       
față și din ambele părți, curbează pentru a face turul plajelor magnifice și apoi te învârte într­un sens                                 
giratoriu și te trimite înapoi în direcția opusă ­ tot în est, cumva, dar în cele din urmă spre California. (Se                                       
poate spune că poți folosi estul în ambele sensuri.)

Provincetown este un jug forțat iarna, având o populație mică de pescari de etnie portugheză și                             
câțiva poeți încălziți de șeminee cărora probabil că dezolarea li se pare “cosmică”. Vara, portughezii devin                             
hotelieri și patroni de restaurante; poeții devin chelneri sau șoferi de autobuz. Tinerii gay din toată țara vin                                 
ca să lucreze ca servitori sau chelneri la piscină. Și Provincetown devine un carnaval de vată de zahăr sau                                   
o grădină zoologică, o colonie de artiști care a degenerat într­o capacană turistică, un creuzet sexual.                             
Eliberat. Eliberant. Bolnav. Un fel de Strada 42, doar cu vedere la mare, după cum consideră unii; ceea                                 
ce, dacă tot trebuie să existe, se potrivește cel mai bine la extremitatea geografică; un model de                               
lasă­mă­să­te­las în ochii altora, nasul hărții și nu coada ei.

Există și heterosexuali în Provincetown, Massachusets. La naiba, există chiar și “Liceul din                       
Provincetown”, de parcă ăsta era un loc în care să stai să crești copii! Vara, mulți dintre vizitatorii                                 
heterosexuali erau familii și cupluri din ale părți ale Cape, din Hyannis sau Falmouth sau Woods Hole, care                                 
niciodată nu s­ar fi gândit să stea peste noapte într­așa un loc.

Salvamarii sunt straight, dar ei nu patrulează decât plajele straight ­ Race Point și partea dreaptă                             
din Herring Cove. Partea stângă a Herring Cove are cea mai aglomerată parcare, dar nici un salvamar.                               
Dacă un salvamar este un student arătos aflat în plin proces de regăsire personală, o vară de patrulat prin                                   
Herring Cove ar putea să îl agite. Dacă se face salvamar tocmai pentru a își arăta zâmbetul Alb                                 
Strălucitor la fetele de pe plajă, ar fi dezamăgit de partea stângă a Herring Cove. Sunt și câteva femei pe                                     
partea aceea, dar cele mai evidente dintre ele au fizicul unor luptători de sumo, doar că au părul mai scurt                                     
și sunt chiar mai dure.

Poliția din Provincetown, o singură patrulă timp de opt luni pe an și apoi un regiment întreg din                                 
mijlocul lui mai până în mijlocul lui septembrie, este formată din heterosexuali, dacă nu punem la socoteală                               
câteva excepții, și în alertă. Vara trecută, un polițist care făcea rondul pe dunele de nisip din spatele părții                                   
stângi a Herring Cove a dat de un tânăr care făcea plajă nud. Singur chiar. Este ilegal să stai nud pe                                       
plajele din Provincetown, așa că acest polițist a scos arma și i­a spus băiatului că este arestat pentru                                 
nuditate. “Dacă încerci să fugi, trag.” Cu arma scoasă, i­a ordonat băiatului să își pună înapoi slipul ud și                                   
rece și apoi l­a dus la secție, unde a scăpat cu o amendă de 20$. Freud ar fi văzut asta ca pe o zi de                                               
muncă în teren.

Totuși există o relaxare ciudată în Provincetown. Cu excepția ocazionalelor acțiuni armate,                     
precum jandarmii care patrulează dunele de nisip pe care tocmai i­am menționat, poliția nu prea deranjează                             
pe nimeni. Salariile lor sunt plătite de la buget și, dacă homosexualii n­ar mai veni în vacanță în                                 
Provincetown, n­ar mai exista deloc bani la buget. Muzica tare și dansatul sunt ilegale în Massachusets                             
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duminica, așa că atunci când tipul care stă la ușă de strajă vede poliția că vine să verifice, îi face semn                                       
DJ­ului, care ridică acele de pe Stones și lasă celelalte ace pe Johnny Mathis (mă rog, aproape) și 300 de                                     
oameni se opresc din dans suficient cât să vină bărbații în albastru și să își bage capul pe ușă. Este o                                       
înțelegere politicoasă.

Locuitorii portughezi băștinași ai orașului par să îi agreeze pe oaspeții și vecinii lor gay pe timpul                               
verii și nu doar pentru că reprezintă sursa lor de a câștiga o pâine.

În mare, există înțelegere. Pe bune, este remarcabil cum poate exista o astfel de instituție precum                             
“Provincetown” fără să apară nicăieri în scris. Suntem atât de obișnuiți cu articole de încorporare, cu                             
semne pe uși, cu ghiduri turistice, cu “broșuri colorate”. Provincetwon este o înțelegere care pur și simplu                               
este popularizată prin viu grai. În fiecare an, băncile din fața primăriei devin “hala de carne”. În fiecare an,                                   
partea stângă a Herrinc Cove este gay, partea dreaptă este straight. Desigur, inevitabil, câte o familie                             
straight, fie mai naivă, fie mai sofisticată decât majoritatea, vor merge spre stânga în loc să meargă spre                                 
dreapta când ajung la plajă. Primii 50 de metri sau așa sunt complet pustii, un fel de teritoriul nimănui, fără                                     
să poți zări vreun scaun de salvamar. Dar dacă continui și mergi, ajungi repede la un strat de treizeci de                                     
metri de femei care aruncă cu mingi de fotbal și se înjură reciproc. Poate că ar fi trebuit să o iei în sens                                           
opus? Nu? Dacă nu, atunci atunci ajungi să realizezi ceea ce un tată straight luat prin surprindere, când                                 
roșește de revelație, când își aduce aminte cum tatăl lui l­a bătut pentru că avea un profesor gay, când își                                     
aduce aminte împotriva voinței sale de acea nopate din tabără despre care n­a vorbit niciodată, cu atât de                                 
mulți ani în urmă... ajungi să realizezi ceea ce un tată straight luat prin surprindere ar vedea ca fiind                                   
kilometri întregi de homosexuali mai mult sau mai puțin ridicoli care se zbenguie pe casetele cu “No, No,                                 
Nanette.”

­ Poate că ar trebui să mergem în direcția opusă, iubito, nu văd salvamari aici care să îi păzească                                   
pe copii.

Un mod popular de a petrece timpul în Provincetown, atât pentru gay cât și pentru straight, este de                                 
a te uita la oamenii care trec pe stradă și a încerca să le ghiceși orientarea sexuală. Cred că jucătorii gay                                       
sunt mai buni la acest joc decât majoritatea celor straight. Oricine se prinde de oamenii care arată                               
stereotipic cu probabilitate destul de mare să aibă dreptate. Dar oamenii straight ratează o serie de semne                               
mai puțin evidente pe care cei gay le recunosc la fel de ușor ca pe monedele de 1 dolar. Și mai sunt și acei                                             
oameni despre care chiar nu poți să ghicești că sunt gay. Decât dacă îi vezi dansând la vreun bar gay,                                     
desigur.

Adevărul este că această excursie cu Eric la Provincetown nu a fost prima mea excursie acolo. Deci,                               
înainte să vă spun pe cine am întâlnit în această excursie, presupun că ar trebui să mă întorc în timp și să                                         
vă spun pe cine am întâlnit în excursia precedentă, cu câteva săptămâni înainte. Prima dată când am mers                                 
acolo, singur, nu am cunoscut pe nimeni.

Nu am cunoscut pe nimeni deoarece puștiul de la Sporters care mi­a dat indicațiile spre                           
Provincetown mi­a spus doar că Herring Cove este plaja gay. Nu mai fusesem niciodată pe o plajă gay și                                   
nu știam la ce să mă aștept. Am urmat indicatoarele spre Herring Cove, mi­am plătit locul de parcare cu                                   
un dolar și am mers pe plajă. În mod natural, gravitam spre salvamari, care arătau oricum numai gay nu și                                     
păreau cu atât mai atrăgători din cauza asta, și deși am mers foarte mult și am văzut o grămadă de                                     
salvamari pe toată plaja, care nu se mai termină, nu am văzut nimic în mod deosebit gay. Am văzut niște                                     
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puști fără fete, niște bărbați care stăteau unul lângă celălalt pe pătură pe care mi­ar fi făcut plăcere să îi                                     
cunosc. Dar nu poți pur și simplu să mergi la doi tipi pe plajă și să te prezinți! Când am rămas fără                                         
salvamari pe lângă care să trec, am mai mers puțin până am rămas și fără oameni cu totul. Există o limită                                       
pentru cât de departe sunt dispuși oamenii să meargă pentru o bucată de plajă numai pentru ei și aparent                                   
atinsesem acea limită. M­am întors și am mers înapoi. Ce naiba. Am stat lângă salvamarul meu preferat și                                 
mi­am petrecut după masa pe plajă, dormind, citind o ediție boțită și udată a ziarului Business Week și                                 
mergând din când să mai înot.

Nu venisem în Provincetown ca să mă distrez, oricum. Aveam puțină febră când am plecat în                             
dimineața aceea; până să ajung în Cambridge în seara aia, temperatura mea ajunsese la 38,8. Mă simțisem                               
cosmic din nou, pentru prima dată după multă vreme, și vroiam o schimbare de peisaj. Oh, lume atât de                                   
crudă care ai plănuit asemenea chinuri pentru mine! Et caetera, et caetera. Vedeți voi, eu mă                             
îndrăgostisem, fusesem prostit ­ și apoi părăsit.

Sau așa mi se părea mie la vremea respectivă. Fusesem cu Eric la una dintre întrunirile sale                               
studențești gay la UB, chiar acolo în Student Union Building. Cu anunțuri pentru ea și tot ce trebuie, și                                   
oamenii straight treceau pe la sala de lectură ca să ajungă în sala de întâlnire etichetată clar LIGA                                 
STUDENȚILOR HOMOFILI. Dar părinții mei erau la mai bine de 300 kilometri depărtare și eu, după                             
cum spuneam, îmi făceam “coming out”­ul cu furie. Seara aceea am cunoscut foarte mulți tineri, din care                               
prea mulți mi­au lăsat impresia de tocilari de bibliotecă care nu puteau să joace baseball mai bine ca mine ­                                     
oameni de treabă, dar n­aveau nimic în comun cu fanteziile mele.

“Programul” era format din filme de 8 milimetri ale excursiei Ligii Studenților Homofili pe plaja                           
Crane; săptămâna următoare urma să fie o doamnă de la clinica de boli venerice care să ne dea                                 
avertismente și sfaturi. După filme, l­am remarcat pe un tip pe terasă care vorbea cu alții. Când am fost                                   
mai aproape să mă uit, am dat de o strângere fermă de mână, un accent sudist și un zâmbet care era                                       
undeva între copilăros și fermecător. E ceva la accentele sudiste ­ încete, moi, sigure pe sine ­ care mă                                   
atrage.

El era Freddie și nu mă mai văzuse acolo înainte. Eu eram eu și nu prea mai fusesem pe acolo.                                     
(Până să îmi dau eu seama, aveam puncte suplimentare pentru că eram nou venit.) El era din Atlanta,                                 
unde mergea la Georgia Tech, dar venise aici la școala de vară de la Harvard ca să studieze Franceză. Eu                                     
nu mai eram student, dar eram cu prietenul meu Eric ­ îl știi pe Eric? Fusesem la Yale și doar stăteam prin                                         
zonă pe timp de vară. (Această imagine, m­am gândit eu, ar fi avut mai mult succes decât imaginea cu                                   
IBM.) El a vrut să îmi facă cunoștiință cu iubitul său, care era la capătul celălalt al terasei.

Iubitul său? Hmpf. Eram novice în lucrurile astea, dar știam destul cât să îmi dau seama că iubitul                                 
său reprezenta o problemă. Pe de altă parte, aveam impresia că lucrurile astea nu țin prea mult și, când                                   
l­am întâlnit pe iubitul său, tipul profesorului de istorie pe la treizeci de ani, cel mai în vârstă de la întrunire,                                       
știam că Freddie cu siguranță l­ar fi părăsit pentru mine: absolventul tânăr și atrăgător de la Yale.

(Iubit este un cuvânt care mă răscolește puțin, dar este singurul disponibil de care știu. Soț sau,                               
Doamne ferește, soție, când vorbești de doi bărbați, mi se părea că sună mai rău. Prietenul este ceea ce                                   
prefer eu să folosesc ­ dar nu implică o relație exclusivă, sexuală și în care de multe ori cuplul locuiește                                     
împreună.)

Nu îmi plăcea că îi stric profesorului aventura, dar eram sigur că el mai avusese destule aventuri și                                 
înainte. Era rândul meu. Eric era un prieten bun, dar Freddie era ceea ce aș numi “genul meu”. Știam                                   
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pentru că am simțit ceva când ne­am dat mâna și a durat destul de mult timp să îmi treacă. Muream să mă                                         
culc cu el. Iată varianta gay a lui Brook­din­Tulsa. Iată un tip care ar fi putut să se transfere de la Georgia                                         
Tech la o mie de facultăți din Boston, să împartă apartamentul din Cambridge cu mine și să își impartă                                   
viața cu mine. Când mă trag înapoi de la influența unui corp ca al lui Freddie și îmi adun gândurile, îmi dau                                         
seama că sunt o persoană destul de independentă și retrasă care nu se pricepe foarte bine să împartă                                 
lucruri.

Iubitul său era un tip destul de de treabă, față de care îmi dădeam toată silința să mă prefac că îl                                       
agreez. Eram nou în acest joc, dar nu eram nou în a mă comporta fals, și m­am prins repede. Nici nu l­am                                         
băgat în seamă pe Freddie și am vorbit și zâmbit doar către iubitul său. Eram tot numai căldură și atenție în                                       
timp ce mi­am notat rapid în minte lucrurile de care aveam nevoie: numele lor de familie și orele la care                                     
iubitul lui Freddie trebuia să fie la școală. Astfel, m­am gândit eu, aș putea să le găsesc adresa și eventual                                     
să mă întâlnesc accidental cu Freddie pe stradă când iubitul său era la școală să predea. Eram pregătit să                                   
aștept pe stradă cu zilele, dacă era nevoie.

După cum s­a întâmplat, nu a fost nevoie. Prima la mână, Eric îi știa pe Freddie și pe iubitul său,                                     
numele și adresele lor. El mi­a spus că au fost împreună aproape un an. M­a avertizat să nu presupun că                                     
dacă iubitul lui Freddie nu mi se păruse mie deosebit de arătos, Freddie nu simțea altceva pentru el. Și                                   
părea supărat că m­aș fi gândit măcar să mă amestec în relația frumoasă pe care o aveau. Că ar fi fost                                       
necinstit pentru amândoi și egoist pentru mine. Ar fi trebuit pur și simplu să mă controlez.

Înțelegeam toate astea într­un mod mecanic, analitic. Nimeni nu a încercat vreodată să îmi seducă                           
mie vreun iubit sau iubită, așa că nu știam la propriu ce ar fi însemnat asta pentru iubitul lui Freddie. Mai                                       
mult, faptul că Freddie nu era disponibil l­a făcut să mi se pară chiar și mai atrăgător. Și, la naiba, eram                                       
pregătit să fiu atât de egoist cât trebuia să fiu: trebuia să ajung prieten cu Freddie. Fie Eric nu înțelegea                                     
tăria nevoii mele, fie mă descuraja din cauza propriului său interes. Da! Eric nu vroia ca mie să îmi placă                                     
de Freddie; vroia să îmi placă de Eric. Mi­a luat surprinzător de mult timp să îmi dau seama de asta. Nu                                       
prea aveam experiență în a­mi da seama de sentimentele oamenilor. În cele din urmă, evident, mi­am dat                               
seama că vorbeam la pereți, așa că am tăcut și mi­am păstrat gândurile despre Freddie pentru mine.

Joia următoare, Eric și cu mine am fost din nou la întâlnire și Freddie era acolo. Iubitul său plecase                                   
la Washington să cerceteze ceva în Arhiva Națională și să își petreacă weekendul cu amicii. Freddie se                               
întreba dacă nu vroiam să merg la plajă sâmbătă. Cum să nu!

Sâmbăta era frumoasă, iar Freddie în valuri, cu boxerii lui roșii și corpul bronzat și strălucitor, chiar                               
era Brook­din­Tulsa și eu eram în al nouălea cer. Spre deosebire de Eric, el era plin de idei și planuri și                                       
povești despre realizările sale. Chiar cu o săptămână înainte apăruse la televizor reprezentând “Tinerii de                           
astăzi”. Și era foarte interesat de lucrurile pe care le studiasem la Yale și despre ceea ce făceam la IBM.                                     
Vroia să îi dau sfaturi cu privire la viitorul lui. Era o relație frumoasă și complementară. Eu aveam mai                                   
multă experiență în lumea pragmatică; el avea mai multă experiență emoțională și sexuală. Îi plăceau                           
bărbații mai în vârstă și mai stabili, iar eu la douăzeci și trei de ani mă calificam. Mie îmi plăceau bărbații                                       
mai tineri care îmi aminteau de cei pe care îi idolatrizasem în tabără, în liceu, în facultate. Chiar era chimie                                     
între noi.

Am făcut sex incredibil în noaptea aceea. Sau cel puțin așa mi s­a părut mie. El a spus că încă nu                                       
văzusem nimic ­ că nu se simțea prea bine și nu vroia să facă prea multe. Ah. Stai să vezi data viitoare, a                                           
spus.
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Apropo de data viitoare, ce zici de mâine noapte?
Freddie nu era sigur cu privire la duminică noaptea, deoarece probabil că s­ar fi întors iubitul său.                               

A spus că mă va suna să mă anunțe. Freddie mi­a zis că nu prea o făcea cu alți oameni, dar că știa că                                             
iubitul său va înțelege. Freddie vroia doar să o facă cu mine și era foarte fericit că vroiam să fim prieteni.

Duminică probabil că a fost prea ocupat ca să mă sune.
Luni am început să mă simt puțin trist.
Când s­a făcut marți și eu nu auzisem nimic de la Freddie, l­am sunat. A răspuns iubitul său. Mi­a                                   

zis că Freddie nu se simte bine. Avea febră și îi apăruse ceva în jurul gurii. Când s­ar fi trezit Freddie, i­ar                                         
fi transmis mesajul. (Oare chiar i l­ar fi transmis? Mă întrebam.)

Nu m­a sunat înapoi. Ce, era în coma? Cum putea să îmi facă așa ceva? Știam că mă place.                                   
Eram sigur că știe cât de important este pentru mine. Și acum era de parcă uitase că exist.

Marți am decis să nu mai aștept lângă telefon. M­am urcat în mașină și m­am îndreptat spre                               
Provincetown, dând cu pumnul în butoanele casetofonului de fiecare dată când venea la radio vreo melodie                             
mai veselă, simțindu­mă mai cosmic ca niciodată, și chiar mai luat prin surprindere de asta din cauza lipsei                                 
de experiență recentă. Puteți colora pagina asta în negru. Negru pe negru, odihnitor pentru ochi.

Până marți seara, mă simțeam puțin amețit și gingiile mele se simțeau de parcă mi s­ar fi plimbat                                 
măselele de minte prin gură. Dar tot nu eram atât de amețit încât să nu mă opresc pe la Boston University                                       
în drum spre casă dinspre plaja gay pe care n­o găsisem, ca să văd dacă Freddie se deranjase ­ ultimul                                     
lucru pe care l­ar fi putut face, chiar și acompaniat de iubitul său ­ să vină la întrunire. Mi­am pus amețeala                                       
pe seama zilei petrecute în soare și a condusului. În ceea ce privește măselele mele de minte, ocazional îmi                                   
făceau probleme. În principal, mă gândeam la ce o să îi spun lui Freddie când o să îl văd la întâlnire.

Nu era acolo, nu fusese acolo și, conform cuiva care îl cunoștea, el și iubitul său plecaseră la                                 
Washington pentru încă un weekend lung. Fără măcar să mă sune ca să îmi spună la revedere!

Vineri am stat în pat cu temperatură și ceea ce era fie o gură plină de măsele de minte, fie vreun                                       
virus pe care îl avea Freedie. Probabil că l­am luat de la el. (Microbi! Vedeți? Știam eu!) Din punct de                                     
vedere cosmic, era genial. Nu numai că se greșise față de mine, dar acum eram răpus de durere și de                                     
vreun virus misterios care fără îndoială că m­ar fi ucis înainte ca Freddie să se deranjeze să îmi returneze                                   
apelul și să îmi spună ce aveam.

Luni după masă știam că Freddie trebuie să se fi întors pentru că el nu era genul care să rateze                                     
cursuri, și tot nu mă sunase. Cum era posibil? Spunându­i orgoliului meu rănit că sun din motive medicale și                                   
nu emoționale ­ supa de pui avea gust de sârmă ghimpată la mine în gură ­ l­am sunat pe Freddie în seara                                         
aia să îl întreb ce boală ciudată îmi dăduse și cum să o vindec. De data asta l­am prins la telefon.

­ Oh, salut!
El și­a cerut scuze că nu m­a sunat duminică sau după ce îl sunasem eu marți; dar se simțise                                   

foarte rău și apoi nu răspundea nimeni la mine marți și apoi ei au plecat la Washington. Eu ce mai făceam?                                       
Oh, nu! Îi părea foarte rău că luasem virusul lui. Trebuia doar să beau lichide și să iau niște aspirină. Lui îi                                         
trecuse după o săptămână. Probabil până joi aveam să mă simt bine, dar îi părea foarte rău că mă simt                                     
rău.

Asta­i tot. Nicio brânză. Încercase să mă sune când s­a simțit mai bine, dar eu eram plecat.                               
Desigur, mă plăcea. Desigur, vroia să ne întâlnim. Dar eu am început să înțeleg că el chiar îl iubea pe                                     
iubitului lui și că eu eram doar un alt prieten de care era bucuros că îl întâlnise. Poate chiar foarte bucuros                                       
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­ dar ce naiba, să privim lucrurile în perspectivă.
Încă îmi părea rău că nu eram cel mai important din viața lui Freddie, dar mă simțeam mai bine.                                   

Cel puțin aveam să fim prieteni buni. Cel puțin virusul mai avea să își facă de cap doar vreo două zile.
Exact la timp, virusul a dispărut. Freddie m­a sunat să vadă dacă mă simt mai bine și m­a invitat la                                     

ei pentru o cină gătită. În seara aceea l­am cunoscut cu adevărat pe iubitul lui Freddie, Cap. Cap știa                                   
destule despre relații ca să își dea seama că nu are nici un sens să îl țină încuiat pe Freddie și că era OK                                             
dacă el vroia să își mai facă de cap, după cum zicea. Am încetat să mă prefac că îl agreez și am început                                           
chiar să îl agreez.

Freddie a fost primul tip gay de care m­am “îndrăgostit” și am trecut prin asta fără să fiu                                 
nicidecum pregătit. Știam să mă apăr de multe lucruri, dar eram nou la a încerca să formez relații. Mai                                   
iubisem bărbați straight înainte, dar nu mă așteptam ca ei să mă iubească înapoi și nu fusesem rănit atunci                                   
când ei nu mă iubeau. Eram pur și simplu Ricky Nelson la șaisprezece ani, îndrăgostit pentru prima dată în                                   
Ozzie and Harriet.

Eric și cu mine am fost în Provincetown, și de data asta am fost tras de mânecă spre stânga cum                                     
mergeam pe plajă.

Mă obișnuisem cu senzația de a întoarce capetele când mergeam prin bar. Mă rog, ca să fiu                               
sincer, chiar savuram creșterea orgoliului. Chiar dacă nu era nimeni care să mă intereseze la bar, tot                               
merita să conduc până acolo doar ca să îmi reafirm “puterea”. După ce trăisem atât de mulți ani în umbra                                     
unor colegi de tabără și de facultate atât de carismatici, privirile pe care le primeam atunci când treceam                                 
pe la bar erau ca niște impulsuri electrice care îmi încărcau bateriile orgoliului. Puteam chiar să îmi permit                                 
să îmi atașez cablurile la câte un orgoliu despre care nu eram sigur că operează la aceeași tensiune ca să                                     
văd dacă pornește ceva, pentru că dacă eșuam, bateria mea încă ar fi avut destulă sarcină ca să îmi                                   
pornească iar motorul de mers la bar în timp ce îmi reveneam.

Când am descoperit plaja gay a fost ca și cum aș fi descoperit fire de înaltă tensiune. Cablajul de                                   
la Sporters este o sursă de curent bună, dar cel de la Herring Cove este mult mai puternic, direct                                   
proporțional cu gradul în care corpul meu este mai atrăgător decât chipul meu. (Ce metafore poetice, nu?)                               
Am un chip care e la limită. Dacă sunt fericit și zâmbesc și radiez și sunt bronzat și odihnit și nu am coșuri                                           
și părul meu se întâmplă să fie la momentul potrivit între două spălări, nici prea pufos și nici prea gras,                                     
atunci sunt mulțumit de cum arăt. Dacă nu mă gândesc la asta. Dacă încep să mă gândesc la asta și să                                       
mă uit în oglindă, atunci devin complexat și zâmbetul și radierea dispar și devin și mai complexat și aș                                   
putea la fel de bine să plec acasă.

Corpul meu, pe de altă parte, este mult mai de încredere. Presupun că ar trebui să mulțumesc                               
tuturor sporturilor din liceu și în general norocului pe care l­am avut cu structura osoasă. Nu merg la sală                                   
să ridic greutăți. Avem o înțelegere: eu nu încerc să îl schimb sau să îl alungesc sau să îl stresez prea mult;                                         
el arată bine când îmi dau hainele jos. Puțin scund în comparație cu o parte din prietenii mei, dar bine                                     
proporționat și bine definit. Este genul de corp pe care l­ar avea un tenisman în tricou polo.

Eric stătea doar pe prosopul lui de plajă brand­uit cu Budweiser și absorbea soarele de august. Eu                               
mă plimbam pe plajă, înotam mult, descopeream prieteni pe care îi întâlnisem la Sporters și îi cunoșteam pe                                 
prietenii lor. Când am ajuns, plaja era lată de poate patruzeci de metri, între oceanul întins și culmea de                                   
nisip care ascundea dunele de nisip din spate. Oamenii stăteau împrăștiați. Dar pe măsură ce se apropia                               
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fluxul toată lumea devenea din ce în ce mai prietenoasă, unii mai sparți de la fumat, alții mai beți, și oceanul                                       
lua din panglica noastră de plajă, lăsându­ne în cele din urmă cu în jur de cinci metri între apă și culme.                                       
Poate că asta împingea unele cupluri să se retragă între dune; dar Eric mi­a spus că cel mai probabil                                   
vroiau niște intimitate în timp ce o făceau. Oh.

Barul “la modă” în vara aceea era Piggy’s, pe Shank Painter Road. Era deosebit de frumos pentru                               
că mergeau și localnicii acolo, unii straight, alții gay, și era o atmosferă portugheză primitoare. Mă rog,                               
bănuiesc că portugheză; cel mai aproape de Portugalia cât am ajuns a fost în Tossa. Dar indiferent ce era,                                   
părea autentic și comfortabil, nu făcut doar de efect. Piggy’s părea să fi fost mai degrabă descoperit decât                                 
promovat. Nu recunoșteai prea multe din melodiile pe care le puneau (o schimbare plăcută în sine), dar te                                 
făceau să vrei să dansezi și să intri în ritmul locului.

Majoritatea verii refuzasem să dansez când eram la un bar sau la o petrecere sau chiar la un bal                                   
organizat de gay. Cowboy­ii nu dansează. Cum să danseze bărbații cu alți bărbați? (Statul Massachusetts                           
nu permitea oamenilor de același sex să se atingă între ei când dansează ­ toleranța avea limitele ei.)

Pe măsură ce trecea timpul, mi­am dat seama că era destul de ridicol să stau pe marginea unui                                 
ring și să mă bâțâi în sus și în jos pe ritmul muzicii, vrând să dansez, dar temându­mă ca nu cumva să mă                                           
facă mai puțin bărbat. Dacă dansezi pur și simplu ca un bărbat, te poți bucura de avantajele ambelor                                 
variante. Știți, există o limită despre cât de superior trebuie să te simți față de toți ceilalți. Adică, la urma                                     
urmei, eram gay. Adică, se înțelege că durează o vreme să te obișnuiești cu lucrurile, să îți mai scazi                                   
inhibițiile, să te obișnuiești cu noua ta viață. Dar doar n­o să îți petreci toată viața spunând că tocmai ai                                     
recunoscut cu o lună în urmă. Așa că bea o bere, relaxează­te și simte­te bine. Oamenii n­ar fi dansat de                                     
când există civilizația dacă nu era ceva bun sau plăcut în legătură cu asta. Până prin august în cel de­al                                     
douăzeci și treilea an al vieții mele am început în cele din urmă să mă bucur de dans, puțin.

Piggy’s era plin de oameni frumoși în noaptea aia. Erau vizitatori peste weekend din Boston și                             
New York și oameni care stăteau acolo peste vară, mare parte dintre ei chelneri sau șoferi de autobuz,                                 
care veniseră la Piggy’s când scăpau de la muncă în jur de ora unsprezece.

Cine e tipul ăla înalt și blond, Golden Boy, de acolo de la bar? Era înconjurat de alți oameni. De                                     
obicei, când mă apropii de o potențială fantezie, mă lovește realitatea. Dar nu de data asta. Era posibil ca                                   
cineva care arata atât de bine să fie gay? Era măcar pe bune? Ce n­aș da să am 1,95 și să fiu blond cu o                                               
față perefctă de Ryan O’Neal și aceeași siguranță de sine? Ăla era un tip care avea lumea la picioarele                                   
sale.

Eric mi­a spus că era Mike York, care era în ultimul an de facultate și era șeful de promoție, dacă                                     
își aducea bine aminte. Fără îndoială! Oh, ce îi invidiez pe oamenii care reușesc înainte să înceapă. Îmi iau                                   
de bun norocul propriu și îi invidiez pe cei care au mai mult noroc ca mine. Dădusem de John Tunney­John                                     
Lindsay­John Kennedy, la douăzeci și unu de ani.

Eric a reușit să îmi facă cunoștiință cu el mai târziu în seara aceea, dar Golden Boy nu prea îmi                                     
acorda atenție. Tocmai urma să plece cu altcineva. Salut, ce mai faci? m­a întrebat ca un politician,                               
uitându­se la creștetul capului meu șaten și apoi mișcându­se către alți votanți. Wow.

Mi­am petrecut restul serii gândindu­mă la Golden Boy, dorindu­mi să pot, ca și el, să arăt cu                               
degetul către oricine îmi doream, să îmi arăt zâmbetul perfect și să plec cu cucerirea mea instantanee                               
către Wyoming sau Portuguese Y.

L­am bătut la cap pe Eric să îmi spună cine erau ceilalți ­ mai ales oamenii pe care îi văzusem că                                       
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vorbeau cu Golden Boy. Dacă puteam să mă împrietenesc cu prietenii lui, poate că îmi puteam face loc în                                   
cercul lui. Cel mai chipeș dintre pretenii lui Golden Boy, într­un mod destul de obiectiv ­ frumos, foarte                                 
frumos, dar nu sexi și nu blond ­ era Chris. Alt accent sudist ­ Montgomery, Alabama ­ și foarte amabil.                                     
Nici el n­a stat mult. Cineva l­a luat la dans, iar Eric și eu ne­am reluat conversația. Eric credea că Chris                                       
arată mai bine decât Golden Boy. Eric fusese cu Chris când el își făcuse “coming out”­ul cu o vară înainte,                                     
vara dinaintea mea. Chris e un tip de trebă, a spus Eric ­ într­un mod puțin meditativ, mi s­a părut mie. A                                         
venit aici vara să lucreze ca chelner în Wellfleet la un restaurant sofisticat de calmari. Începe Facultatea                               
de Economie la Harvard în câteva săptămâni.

Da, ok, dar spune­mi despre Golden Boy, ce naiba. Cine vrea Facultatea de Economie de la                             
Harvard? Golden Boy tocmai termină colegiul. Știi ce îmi face mie cuvântul “colegiu”?

A doua zi l­am văzut pe Golden Boy pe plajă, evident, înconjurat. Am trecut pe lângă cercul lui de                                   
câteva ori; nimeni nu m­a observat. Din nou. Nimeni nu m­a observat. Apoi am mers să înot în larg și am                                       
cronometrat totul astfel încât să ies din apă stropind sănătos și radiant chiar acolo unde stătea Golden Boy                                 
la soare. Știți cum ieși din mare, întâi nu poți să îți găsești echilibrul după mișcarea valurilor, ochii închiși                                   
strâns în vreme ce te freci pe față de apa sărată ­ aparent împiedicându­te în sus pe plajă fără să vezi cu                                         
adevărat încotro te îndrepți. Nu te gândești ce impresie faci sau unde mergi, încerci doar să își scoți apa                                   
din urechi și părul din ochi ­ și știi foarte bine că arăți mai sexi ca niciodată, poate din cauză că știi că pare                                             
că nu încerci să arăți sexi. Fără să fiu atent încotro mă îndrept, primii oameni care mi­au ieșit “întâmplător”                                   
în cale când ochii mei au fost într­un final dispuși să stea deschiși erau Golden Boy și grupul lui. “Salut,                                     
cum merge?” am întrebat eu nonșalant, mimând puțină surprindere, așa cum faci atunci când tocmai ai                             
ieșit din apă și ți­ai regăsit întâmplător echilibrul lângă cineva pe care îl recunoști. “Mike, parcă, nu?” am                                 
întrebat eu de parcă încercam să îmi amintesc numele cuiva pe care îl mai întâlnisem odată și care îmi                                   
făcuse vag o impresie.

Aparent și băieții gen Golden Boy au orgolii. El a zâmbit la faptul că a fost recunoscut. Înainte să                                   
fiu răpus de un “Nu­mi amintesc numele tău”, am spus “John. Te­am întâlnit cu Eric noaptea trecută la                                 
Piggy’s.” “Desigur, îmi aduc aminte”, a mințit șeful de promoție.

Învățasem destule despre joc în acele trei luni de când recunoscusem că sunt gay încât să nu                               
forțez nota mai departe. Dacă m­aș fi arătat mai mult decât vag interesat, șansele mele, mici cum erau, ar                                   
fi fost spulberate. Totuși, dacă arătam ca și cum aș fi putut să trăiesc și fără să­l mai văd vreodată pe                                       
Golden Boy, aș fi reieșit din mulțime. Aș fi putut fi observat. Nu am căutat vreun loc la ei pe pătură. Pur și                                           
simplu mi­am reluat împiedicarea udă în direcția păturii mele, cu inima bătându­mi să­mi iasă din piept, ca                               
să vorbesc cu Eric despre această nouă întâmplare.

Lui Eric nu îi plăcea weekend­ul. Trebuia să fie weekend­ul nostru, dar eu nu mă puteam                             
controla. Eram imatur; el era morocănos. M­am gândit să mai stăm o zi, dar Eric a spus că trebuie să se                                       
întoarcă în Boston așa că am plecat. Știam că o să mă întorc în weekend­ul următor, ultimul weekend din                                   
august.
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Capitolul 11

Vara anului ‘42 aproape se terminase pentru mine, dacă îmi permiteți să fiu sentimental. Fusese o vară                               
incredibil de entuziastă și plină de întâmplări. Chiar și săptămâna când îmi reveneam după Freddie a fost o                                 
săptămâmă bună, acum că mă uit în urmă, pentru că era atât de umană.

Cea mai mare parte din timp, când eram mic, credeam că fusesem cumva născut fără sentimente.                             
Adică m­am gândit conștient la asta în liceu, întrebându­mă dacă era vreun fel de fenomen psihologic, sau                               
dacă cumva avea vreo legătură cu Marele Meu Secret, sau ce altceva ar fi putut fi. Când mama tatălui                                   
meu a murit de cancer la plămâni, eu aveam nouă ani. Fusese mereu bună cu mine, o femeie                                 
extraordinară, dar faptul că trebuia să o vizitez pe patul de moarte a fost ceva ce îmi fusese impus și ceva                                       
ce uram să fac. Am încercat să simt empatie, dar mă simțeam forțat. După ce a murit, părinții mei au                                     
plâns, cu întreruperi, zile întregi. Nu îl văzusem niciodată până atunci pe tata plângând. Știam că trebuie să                                 
îmi pară rău, dar nu simțeam asta. La înmormântare mă simțeam foarte stingher din cauza furnicăturilor de                               
la costumul de lână pe care am fost forțat să îl pun pe mine.

În același an profesoara mea de școală generală trebuia să lipsească toată primăvara din cauza a                             
aceea ce ea spunea că este o operație de apendicită, dar care în realitate se pare că era ceva mult mai                                       
grav. De la nouă la două, zi de zi, ea îmi sprijinise poziția de cel mai cuminte băiețel din clasă. Era genul de                                           
profesoară care își iubea foarte sincer elevii. Dar în vreme ce noi îi desenam vederi cu urări de                                 
însănătoșire grabnică, mie de fapt îmi părea rău pentru mine: toată munca pe care am depus­o ca să obțin                                   
cele mai bune note din clasă era acum în pericol, cu o nouă profesoară suplinitoare care s­ar putea să nu                                     
țină cont de toată cumințenia mea din lunile de dinainte ca ea să preia clasa.

Categoric nu îmi uram mama sau tatăl, dar nici nu puteam să simt pentru ei vreo iubire foarte                                 
mare. Eram curios de neutru, fără sentimente. Cât despre Goliat, ar fi putut la fel de bine să se arunce                                     
într­un lac. Și Sam? Sam avea părul creț, iar când ni s­a furat cățelul eu am fost singurul din familie care                                       
trebuie să se prefacă că îi pare rău.

Nu vedeam nimic așa de special la Mona Lisa. Poezia mă lăsa complet gol, plictisit. Nu                             
reacționam la melodiile romantice care ar fi trebuit să mă întristeze. Avem sentimente pentru un lucru și                               
numai unul: eu însumi. Mă simțeam vinovat pentru asta, dacă luăm în considerare faptul că trebuia să fiu                                 
așa de cuminte. După cum am spus în primul capitol, mă făcea să mă simt fals. De asemenea mă făcea să                                       
mă simt “diferit”.

Pe măsură ce am crescut, păream să dezvolt niște sentimente, dacă nu chiar pe toate. Noul nostru                               
câine era mult mai drăgălaș decât fusese Sam, în opinia mea, și, când a trebuit să îl eutanasiem în cele din                                       
urmă, chiar mi­a părut sincer rău pentru asta. Eram la Yale deja. Dar Mona Lisa și melodiile romantice tot                                   
mă lăsau rece, analitic de rece, pragmatic de egoist, chiar și la Yale. Pe măsură ce am intrat în                                   
adolescență, pur și simplu am încetat să îmi mai fac probleme cu privire la lipsa mea de sentimente. Am                                   
învățat ce înseamnă cuvântul “ipocrizie” și m­am întrebat dacă eu eram singurul care se prefăcea că                             
apreciază Mona Lisa. Am văzut un film despre un soldat al cărui camarad fusese omorât în tranșeea de                                 
lângă el și cum că acel soldat s­a bucurat când s­a întâmplat. Se ura atât de tare că s­a bucurat încât i­au                                         
paralizat picioarele, psihosomatic, până când un doctor i­a spus ani mai târziu că este natural să se bucure                                 
­ nu se bucura că amicul său fusese lovit, ci că nu fusese el. Când soldatul a auzit asta, și­a redobândit                                       
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controlul asupra picioarelor. Este natural să fii egoist. Una peste alta, m­am decis eu, probabil că aveam                               
mai puține sentimente decât majoritatea oamenilor, dar asta era ultima mea grijă. Era mult mai ușor să te                                 
prefaci că îți place Mona Lisa decât să te prefaci că îți place Hilda Goldbaum, vă zic eu.

Acum îmi trăisem vara lui ‘42. Acum, cu inima frântă de Freddie, devenise evident că aveam                             
sentimente ca oricine altcineva. Așa trist cum a fost, era o ușurare să știu că acele melodii fuseseră scrise                                   
și pentru mine. Nu mai eram lăsat pe dinafara curentului de experiențe comune, nu mai eram bărbatul                               
superfluu.

Îmi făcusem de cap ca un idiot vara aceea, petrecând practic fiecare noapte în bar sau de altfel la                                   
întrunirea studenților homofili și apoi la bar și făcând sex cu o grămadă de oameni.

Dintre toți oamenii pe care i­am întâlnit vara aceea, Eric și Freddie și Golden Boy au fost singurii                                 
trei pe care aveam să mi­i amintesc de acum încolo. Totuși Eric niciodată n­a făcut totul și nu m­a putut                                     
menține interesat, chiar dacă era un tip foarte de treabă; Freddie îl iubea pe Cap; și Golden Boy, mă rog,                                     
Golden Boy avea să îmi dea o temă de gândire pentru toamnă. În curând aveam să mă întorc la muncă, să                                       
fac un studiu de fezabilitate pentru un proiect guvernamental pe care IBM ar fi putut să sfârșească prin a­l                                   
executa. Dar eu știam că nu aș fi avut același tip de săptămâni de muncă cu câte 80 de ore la serviciu                                         
gândindu­mă la absolut nimic altceva, pe care le trăisem imediat după ce terminasem Yale, cel puțin nu                               
imediat. Eram determinat să recuperez viața pe care o ratasem. Și trebuia să mă împac cu întrebări                               
precum: La cine aveam să mă întorc acasă când aveam cincizeci de ani sau chiar treizeci și nu mai eram                                     
în vârful piramidei sociale a lumii gay? De fapt, la cine aveam să mă întorc acasă a doua zi? Vroiam să mă                                         
întorc acasă la cineva sau să aduc pe cineva nou acasă în fiecare noapte?

Învățam că am niște caracteristici de bază care m­ar fi împiedicat oarecum să am relații de lungă durată.                                 
Genul de bărbat care mă atrăgea sexual, credeam eu, nu era genul de bărbat pe care l­aș fi putut ține                                     
lângă mine ca iubit. El ar fi fost tot ceea ce am vrut eu să fiu când creșteam: cool și idiot, în principiu. Un                                             
șofer de camion tânăr, idiot și vulgar cu un corp ferm, fin, tare ca piatra, dar nu grotesc de musculos, ale                                       
cărui singure hobby­uri erau să fumeze, să asculte rock și să îi lase oameni să se bucure de corpul său.                                     
Prea idiot ca să aibă ceva de zis; prea cool ca să se entuziasmeze decât eventual cu un ocazional “Wow,                                     
frate, ești pregătit pentru asta?” în timp ce fuma; și prea vulgar ca să pot să ies cu el în societate. Bun de                                           
fantezii, într­un mod masochist. Deși din nou mi se pare greu să scriu despre asta, presupun că o parte din                                     
mine vroia pe cineva care să mă poată pune la podea, să mă domine, să mă urască pentru că sunt așa de                                         
conformist și cuminte și să mă ia peste picior pentru că sunt pe dinafară ­ chiar să îmi facă și lucrurile de                                         
nemenționat.

Clar, ar fi fost greu să pot forma o relație de lungă durată cu un tip cool și vulgar despre care îmi                                         
doream să mă umilească.

Toate astea s­ar potrivi în capitolul din psihanaliză numit “ura de sine homosexuală”. Deși eu nu                             
cred că se potrivesc întocmai. Sunt convins că aceste sentimente nu sunt cu nici un chip exclusiv gay. Și                                   
știu că nu mă urăsc cu adevărat. Dacă sunt convins, și este evident că sunt, că sunt cea mai bună chestie                                       
care s­a întâmplat de la circuitele integrate încoace, credeți că are vreo noimă să vină cineva, să se uite la                                     
fișa mea și să zică: “Mă rog, nu, îmi pare rău să îți spun că de fapt, nu ești așa de mulțumit de tine pe cât                                                 
se pare că te­ai convins tu că ești. De fapt, te urăști ­ atât de mult încât nu poți recunoaște. Pentru                                       
patruzeci și cinci de dolari pe oră, pentru tot restul vieții tale, o să încerc bucuros să te ajut să recunoști                                       
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asta. Poate că dacă te aducem în acel punct, poate chiar putem să ajungem la rădăcina fericirii tale                                 
inconștiente și să îți construim o altă fericire, adevărată.”

Și pe de altă parte, mai există o latură a mea, probabil cea preponderentă. Sunt agresiv, egoist,                               
competitiv și dominant și îmi țin partenerul țintuit într­o mișcare de lupte, cu un braț în jurul taliei ca să nu                                       
se poate smuci și sperând sincer să o facă ca să pot să ma bag în el și să îmi simt mușchii strângându­se și                                             
încordându­se, deținând controlul complet asupra lui, și apoi în final, transpirând, gâfâind, să termin.

Deci, vedeți, funcționează în ambele sensuri la mine, cum cred că de fapt funcționează la                           
majoritatea oamenilor, straight sau gay.

Dincolo de faptul că mulți dintre oamenii care mă excitau nu erau genul de oameni cu care aș fi                                   
vrut să împart un cămin, mai e și problema că rolurile, în pat sau în afara lui, sunt stabilite mai ușor între un                                           
bărbat dominant și o femeie supusă decât între doi bărbați, deși probabil că asta se va schimba odată cu                                   
emanciparea femeilor. (Deși mă simt foate incomod cu privire la femei atunci când vorbim despre sex, la                               
un nivel rațional, desigur, sunt complet de acord cu ele. Unul dintre cei mai apropiați prieteni ai mei este o                                     
femeie straight. Gloria Steinem este eroina mea.)

Și totuși se părea că mai am un obstacol care stătea în calea formării unei relații amoroase.                               
Păream să fiu condiționat să mă îndrăgostesc de genul de bărbat care nu s­ar îndrăgosti de mine. Eram                                 
excitat atâta timp cât celălalt era, dintr­un motiv sau altul, inaccesibil; dar de îndată ce și­ar fi arătat                                 
afecțiunea pentru mine sau ­ Doamne ferește! ­ avea nevoie de mine mai mult decât aveam eu de el,                                   
știam că de fapt el nu era nici Brian, nici Tommy, nici Hank. Mi­am dat seama că asta era parțial                                     
sindromul universal de inaccesibilitate și parțial sindromul numit             
anticiparea­este­mai­bună­decât­satisfacerea. Totuși părea să fie mai adânc de atât.

Asta a făcut ca sexul cu adevărat satisfăcător, în care să te pierzi complet, să fie foarte greu de                                   
găsit, după cum probabil că vă imaginați. Este la fel cu a spune “Eu nu vreau să fac sex. Cowboy­ii nu se                                         
sărută, cowboy­ii se bat cu pumnii.” Totuși corpul meu vrea să facă sex; el vrea să fie atins și gâdilat și                                       
mângâiat și îmbrățișat și masat și încălzit. Și nu am de gând să mă bat, pentru că durerea doare. În fantezii                                       
poate că nu; în fantezii e OK. Dar nu îmi oferă nici o satisfacție în realitate. Doare. Am verificat.

Aceasta fiind situația, pur și simplu rânjesc la ideea de a face sex superb noapte de noapte cu                                 
același bărbat. Desigur, mi­ar plăcea să se întâmple, și mi­ar face plăcere să mai dobor o parte din aceste                                   
obstacole, dacă ele ar începe să cadă în timp (au căzut). Dar ultimul lucru pe care am de gând să îl fac                                         
este să le iau prea în serios, să le las să mă facă nefericit, să îmi dedic viața către ceea ce pare să fie                                             
misiunea imposibilă de a­mi schimba fundamentul sexualității. Îmi aduc aminte că am avut o parte dintre                             
aceste sentimente, o parte din aceleași sentimente cu în urmă aproape douăzeci de ani, când aveam doar                               
cinci ani! Acesta sunt eu, Mare Arbitru, și am învățat să mă iubesc. Dacă se va schimba ceva, bine;                                   
atunci când se va schimba voi iubi și schimbările.

Oricum, ajunsesem să știu mai multe despre mine după acea vară și am decis destul de categoric că nu                                   
era absolut nimic “greșit” la modul în care eram, nimic pentru care să mă simt vinovat. Eram sătul să mă                                     
simt vinovat și eram puțin enervat că societatea mă făcuse să mă simt vinovat atâta timp.

Am început în schimb să mă simt indignant. Și am început să mă simt ca și cum aș vrea să schimb                                       
lucrurile dacă pot. Mi­am dat seama că erau și alte probleme mai importante în lume decât stigma socială                                 
a homosexualității, dar asta se întâmpla să fie “cauza” de care eram eu interesat.
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Totuși ce aș fi putut face fără să îmi întristez părinții? Dacă m­ar fi văzut la televizor protestând                                 
pentru drepturile homosexualilor? Mulți copii gay fie nu au părinți, fie îi urăsc. Eu îi am și îi iubesc. Mama                                     
mea ar înțelege, cred, dacă i­aș spune. Și tatăl meu ar înțelege; doar că i­ar veni mult mai greu. Bărbații                                     
găsesc homosexualitatea masculină mai greu de acceptat decât femeile. Este mult mai amenințătoare; ei                         
au fost educați să o considere respingătoare. Nu există nici o îndoială cum că tatăl meu ar simți că nu a                                       
proiectat imaginea corectă cu care eu să mă identific. Prostii. Uitați­vă la Goliat. Un munte de om mai                                 
normal și mai heterosexual de atât nu aveți cum să găsiți. Totuși, cum aș putea să mă aștept ca tatăl meu                                       
să gândescă obiectiv cu privire la asta?

Cât despre toți angajatorii care ar refuza cu regret CV­ul meu dacă ar fi un fapt public cunoscut                                 
că sunt gay, ca și în cazul CV­ului unui negru sau al unei femei ­ îi bag undeva. Deja sunt destule opțiuni                                         
de carieră între care să poată alege un absolvent de facultate. Puțină discriminare probabil că doar ar mai                                 
elimina în mod convenabil din opțiuni. Șeful meu actual știe că sunt gay, știe despre carte. Așa am vrut eu,                                     
pentru că acum mă lăfai: le­am spus tuturor prietenilor apropiați că sunt gay, le­am spus lui Goliat și                                 
Goliat­nora că sunt gay și singurii doi oameni față de care sunt dispus să îmi păstrez garda sus sunt părinții                                     
mei. Acum o să îmi spuneți că pe șeful meu nu îl interesează că sunt gay la fel cum nici pe șeful vostru nu                                             
îl interesează că sunteți straight. Asta e o problemă personală. Pe nimeni n­ar trebui să intereseze cu cine                                 
te culci.

Exact! Când va veni ziua improbabilă în care nimănui nu îi pasă că mă culc cu bărbați, într­adevăr,                                 
n­o să mai am nimic de zis nimănui.

Simțindu­mă îndreptățit în acest mod și simțindu­mă fericit cu privire la întreaga vară, am decis să le zic                                 
părinților mei totul.

Am mers cu mașina până în Brewster să petrec un weekend cu ei și mi­am repetat din nou și din                                     
nou discursul pe drum în timp ce conduceam. Evident, ar fi trebuit să verific că nu avem oaspeți în noaptea                                     
aceea sau duminică; ar fi trebuit să fac rost de niște băutură pentru tata. În principiu, cumva trebuia să îl                                     
impresionez cât să își țină gura închisă până când aș fi terminat tot ce aveam de zis. Tata nu este mai puțin                                         
nerăbdător ca mine și, după prima mea propoziție probabil că m­ar fi întrerupt, ca să îmi zică să trec la                                     
subiect. Ei bine, ca să fiu complet înțeles, nu era posibil să explic într­o propoziție. Așa că, te rog, ai                                     
încredere în mine și ascultă­mă:

­ Am niște vești bune cu care vă veți obișnui destul de greu, dar vreau foarte mult să împărtășesc                                   
asta cu voi. Cel mai bine luați loc...

­ Te căsătorești!, ar fi zis tata.
­ Oh, dragule, o cunosc? De ce nu ne­ai spus nimic despre ea până acum! ar spune mama.
­ Stați! Nu e ceea ce credeți și categoric va trebui să vă așezați zece minute și să mă ascultați,                                     

până la capăt, până termin. Vă rog.
­ Bine, dragă ­ i­ar spune tata mamei ­ lasă­l să treacă la subiect.
­ Dar tu ai fost cel care a între...
­ Mamă, ascultă. De când mă știu am o problemă. Îți aduci aminte cât de serios și trist eram                                   

mereu când mă întorceam de la școală? Ei bine, aveam o problemă personală care m­a deranjat foarte                               
mult timp. Ți­aș fi spus despre asta, doar că nu era genul de problemă cu care ai fi putut să mă ajuți și                                           
știam că te­ar fi supărat. Partea bună este că vara asta am clarificat lucrurile. Vara asta a fost una foarte                                     
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fericită pentru mine și cred că viitorul va fi foarte fericit și știu că...
­ Hai odată, treci la subiect!
­ … și acum că am rezolvat problema, simt că singurul mod în care pot să fiu apropiat de voi este                                       

să o împărtășesc cu voi. Motivul pentru care îmi ia așa de mult să ajung la subiect este că e foarte                                       
complicat și vă va fi foarte greu să înțelegeți.

Părinții mei au amuțit, le trec prin minte cele mai mari temeri pe care le­au avut vreodată pentru                                 
fiul lor, posibil luând­o pe aceasta în considerare, dar, mă gândesc eu, probabil că nu. Poate, dar nu cred că                                     
și­ar fi permis să se gândească la astfel de lucruri despre fiul lor. Par îngrijorați, empatici, și și­ar dori să                                     
ajung mai repede la subiect.

­ De când am unsprezece ani ­ mă uit acum în pământ ca să îi (mă) scutesc de rușinea de a arăta                                         
(vedea) șocul lor inițial și, poate, repulsia, când o spun ­ nimic dintre toate astea n­ar veni așa de greu dacă                                       
nu m­ați iubi atât de mult ­ am știut că îmi plac băieții și nu fetele. Vă puteți imagina că ăsta poate fi un                                             
lucru supărător pe care un copil îl poate afla despre el și sunt sigur că și voi vă simțiți supărați acum că                                         
auziți de el ­ acum vorbesc foarte repede, neputând suporta o întrerupere ­ dar vara asta m­am împăcat cu                                   
sine și sunt foarte fericit.

­ Oh, Doamne, spune tata, care cu toată iuțeala sa de caracter, încă a rămas la partea în care                                   
mi­au plăcut mereu băieții și nu fetele.

­ Slavă Domnului, spune mama, plângând, presupunând că ceea ce am vrut să spun prin faptul că                               
m­am împăcat cu sine este că în sfârșit am început să o fac cu fete și nu cu băieți și că am intrat pe                                             
făgașul care trebuie.

­ Am uitat ceva în prefața mea. Am uitat să spun cum știu că ceea ce vă doriți mai mult decât                                       
orice pentru mine este să fiu fericit, nu­i așa?

­ Desigur, spune mama, răspunzând unei tehnici de vânzări foarte veche: Fă­o să fie dedicată                           
poziției tale. Dă din cap și zâmbește; clientul va da din cap și va zâmbi.

­ Mă rog, știu că vom petrece ore întregi vorbind despre asta, așa că înțelegeți de ce sunt foarte                                   
fericit, dar...

­ Oh, Doamne, șoptește mama când realizează că mie tot îmi plac băieții în loc de fete. Se                                 
gândește la tot ce ar fi putut face greșit, la cât de nefericit probabil că sunt, la statisticile pe care le­a auzit                                         
ea despre leacurile psihiatrice, la ce s­o fi gândind oare tata în tot acest timp.

Tatălui meu îi trece prin fața ochilor ce i­a făcut lui tatăl său atunci când a auzit că are un profesor                                       
gay sau stereotipurile smucite care l­au abordat ocazional în tinerețile sale sau imagini efemere cu                           
perversiuni sexuale de neimaginat pe care și le scoate imediat din cap, dar care continuă să îi inunde                                 
mintea, apoi sărind înapoi la ce ar fi putut greși, la ce s­o fi gândind oare mama în tot acest timp.

Știam că secretul este să continui să vorbesc și să îi fac să asculte, nu să îi las să gândească.
­ Știu că trebuie să vorbim mult despre asta, dar dacă tot ceea ce vreți cu adevărat este ca eu să                                       

fiu fericit, atunci știu că veți înțelege și că veți fi bucuroși pentru mine.
Și probabil că am continua fără îndoială o vreme, eu reamintind multe din poveștile pe care le­am                               

redat aici, numind toți cetățenii faimoși, importanți și integri la care mă puteam gândi, de la Alexandru cel                                 
Mare, la Leonadro da Vinci, la cei din prezent despre care știam că erau gay, astfel că aveau multe                                   
imagini cu care să îl identifice pe fiul lor, nu doar stereotipurile efeminate pe care chiar și oamenii naivi și                                     
integri precum părinții mei îi recunosc pe stradă și îi consideră, a priori, “jalnici”.
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Și, cred, din cauză că părinții mei sunt foarte inteligenți și iubitori și deoarece chiar nu este nimic                                 
rușinos în asta, ei ar putea treptat să ajungă să mă accepte, mai mult sau mai puțin. Probabil, tata pur și                                       
simplu nu ar vrea să vorbească vreodată despre asta. Mama ar putea chiar să devină entuziastă, în timp,                                 
deși mereu așteptându­se să văd lumina într­o zi și să îi puiesc câțiva nepoți.

Mulți dintre prietenii mei le­au spus părinților lor și ori au format o înțelegere tacită că este în                                 
regulă, dar că nu se vorbește despre asta și că te iubim indiferent ce ai face, ori de altfel au dobândit o                                         
acceptare reală, autentică, pe față a întregii chestii. Cinste lor.

Din nefericire, am cu atât mai mulți prieteni care nici nu visează să le zică prietenilor                             
heterosexuali, dar apoi părinților lor. Mulți dintre cei care au făcut­o, acum spun povești de groază. Jon                               
Martin (desigur că l­am întâlnit într­un bar după ce am început să ies; totul mi­a fost iertat) mi­a spus că                                     
unul dintre colegii noștri de an de la Yale ai căror părinți au aflat de la altcineva că el este gay (un lucru                                           
foarte grozav pentru altcineva să facă, desigur) și n­au mai vorbit cu el niciodată. Dezmoștenit.

Știam că părinții mei ar reacționa relativ bine. Probabil chiar aș putea să îi conving să nu îmi trimită                                   
un psihanalist de trei ori pe săptămână, deși probabil că ăsta ar fi primul lor impuls: “Dacă ne­ai fi spus mai                                       
devreme! Dar nu contează cât costă, te vom vindeca!”

Și există mereu și posibilitatea ca eu să le subestimez înțelegerea, ceea ce ar fi în regulă din partea                                   
mea. Categoric în ultima vreme am tot obosit să afișez o mască și, de fiecare dată schimb subiectul, care                                   
acum este adus în discuție mult mai rar, când mă întreabă cu cine mai ies. Opinia publică se schimbă                                   
repede și ei locuiesc în New York, ce naiba. Așa că poate că ei știu destul de bine ce se întâmplă, dar nu                                           
le­a păsat să recunoască sau să le fie confirmate suspiciunile. Poate.

Indiferent care dintre scenarii s­ar fi întâmplat, m­am speriat când am ajuns in Brewster. M­am                           
decis că a le spune i­ar fi făcut nefericiți aproape cu certitudine și m­am îndoit că intimitatea și sinceritatea                                   
din relația noastră ar fi fost o compensație suficientă pentru durere. Nici nu mă bucura ideea că ei ar                                   
putea, eventual, să nu mă mai privească ca fiind perfect. Cum ar putea? Eram oare pregătit să trăiesc cu                                   
faptul că ei nu mă mai vedeau ca fiind perfect? În fiecare săptămână îi sun și le spun realizările mele, și ei                                         
își spun, și eu aud: “Suntem mândri de băiatul nostru ­ cel mai cuminte băiețel din lume.” De ce să le                                       
spulber asta? De ce să îmi spulber mie asta?

Cum aș putea oare să scriu o carte care să le provoace părinților mei atâta durere? O scriu pentru                                   
că vreau, pentru că, asemeni tuturor, vreau să fac ceva de însemnătate cu viața mea, pentru că vreau să                                   
fiu CMCBDL și pentru că eu cred că ei ar înțelege.

Foarte profund. Pentru mine, cel puțin. Dar mai aveam încă o săptămână rămasă din vara lui ‘42 și, așa                                   
cum se întâmplă lucrurile astea câteodată, cel mai important eveniment al verii n­avea să se întâmple până                               
în ultimul weekend, weekend­ul după cel în care eu și Eric am fost în Provincetown, când m­am întors                                 
singur.

Nu mi se părea chiar așa de important totul pentru mine. Nici nu îmi amintesc dacă Golden Boy                                 
era prin preajmă ­ cred că era și cred că am mai strecurat câte un “salut” sau două, mici investiții în relația                                         
pe care el nu știa că eu o construiesc cu el.

Tot ce s­a întâmplat semnificativ în acel weekend este că atunci când Piggy’s se închidea și eu nu                                 
găsisem pe nimeni cu care să merg acasă ­ iar acasă era o cameră de motel extravagantă de 20$ pe care                                       
nu vroiam să o irosesc, ca să nu mai vorbesc de lovitura adusă orgoliului meu de a dormi singur sâmbătă                                     

90



noaptea în Provincetown ­ când mă îndreptam spre ușă, l­am văzut pe Chris, studentul la facultatea de                               
economie de la Harvard cu care Eric îmi făcuse cunoștiință, unul dintre prietenii lui Golden Boy. Chris                               
stătea lângă ușă și părea puțin beat, puțin deprimat. Nu era chiar genul meu, dar mai bine decât nimic.

­ Tu ești Chris, nu­i așa? Prietenul lui Eric?
­ Salut, cum merge?
­ Binișor ­ ție?
­ Oh, nu prea rău. (Harvard și Yale erau într­o condiție destul de proastă.)
­ Uite, eu locuiesc mai încolo pe stradă ­ vrei să vii cu mine?
­ Sigur.
Ar fi frumos să vorbesc romatic despre prima noapte împreună sau despre a doua zi pe plajă.                               

Roberta Flack îmi sfâșie inima atunci când cântă despre “prima dată când ți­am văzut chipul”. Când aud                               
cântecul ăla, mi se umezesc ochii imediat și devin cosmic ­ nu; de fapt cred că o expresie dureroasă                                   
autentică îmi străbate chipul. Când aud cântecul ăla, imediat mă gândesc la Chris și îmi apar lacrimi în                                 
ochi. Lacrimile nu îmi apar pentru că am văzut soarele răsărind în ochii lui Chris în noaptea aia. Nu l­am                                     
văzut. Îmi apar pentru că îmi doresc să fi văzut soarele răsărind în ochii lui Chris, pentru că mi­aș dori să                                       
fiu genul de persoană căreia i s­ar putea întâmpla astfel de lucruri romantice, pentru că mi­aș fi dorit ca eu                                     
și Chris, sau poate eu și oricine altcineva, să putem să reușim să le facem să se întâmple.
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Capitolul 12

Chris și eu ne­am îndrăgostit.
Mă rog, Chris s­a îndrăgostit de mine, iar eu mi­am dat voie să mă îndrăgostesc de el.
În acel ultim weekend din august, chiar înainte să încep să lucrez din nou, Chris și cu mine am                                   

plecat de la Piggy’s împreună. A doua zi dimineața, mi­a spus că știe o plajă foarte frumoasă aproape, în                                   
Truro. Majoritatea plajelor din est se termină în apă pe de o parte și parcări asfaltate pe cealaltă parte.                                   
Această plajă avea apa, evident, dar, în loc de parcare, plaja se termina într­un perete de nisip de 30 de                                     
metri. Peretele era atât de vertical încât puteai să salți în jos în căderi libere exuberante cu pași lungi de                                     
trei metri, ca pe lună, formând triunghiuri dreptunghice ascuțite pe măsură ce te deplasai: piciorul stâng se                               
înfige la jumătate de metru de margine, cazi în jos doi metri, piciorul drept se alătură ipotenuzei. Săltam în                                   
jos, o duzină de pași până la plaja de dedesubt. De asemenea era foarte plăcut că asta nu era o plajă                                       
“gay”. Chris era out de mai mult timp decât o făcusem eu, de aproape un an, și cred că deja îi ajunseseră                                         
până peste cap plajele gay.

Eram foarte încântat să mă împrietenesc cu cineva care ar fi fost în Boston toamnă și pe care nu                                   
mi­ar fi fost rușine să îl prezint lui Hank și lui Brook. Chris începea Facultatea de Economie la Harvard, ce                                     
naiba. Aveam lucruri în comun.

Contractul de muncă al lui Chris se termina în săptămâna care urma să vină, exact când al meu                                 
începea. El urma să se mute în Chase Hall la Facultatea de Economie de la Harvard, cam la un kilometru                                     
și jumătate de mers pe jos de la apartametul meu din Cambridge. Foarte convenabil. Am căzut de acord să                                   
ne întâlnim în Boston.

S­a întâmplat în cele din urmă să petrecem toate weekend­urile împreună în acea toamnă. Deși                           
noile mele responsabilități de la muncă m­au ținut ocupat, în general vorbeam la telefon odată pe zi sau                                 
chiar de două ori, și niciodată nu rămâneam la birou mai târziu de șase sau șapte seara sau în weekend,                                     
cum făcusem înainte de “coming out”.

După câteva săptămâni am ajuns să realizăm că nu “aveam o idilă”. Chiar eram “iubiți”. Doi                             
bărbați gay care își petrec majoritatea timpului împreună și despre care se presupune că se simt vinovați                               
dacă ar face sex cu altcineva se numesc iubiți. Acesta era, la urma urmei, scopul jocului pe care îl                                   
jucasem trei luni de zile. Acesta era rostul mersului la bar în fiecare noapte, în căutare de ceva. Atât la                                     
barul gay, dar, de ce nu, același lucru se întâmplă și în barurile straight. Despre asta vorbeau toate filmele                                   
și melodiile și eram pregătit să îmi asum și eu lucrurile bune. Destul cu cântatul melodiei “Ce fel de prost                                     
sunt?”. Sosise vremea să am un iubit, mai ales că nu prea mai aveam timp liber să ies în oraș, acum că                                         
începusem iar serviciul. După cum vedeți, sunt foarte pragmatic când vine vorba de lucrurile astea.

Ceea ce vreau să spun este că Chris era iubitul meu pentru că el s­a îndrăgostit de mine; eu eram                                     
iubitul lui pentru că îmi plăcea mult de el și pentru că vroiam să “am un iubit”.

Unul dintre motivele pentru care am reușit să rămânem împreună cât a durat, din septembrie până                             
în aprilie, este că el mă iubea într­un mod tăcut, dar profund. El nu îmi repeta din nou și din nou că mă                                           
iubea, nici nu îmi aducea cadouri, nici orice altceva. Dacă ar fi fost prea vocal sau ar fi încercat să mă                                       
facă mai afectiv sau mi­ar fi spus cât de tare îl rănește cu adevărat atunci când mă uit după alți bărbați,                                       
probabil că mi s­ar fi părut respingător.
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Nu eram sută la sută compatibili din punct de vedere sexual. Eu nu îmi puteam îndeplini fanteziile                               
de cowboy cu el. A­ți da viață fanteziilor este un gest copilăros și rușinos și, dacă ajungi să îți fie rușine, nu                                         
poți să o faci. Așa că atunci când făceam sex, destul de des la început, îmi închideam ochii și mă gândeam                                       
la fanteziile mele. Compatibilitatea, cred, se măsoară oarecum în abilitatea ca partenerii să termine în                           
același timp. Ei bine, eu n­am putut niciodată să fac asta cu Chris (sau cu oricine altcineva) deoarece                                 
acest tip de sincronizare precisă presupune să fii conștient de celălalt; eu mă concentram prea mult pe                               
fanteziile mele ca să pot să termin. Așa că simultaneitatea orgasmică a devenit responsabilitatea integrală                           
a partenerului meu. N­ai decât să termini când termin eu, din partea mea n­am nimic împotrivă; doar să nu                                   
faci gălăgie sau să te miști prea mult sau o să îmi pierd șirul gândurilor și apoi n­o să mai pot eu să termin.                                             
Și dacă tot îți este indiferent, încearcă să nu dai pe mine.

Îmi ceream scuze pentru asta și Chris înțelegea. Am ajuns să ne cunoaștem foarte bine și am                               
reușit să îi spun despre puritanismul și slăbiciunile și nesiguranțele mele. Chiar am reușit să mă forțez să îi                                   
descriu o parte din acele fantezii faimoase ale mele în detalii îngrozitoare, așa jenante cum erau ele. Faptul                                 
că i­am spus nu a făcut ca sexul între noi să fie mai bun, dar l­a făcut fără urmă de îndoială cel mai                                           
apropiat prieten pe care îl aveam ­ ce vreau eu să spun este că nimeni nu mai ajunsese așa de departe în                                         
capul meu ­ și că el era dispus să îmi suporte inhibițiile și fixurile.

Unul din lucrurile pe care le­am încercat a fost să punem gem tradițional de zmeură Smucker,                             
favoritul meu, pe Chris. Ca și cum ai presăra medicamentele unui copil într­un castron de cereale. În stil                                 
Skinner. Mi­a luat câteva luni ca să îmi redobândesc apetitul pentru gem de zmeură Smucker.

Sexul pe care îl făceam nu era suficient de satisfăcător pentru nici unul dintre noi, așa că am                                 
decis, după cum fac uneori iubiții gay, să mai ieșim și pe cont propriu și să o mai facem și cu alți oameni                                           
din când în când. Două reguli: să spui mereu că ai făcut­o (după aceea) și niciodată să nu o faci cu cineva                                         
care e important pentru amândoi. Faptul că ne spuneam unul altuia despre asta ne asigura că știm cu                                 
adevărat amândoi ce se întâmplă. Să spui după ce ai făcut­o era mult mai puțin dureros: “Chris, am făcut­o                                   
cu un idiot ușuratic de la bar, dar n­a însemnat nimic. Mi l­am scos din cap. Tu ești bărbatul meu.” Asta                                       
era tot, deși cred că Chris nu agrea faptul că eu fac sex cu alți oameni, chiar dacă am căzut de acord                                         
împreună. Regula a doua era sensibilă. Nu puteam să facem sex cu prietenii celuilalt, deoarece s­ar fi                               
putut ajunge la lucruri foarte dureroase și complicate. Dar presupunea o cantitate mare de autocenzură, cu                             
atât mai mult cu cât amândoi aveam prieteni foarte chipeși. Mă rog, de exemplu Golden Boy.

Golden Boy și Chris erau prieteni foarte buni. Nu știu de ce n­au făcut sex niciodată ­ relația lor                                   
pur și simplu nu s­a dezvoltat în modul acela. Dar ei petreceau atât de mult timp împreună încât mulți                                   
oameni de la bar chiar credeau că sunt împreună.

Am ajuns să îl am destul de des pe Golden Boy prin preajma mea și am ajuns să ne împrietenim.                                     
Făceam adesea lucruri împreună, toți trei, deși trei este adesea un număr foarte incomod. În ciuda faptului                               
că nu este vorba de sex, unul dintre noi se simțea mereu lăsat pe dinafară. În primul meu an la Yale mai                                         
aveam un coleg de cameră în afară de Roger­cel­cu­șervețelul­lângă­pat­dimineața, dar era atât de lăsat                         
pe dinafară încât am și uitat să îl menționez mai devreme. Mă rog, dacă se ajunge să fie așa cu trei boboci                                         
“straight”, vă dați seama că e cu mult mai rău când sunt tot felul de urme de dragoste și invidie și gelozie și                                           
toate cele plutind în aer. Chris își dorea ca eu și Golden Boy să fim apropiați, dar nu prea apropiați. Eu mă                                         
simțeam foarte exclus atunci când ei începeau să vorbească despre lucruri pe care le făcuseră împreună                             
înainte ca eu să apar în peisaj. Nu îmi plăcea deloc când oamenii credeau că Golden Boy era iubitul lui                                     
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Chris ­ nu din cauză că îl iubeam așa de tare pe Chris, ci pentru că îmi jignea mândria și mă făcea să mă                                             
simt și mai exclus. Și eram gelos pe relația dintre Chris și Golden Boy.

Zona cercului de prieteni poate să devină o problemă foarte complicată, poate chiar mai                         
complicată în cazul relațiilor gay decât în cazul celor straight, pentru că doi iubiți gay se pot simți atrași de                                     
un al treilea, în timp ce într­un cuplu straight, doar femeia s­ar simți atrasă de un alt bărbat sau bărbatul                                     
s­ar simți atras de o altă femeie. Cei doi iubiți ajung să concureze pentru cel de­al treilea. Nu e nevoie să                                       
concureze ca să se culce cu el. Dar concurează pentru cel mai mare zâmbet sau pentru cea mai                                 
călduroasă strângere de mână la plecare. E vorba de orgolii. Evident, o relație gay bazată pe iubire și nu pe                                     
aspectul fizic ar rezista la aceste tensiuni ­ și cele mai multe chiar rezistă. Dar tot e vorba de o tensiune.

Nu numai că sunt mai multe combinații și permutări de emoții în viața gay, pentru că oricine se                                 
poate simți atras de oricine, dar, de asemenea, sunt și mai puține restricții impuse de societate care să te                                   
ajute să eviți tentația. Nu numai că nu este privită căsătoria între doi bărbați ca pe o instituție sacră de                                     
către societate, dar ea este chiar ilegală. Astfel, nu există vreo afirmare legală a unei relații, nu există nici                                   
o mulțime de binevoitori care să asiste la ceremonie și nu există copii ­ fie ei naturali sau adoptați ­ care să                                         
cimenteze căsnicia. Deja lumea te consideră în afara codului moral, așa că nu mai e nevoie să “faci lucrul                                   
corect de dragul aparențelor”. Mai mult, faptul că ești scos în afara codului moral înseamnă că nici nu ai                                   
parte de beneficiile disciplinei sale, care să te ajute să îți ordonezi viața și să te ajute să te descurci cu                                       
tentațiile. Desigur, fiecare om este liber să aibă propriul cod moral și să îi fie fidel. Dar să îți creezi propriul                                       
cod moral ­ și să nu te îndepărtezi de la el ­ este mai greu decât să te conformezi la normele sociale                                         
preexistente și universale.

Alte probleme pe care le întâmpină gay­ii în a rămâne fideli iubiților lor sunt: problema carierei,                             
care începe să apară și în cuplurile straight odată cu emanciparea femeilor. Cum să rămână doi bărbați                               
gay împreună dacă carierele lor intră în conflict geografic? Și problema dominanței. Cine o să spele vasele                               
dacă amândoi bărbații se întâmplă să fie agresivi și masculini și refuză să facă “treburi de femeie”, în ciuda                                   
faptului că suntem în anul 1955?

Trei este un număr complicat. Șapte este ridicol, dar aveți răbdare.

Golden Boy era îndrăgostit fără urmă de speranță de un avocat tânăr pe nume Dennis Moyer. Dennis                               
tocmai terminase Dreptul la Harvard și lucra la una din firmele grele din Boston, în departamentul de                               
impozitare pentru corporații. Am fost surprins când l­am întâlnit pentru prima oară la Sporters. Îl aveam în                               
față pe Golden Boy, care ar fi putut avea pe oricine și­ar fi dorit, și care alesese un bărbat care nu arăta                                         
cu nimic spectaculos și nu mai avea mult până la treizeci de ani. Știu că în viață contează mult mai multe                                       
decât înfățișarea, dar în viața gay majoritatea oamenilor pe care îi cunoști, îi cunoști pe baza înfățișării lor și                                   
abia apoi ajungi să afli ce au în cap.

Pe măsură ce am ajuns să îi cunosc mai bine pe Dennis și pe Golden Boy, am început să înțeleg.                                     
Dennis pare să fie stabilitatea în persoană. El fumează pipă; vorbește încet și apăsat și gândește mereu                               
înainte să deschidă gura. Este puternic și masculin. Cineva de încredere. Cineva care să complementeze o                             
personalitate mai puțin stabilă. Dennis este genul bărbatului matur care aduce banii în casă. Lui Golden                             
Boy, am aflat apoi, contrar instinctelor mele și spre amuzamentul propriu, îi place să aibă grijă de casă.

Am fost uimit să realizez că Golden Boy, care avea lumea la picioarele sale, nu era la fel de fericit                                     
pe cât eram eu ­ eu, cel căruia nici măcar nu îi plăcea să sărute. Golden Boy era foarte chipeș; Golden                                       
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Boy nu avea fixuri în pat; Golden Boy era șef de promoție; și Goden Boy era în abisul deprimării când                                     
venea vorba de Dennis Moyer.

Dacă asta sună puțin melodramatic, cred că așa și­ar fi dorit și Golden Boy. Cred că seamănă                               
puțin cu mine la modul în care se bucură de depresia lui cosmică. El este un romantic și era determinat ca                                       
relația sa admirabilă cu Dennis să fie cea mai tristă poveste de dragoste din lume.

De fiecare dată când eu și Chris îl vedeam pe Golden Boy, mai auzeam câte un episod. Niciodată                                 
n­am auzit nimic din partea lui Dennis, deci nu pot să spun cu certitudine cine cu cine se purta cu cruzime,                                       
cine era nerezonabil. Tot ce știu eu era că Dennis era o obsesie care îl consuma pe de­a întregul pe Goden                                       
Boy.

Într­o zi, când eu și Golden Boy am ajuns prieteni destul de apropiați, el m­a sunat (cred că Chris                                   
nu era acasă atunci sau altfel probabil că l­ar fi sunat pe Chris) și mi­a spus, după ce l­am întrebat de ce                                         
vocea lui sună atât de îngrijorător, că încercase să se sinucidă cu o noapte înainte. Își pierduse speranța în                                   
viață. Dacă nu putea rezolva lucrurile cu Dennis ­ și nu putea ­ atunci nu mai avea sens să trăiască.

­ Ce­ai făcut!?
Mă rog, înghițise un flacon întreg de somnifere la etajul patru în bibliotecă, în jur de miezul nopții,                                 

într­o sală de lectură despre care era convins că o să fie pustie până dimineață. Ar fi făcut­o la cămin,                                     
dar, desigur, ar fi putut să îl găsească cineva ­ și chiar dacă nu, vroia să își scutească vecinii de oroarea de                                         
a­i descoperi cadavrul. Așa că s­a dus în acea sală de lectură părăsită și, desigur, a adormit. Dar aparent o                                     
fată pe care o cunoștea s­a dus acolo să învețe toată noaptea pentru un examen. A încercat să îl                                   
trezească, apoi a încercat mai energic și apoi s­a speriat și a chemat poliția din campus și ei au chemat                                     
salvarea și l­au dus la spitalul general unde i­au făcut spălături gastrice la urgențe. Acum era acasă.

Pot oare să îmi aduc aminte sentimentele pe care le­am trăit când Golden Boy îmi descria                             
tentativa lui sinucidere? Era vorba de acea plăcere pe care o simți, dar pe care nu o recunoști, când auzi                                     
problemele altcuiva. Instinctiv, te bucuri că nu tu ai acea problemă ­ că nu tu, ci camaradul tău a fost lovit                                       
în tranșee. Și este vorba de anxietate. Vrei să stingi incendiul de gradul doi cu pagube structurale minime                                 
aduse clădirii ­ dar există o parte din tine care își dorește ca flăcările să scape în mod spectaculos de sub                                       
control și să devină un incendiu de gradul cinci. Și pe de altă parte e vorba de sentimentul de superioritate                                     
atunci când cineva își lasă garda jos și îți spune problemele sale. Exista plăcere în faptul că mă simțeam                                   
superior lui Golden Boy. Poate că nu eram la fel de arătos, dar eu făceam față și asta mă făcea să mă                                         
simt bine. Și, pe de altă parte, mai era, de asemenea, deosebit de măgulitor să fiu primul din cercul de                                     
prieteni al lui Golden Boy care să afle aceste vești înfiorătoare. Nu am vrut eu oare, întotdeauna, ca cineva                                   
precum el să vorbească cu mine? (Desigur, faptul că el avea nevoie să vorbească a schimbat puțin                               
imaginea ­ l­a făcut pe el să se simtă mai slab.) Ce altceva ar fi putut oare să ne facă mai apropiați decât                                           
împărtășirea unui secret precum acesta? Gândul acesta îmi făcea plăcere. Era un secret, desigur. Ador                           
secretele. Singurii oameni care ar fi aflat ar fi fost fata care l­a găsit, eu, Chris și Dennis Moyer. (Mă rog,                                       
care mai era scopul sinuciderii dacă Dennis Moyer n­ar fi aflat despre asta?) Și s­a dovedit că eu o să fiu                                       
primul care îi spune lui Chris veștile rele, din moment ce Golden Boy nu reușise să dea de el și eu mă                                         
întâlneam cu el mai târziu ca să mâncăm de seară. Tuturor ne place să fim purtători de vești importante,                                   
fie ele și vești rele.

Înțelegeți, vă rog, astfel de sentimente egoiste nu pot fi scrise decât cu un creion roșu. Dacă                               
Marele Arbitru ar afla de ele ­ ei bine, ar trebui pur și simplu să neg că le­am simțit. Ca și voi, detest                                           
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oamenii care își trag satisfacția din nenorocirile altora ­ și disprețuiesc oamenii care își trag satisfacția din                               
nenorocirile mele. Uneori în situații precum aceasta, cu toate emoțiile conflictuale și încețoșate aferente,                         
este foarte greu să spui dacă sentimentele sunt reale sau pretinse.

Am plecat imediat de la muncă, anulându­mi întâlnirile și am mers la Golden Boy să petrecem                             
după­amiaza vorbind. Chiar nu știam ce să fac, așa că l­am ascultat și am vorbit și am spus multe prostii                                     
filozofice și multe lucruri sentimentale despre cum trebuie să iubești viața care ți­a fost dată, care sunau                               
chiar și mai stupid decât primele. Părea să fie foarte deprimat, dar nu irațional ­ nu chiar atât de diferit față                                       
de cum era de obicei. Este greu de crezut că cu mai puțin de douăzeci și patru de ore în urmă i se spăla                                             
stomacul, pe punctul de a muri. Era imposibil de înțeles faptul că el chiar vrusese să moară ­ că nu și­a                                       
ales un loc din bibliotecă în care să poată fi descoperit în timp util. În mod clar fusese un gest cosmic                                       
imens direcționat către Dennis Moyer. Dar, chiar și așa, cum putea cineva atât de inteligent și de norocos                                 
ca Golden Boy să facă așa ceva? Cum ar fi putut el să riște să nu fie descoperit în bibliotecă? Povestea                                       
nu avea nici un sens din punctul meu de vedere; dar mi­am păstrat îndoielile pentru mine, și am devenit                                   
puțin mai apropiați ca urmare a episodului cu somniferele.

Cumva, acel episod a trecut aproape la fel de repede cum începuse. Nu s­a vorbit prea mult                               
despre asta; Golden Boy n­a fost supus cu forța la psihanaliză sau internat la nebuni de către stat sau orice                                     
altceva aș fi presupus eu că se întâmplă cu oamenii care încearcă să se sinucidă. Dennis, desigur, fusese                                 
foarte supărat, dar era determinat să nu se lase șantajat emoțional de către Golden Boy, indiferent de                               
circumstanțe. Simțea că, dacă ar fi răspuns, ar fi menținut relația în viață și Golden Boy ar fi continuat să                                     
se tortureze. Dacă Dennis ar fi încetat pur și simplu să mai existe, Golden Boy ar fi putut trece în cele din                                         
urmă mai departe. Mai mult sau mai puțin, așa s­a și întâmplat. Dennis era crucea pe care Golden Boy                                   
trebuia să o poarte, dar Golden Boy a reușit să își țină sentimentele romantice sub control și n­a mai luat                                     
somnifere.

În preajma Crăciunului, la vreo doi ani și jumătate după ce absolvisem de la Yale și cam la vreo șase luni                                       
după “coming out”, m­am culcat cu Golden Boy. Chris era în vacanță de la facultate, în Alabama. Nu                                 
exista nici un motiv pentru care eu și Golden Boy să nu ne întâlnim să mâncăm de seară sau să mergem la                                         
vreun film. Dar dacă Chris ar fi aflat vreodată ce am făcut după film, ar fi fost incredibil de furios.

Pentru mine, dragostea lui Chris era și o binecuvântare și un blestem. Îmi plăcea să am un iubit                                 
chipeș pe care toată lumea îl râvnea. Îmi plăcea să am pe cineva pe care să îl pot suna ca să mă laud cu                                             
ultima mea lovitură de la birou sau de fiecare dată când vroiam să îl descriu pe vreun puști incredibil de                                     
făcut pe care îl văzusem punând benzină. Dar din fire sunt nerăbdător și începusem să mă satur să îl duc                                     
pe Chris cu mașina dus­întors până la Chase Hall prin traficul de la Harvard Square sau să îl aștept să își                                       
cumpere tricoul perfect ­ sau ce dracu, trebuia să îl aștept chiar și să termine o propoziție! Stilul lui lent și                                       
molcom începuse să mă calce pe nervi. Tot reflexul de a ține totul în mine pe care am fost forțat să îl                                         
dobândesc în copilărie mă făcuse un individ retras. Nu puteam acum să suport atât de multă intimitate.

Așa că atunci când Golden Boy și­a pus mâna la mine pe genunchi la volanul Maverick­ului său,                               
cu fulgi mari de zăpadă căzând pe parbriz și pe brazii împodobiți de pe Common, nu am simțit nici cea mai                                       
mică jenă să mă sărut cu el. Nu vroiam să îl rănesc pe Chris, dar el nu avea să afle niciodată. Dacă                                         
reușisem să ascund faptul că sunt gay timp de doisprezece ani, cu siguranță că aș fi putut să țin și un                                       
secret despre o singură noapte petrecută cu Golden Boy. Din partea sa, Golden Boy m­a asigurat că nici                                 
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el nu spune niciodată ­ și cum ar fi putut? I­ar fi distrus prietenia cu Chris. Așa că noi eram în siguranță cu                                           
privire la posibilitatea de a­l răni pe Chris, iar pe mine nu mă deranja să îl fraieresc pe Chris, pentru că                                       
începeam să sper că se va întoarce din Alabama infatuat de vreun alt bărbat.

Realitatea este că, în acea noapte, Chris fusese într­un bar gay din Atlanta. Dimineața a plecat să                               
dea interviu la Coca­Cola pentru un job de vară, dar, în noaptea precedentă, ieșise să exploreze orașul.                               
Știu, pentru că după interviul cu Coca­Cola, m­a sunat să îmi povestească ce se întâmplase la bar.                               
Cunoscuse un tip, pe nume Rick, care la rândul său tocmai trecea prin Alabama și explora și el                                 
împrejurimile. Arăta frumușel, spune Chris, iar eu știam că din partea lui ar fi urmat o confesiune despre                                 
cum au făcut sex în noaptea aia și că Chris vroia doar să mă anunțe că oricum nu conta și că abia aștepta                                           
să se întoarcă la Boston la mine... dar nu, nu asta s­a întâmplat.

Ce s­a întâmplat a fost că Chris îi povestea lui Rick despre Boston și despre iubitul său John (eu)                                   
care era director executiv la IBM și...

­ John și mai cum? l­a întrerupt Rick, dovedind brusc interes.
Chris i­a spus numele meu de familie.
­ O, frate! Glumești! Obișnuiam să ne întâlnim să petrecem timp în New York. Vrei să spui că era                                   

și el gay?
În timpul ăsta, desigur, și eu făceam pe mine de frică în timp ce Chris îmi povestea. Vrei să spui                                     

că Rick Swidler, tipul care vorbea despre femeile italiene pe care le … le … vrei să spui că și el era gay?
Nu numai că era gay când spunea poveștile alea, dar mai avusese și iubit în toată perioada.
Oricum, asta a fost povestea despre Rick, mi­a spus Chris, iar interviul cu Coca­Cola a mers bine                               

­ cum merge treaba în Boston?

Golden Boy și eu ne­am simțit bine. Evident, spre mirarea mea, Golden Boy vruse să o facă cu mine cam                                     
de când am început și eu să vreau să o fac cu el, deși sunt sigur că eu nu strălucisem în mintea lui la fel de                                                 
tare cum strălucise el într­a mea. Cel mai arătos băiețel din lume și cel mai cuminte băiețel din lume                                   
începeau să își deschidă sufletele unul altuia. El credea că e prea înalt și și­ar fi dorit să fie brunet, nu                                       
blond. Și­ar fi dorit să fie în papucii mei, cu job­ul și tot. Vă puteți imagina? I­am spus cât de uimit am fost                                           
eu când l­am cunoscut și cum nu visasem niciodată că am putea să ajungem prieteni apropiați. Am căzut                                 
de acord să mergem la spital să facem un transplant de înălțime, astfel încât el să coboare până la 1,85 și                                       
eu să urc până la 1,80.

Ce mi­a spus el și nu mi­a plăcut deloc a fost că acea poveste cu sinucisul a fost doar atât ­ o                                         
poveste. A zis că începuse doar să se simtă foarte deprimat și a inventat totul. Era o tentativă de                                   
sinucidere fără tentativă, riscuri sau durere.

Nimănui nu­i plac oamenii care vor și să își pună prăjitura deoparte și să o și mănânce în același                                   
timp, și exact așa mi se păruse mie că a fost genul ăsta de sinucidere. M­am simțit prostit. Mai mult mă                                       
folosise decât să aibă nevoie de mine. Și nici nu mi­a schimbat în vreun fel impresia despre stabilitatea lui                                   
Golden Boy. Dar, pe de altă parte, n­avea decât douăzeci și unu de ani și nu pretinsese niciodată că ar fi                                       
cel mai stabil șef de promoție din lume. Era prea romantic și avea o imaginație prea bogată ca să poată să                                       
fie prea previzibil și rațional ­ și, poate că de asta se simțea atras de pipa lui Dennis Moyer, de                                     
raționalitatea sa, de siguranța pe care i­o oferea și de modul său bine definit de a fi. Poate că asta îi plăcea                                         
la cariera mea de la IBM. Ce naiba, ce ar fi putut fi mai logic și mai rațional și mai bine definit decât                                           
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cariera mea de la IBM?
Oricum, trecusem de etapa de idolatrizare a lui Golden Boy și acum începeam să îl cunosc la                               

modul muritor, realist, și cu bune, și cu rele.
A venit Crăciunul, iar eu am plecat acasă în Brewster. I­am spus lui Goliat că vreau să vorbesc cu                                   

el despre ceva și că să ieșim în spate, departe de aglomerația din casă și să facem un om de zăpadă sau                                         
ceva. De când a plecat la facultate, relația mea cu fratele meu s­a îmbunătățit fantastic. Fusesem mândru                               
de fratele meu mai mare la Yale și el fusese mândru de frățiorul său, care sigur ar fi intrat și el la Yale.                                           
Nu ne vedeam suficient de mult ca să ne putem enerva. Așa că pentru ultimii zece ani, cam așa, Goliat și                                       
cu mine ne înțeleseserăm excepțional și vroiam să îi spun și lui ceea ce le spusesem tuturor prietenilor mei                                   
straight. De asemenea, aș fi vrut să aflu cum ar fi reacționat Curtea Supremă la vești.

Goliat a fost șocat. Venind din același cămin cenzurat în care am crescut și eu, el știa la fel de                                     
puțin despre homosexuali cât aș fi știut și eu dacă nu s­ar fi întâmplat să fiu unul. Se gândea că este ca un                                           
fel de hemofilie ­ cu siguranță nu o boală care să fi lovit pe cineva cunoscut lui. Și, iată­l pe fratele său                                         
mai mic, cel care câștigase toate scrisorile de laudă în liceu, scrisori pe care el, Goliat, nu reușise niciodată                                   
să le primească, spunându­i că e gay. Undeva, în subconștient, își amintea o poveste pe care tatăl său i­o                                   
spusese despre ce i­a făcut tatăl lui când a aflat că are un profesor de istorie homosexual.

Totuși Goliat nu e prost și sângele apă nu se face și chiar nu arătam și nu mă purtam diferit de                                       
modul în care arătasem și mă purtasem mereu, așa că poate că treceam printr­o perioadă pe care un                                 
psihiatru ar fi putut să o aducă la o concluzie rapidă.

Nu? Mă rog, atunci, ce putea el să zică? Îi părea foarte rău pentru mine și...
Goliat, ai înțeles complet greșit. Nu este absolut nimic pentru care să îți pară rau, nu e nevoie de                                   

simpatie. Nu ai fost atent când te­am trecut prin prologul prelungit în care explicam că îți dau vești bune,                                   
nu rele ­ că totul era bine.

Am continuat cu discursul meu de marketing în favoarea homosexualității, care e într­un fel un                           
exercițiu de vizibilitate:

După ce am adus tribut stagnării creșterii populației și Greciei antice, lui Iulius Caesar, lui Tiberiu,                             
am trecut prin lunga mea listă de personalități contemporane ­ oameni fericiți, faimoși și productivi pe care                               
societatea îi admiră fără ca să știe că ei sunt gay. Deși asta era un fel de apărare copilărească la modul “și                                         
Johnny a făcut­o”, poate chiar și un exercițiu subconștient de “suntem cu toții în aceeași oală”, este în                                 
același timp și satisfăcător să vezi cum pică fălcile microbiștilor integri din Midwest când aud numele unor                               
jucători care sunt gay. Sau a unor modele. Sau a unor avocați. Sau economiști de pe Wall Street. Evident,                                   
nu le pot pune numele aici, ceea ce e ciudat, deoarece nu poți fi dat în judecată că îl faci pe un                                         
heterosexual, heterosexual, sau pe un negru, negru, sau pe un diabetic, diabetic. (În ceea ce privește                             
precizia listei mele, vă asigur eu, am avut ocazia să fac “muncă de recunoaștere”.)

Oricum, după ce am mai adăugat câteva fețe proaspete mulțimii stereotipice de frizeri, designeri                         
de interior și administratori sadici de lagăr pe care Goliat o avea în cap, am continuat cu aspectele mai                                   
pragmatice ale modului în care m­ar fi afectat homosexualitatea pe mine.

I­am explicat că fără o familie pe care să o întrețin aș fi putut munci doar pe jumătate și să trăiesc                                       
mai prost; sau să muncesc de două ori mai bine și să trăiesc de două ori mai bine. Sau că aș fi putut să                                             
accept un post pe care altfel nu mi­aș fi permis să îl accept, unul care să plătească mai puțin, dar să îmi                                         
ofere satisfacții și împlinire non­materiale.
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Desigur, prețul de plătit pentru această flexibilitate, independență, timp liber și stil de viață bun era                             
faptul că nu aveam soție și copii. Puteam să am iubit, dar cu siguranță că nu aveam să am bucuria                                     
familiei­model tradiționale, precum cea în care crescusem eu.

Dar câte familii sunt precum cea în care am crescut eu? Care sunt șansele ca o primă căsnicie                                 
straight să se termine într­un divorț din scurt, sau ca a doua să fie cu o fată de care te săturasei foarte                                         
repede dar pe care o tolerai din cauza copiilor? Nici dacă ești straight nu­i chiar așa de simplu să fii fericit.

În acest moment din discursul meu, Goliat a simțit ceva și m­a întrebat despre singurătatea mea și                               
despre anii bătrâneții. Cine se poate pune cu așa ceva? Am învățat între vârsta de doisprezece și douăzeci                                 
și trei ce înseamnă să fii singur și mă îndoiesc că voi mai fi vreodată atât de singur ­ ce naiba, Goliat, nu                                           
înțelegi că ăsta este unul dintre motivele pentru care îți zic toate astea și pentru care le­am spus tuturor                                   
prietenilor mei straight? Când voi fi mai în vârstă, chiar și dacă nu voi fi găsit un bărbat cu care să pot trăi                                           
toată viața ­ lucru care, deși improbabil, nu este imposibil, mă aștept să am destui prieteni adevărați pe care                                   
să mă pot baza. Chris. Golden Boy. Hank. Brook. Și alții. Uite, chiar și dacă prietenii mei straight ajung să                                     
fie atât de prinși în propriile lor familii încât să nu îmi mai poată cruța nici timp nici emoții ­ lucru de care                                           
mă îndoiesc foarte mult ­ voi avea un cerc de prieteni gay pe care mă pot baza. Și ei trec prin asta, la                                           
urma urmei, și vor vrea să poată conta pe mine la fel de mult pe cât voi vrea eu să pot conta pe ei. Poate                                               
că nu voi reuși să împart periuța de dinți cu Chris sau să petrec fiecare zi cu el, dar (și acum mă ia vorba                                             
pe dinainte) știe că nu există nimic ce n­aș face pentru el și că poate conta pe mine pentru tot restul vieții                                         
lui. În schimb, și eu intenționez să pot conta pe el.

Nu ar fi chiar o familie în sensul tradițional, dar cred că aș avea totuși propria mea familie. Nu voi                                     
avea poate, totul investit într­o singură persoană cum se întâmplă într­o familie tradițională, dar voi avea                             
beneficiul diversității. Nu voi avea copii care să mă sprijine la pensie ­ dar e destul de ușor să te înscrii la                                         
un plan de pensionare. IBM și cu mine avem asta sub control.

Cine mă va alina în spital când sunt pe cale să părăsesc această lume? Ei bine, acum ai pus o                                     
întrebare la care nici eu nu pot da un răspuns vesel și recunosc asta. Ca și tine, nici eu nu vreau să ajung                                           
bătrân și nici nu vreau să mor și probabil că voi fi un om amărât care moare singur dacă nu se vor mai fi                                             
emancipat cu privire la eutanasie până atunci. Nu am nici un răspuns cu privire la moarte, așa că să                                   
schimbăm subiectul.

Goliat și cu mine am dat câteva ture, dar, deși am încercat, nu am reușit să îl conving să vadă un                                       
psihiatru care să îi arate gândurile despre homosexualitate pe care s­ar putea ca și el să le aibe, ascunse                                   
precum o perlă într­o scoică, undeva la el în cap. Dar asta l­a convins totuși în timp că ar fi la fel de                                           
prostesc să creadă că, dacă eu aș merge la un psihiatru, aș putea fi “îndreptat”.

Înainte să închidem subiectul, cred că este foarte interesant să luăm în considerare problema                           
homosexualității latente a lui Goliat. Sau, mai degrabă, a aparentei lipse totale a acesteia. Cum era posibil?                               
Nu numai că am crescut în aceeași familie, dar el a fost primul născut, deci se poate presupune că a fost și                                         
cel mai răsfățat dintre noi. Până să ajung eu să mă nasc, părinților mei nu le mai era așa de frică să mă                                           
scape pe jos sau că mi­aș putea băga limba în priză ­ și ce naiba, chiar și dacă aș fi făcut­o tot l­ar mai fi                                               
avut pe Goliat. Mai mult, eu îl avusesem pe Goliat care să mă terorizeze și să mă facă să fiu dur. Asta nu                                           
ar fi făcut oare copilăria mea să fie mai puțin cocoloșită decât a lui? Sau oare pe mine mă protejau părinții                                       
mei de el prea tare? Și mai e și problema interesantă că în anii cruciali ai lui Goliat, tatăl meu era plecat să                                           
bombardeze Dresda, iar Goliat a crescut știind foarte puține despre tatăl lui. Până să apar eu pe lume, tata                                   

99



se întorsese din război definitiv. Nu se presupune în general că fiul care crește fără tată ajunge gay?
Goliat și cu mine am fost la aceleași școli, am avut aproape aceeași profesori, am fost în aceleași                                 

tabere ­ care era, deci, diferența? Oare homosexualitatea este alocată la întâmplare? Ăsta îmi fusese mie                             
norocul? Sau poate pentru că fusesem eu mai bolnăvicios când eram mic ­ aveam probleme mari cu otita                                 
când aveam trei sau patru ani ­ și am fost ocrotit mai mult? Sau poate că părinții mei se deciseseră să                                       
încerce cu mine altă școală de psihologie infantilă față de cea pe care o folosiseră în decursul creșterii lui                                   
Goliat, o psihologie care cumva să îmi fi intensificat nevoia de afecțiune și atenție, deci care mi­a                               
intensificat mie dorința de a face numai lucruri “bune” ­ și care m­a făcut să mă simt vinovat la vărsarea                                     
găleții de vopsea? Sau poate doar concuram cu Goliat pentru atenția lor în majoritatea anilor mei formativi,                               
în vreme ce Goliat nu avusese de concurat cu nimeni în anii său formativi ­ și această competiție să mă fi                                       
făcut să fiu cel mai cuminte băiețel din lume?

Poate că era vorba despre ultima variantă. Mai degrabă cred că era vorba de suma a sute de                                 
influențe diferite, toate legate între ele. Mă îndoiesc că există ceva pur întâmplător. Știu destul de mulți                               
frați gay. Și știu o familie care are trei frați gay. Asta sugerează faptul că oamenii sunt gay întâmplător.                                   
Homosexualitatea este un efect produs de cauze, la fel ca absolut orice în univers, indiferent dacă cauzele                               
sunt prea multe sau prea ascunse ca noi să le putem cuprinde. Și, ca toate efectele bunele,                               
homosexualitatea este la rândul ei o cauză. Un băiat ar putea să se dezvolte homosexual pentru că el a                                   
fost un copil firav, în timp ce un altul ar putea să își dezvolte o personalitate foarte slabă de îndată ce își dă                                           
seama că este homosexual și astfel, conform societății, inferior.

Pentru mine, situația cu diferența dintre mine și Goliat îmi sugerează: pe de o parte, dacă unul                               
dintre cei doi fii este gay, nu e nici bine, nici rău. Așa a fost să fie. Sunt la fel de fericit și de productiv                                               
pentru societate pe cât este și Goliat ­ și ce altceva mai contează? Pe de altă parte, părinții de pretutindeni                                     
pot să renunțe la a mai încerca să evite să devină copii lor gay. Sexualitatea unui copil este mult prea                                     
complicată ca să o poți modela.

Goliat și cu mine am intrat în casă ca să verificăm ghirlandele de beculețe de brad pe care le folosim de                                       
douăzeci și ceva de ani. În familia noastră, tradițiile sunt importante. În fiecare an mergem la aceeași                               
pepinieră să cumpărăm un brad cu doar câteva zile înainte de Crăciun. În dimineața zilei de Crăciun, Goliat                                 
și cu mine încercăm fără succes să punem pomul în suport, până când, în cele din urmă, tatăl nostru are                                     
ideea genială de a tăia mai drept baza bradului grație unui talent miraculos pe care îl are și să îl monteze                                       
(de asemenea, este unul dintre acei tați care pot să asambleze un radio Heathkit și să îl facă să meargă).                                     
Apoi aducem bradul în casă, în același loc în fiecare an și mama intră să ne ajute să ne decidem care parte                                         
a bradului ar trebui să stea la perete și care spre cameră. Brazii sunt înșelători când vine vorba de asta. Îi                                       
tot învârți, puțin câte puțin, dar partea dinspre tine mereu pare mai puțin bogată decât era cu câteva                                 
secunde în urmă, când dădea spre perete. Apoi verificăm ghirlandele, exact la timp cât să putem să fugim                                 
în oraș înainte să închidă la magazin în caz că trebuie să mai înlocuim din beculețe și apoi, dacă canalele de                                       
televiziune îngăduie, ne punem să ne uităm la A Christmas Carol care se termină exact la momentul                               
potrivit ca să mergem la restaurantul nostru tradițional pentru seara de Crăciun. Când Goliat și cu mine                               
eram mici, aceea era singura masă a anului la care totul era perfect pașnic și armonios. Apoi mergeam                                 
înapoi acasă cu mașina, ajungând mereu înainte de nouă și jumătate, fără să ne batem în mașină și mama                                   
spunea mereu că niciodată nu am mai ajuns acasă așa de târziu și că nu știe cum o să poată termina totul                                         

100



înainte de miezul nopții. Nu trebuie să stau să explic importanța de a termina totul înainte de miezul nopții,                                   
nu? Așa că începe să orneze masa din sufragerie cu pitici în sănii în timp ce Goliat și eu punem instalația în                                         
pom. Tata se joacă cu radioul FM pe care l­a construit cu ani în urmă, încercând să găsească postul                                   
perfect pentru o seară ca asta. În cele din urmă se așează în scaun, cu picioarele întinse, confortabil, peste                                   
taburetul care a fost cândva scena bătăii mele cu cureaua pentru că am vărsat găleata de vopsea și                                 
precum Walter Cronkite din postul de comandă, supraveghează prepararea lui Apollo 14 sau, în cazul de                             
față, a bradului. Când terminăm cu instalația, mama pare să își exprime uimirea despre cum am reușit să                                 
aranjăm de frumos beculețele și față de ajutorul pe care i­l dăm cu sutele de bulgări de zăpadă și conuri de                                       
brad lucioase și cu beteala pe care am ajuns să le cunoaștem atât de bine. Inevitabil, Goliat scapă vreun                                   
glob al cărei spirală fragilă se rupe ­ dar sentimentul este prea optimist în seara asta ca să aibă loc vreo                                       
incriminare. Tata se ridică din postul de comandă pentru a se duce în beci să caute niște lipici și spumă și,                                       
jumătate de oră mai târziu, ornamentul ajunge înapoi în pom. Mama este convinsă că acesta este cel mai                                 
frumos brad pe care l­am făcut vreodată. Dar aproape este ora unsprezece și noi încă mai trebuie să                                 
împachetăm cadourile și să scriem poeziile!

Poeziile, dacă nu socotim inspirația ocazională, sunt groaznice. Măsura nu se potrivește, aluziile                       
sunt cumplite, dar ele vor fi bine primite dimineața când va fi, în cele din urmă, momentul să coborâm ca să                                       
ne deschidem cadourile.

Mă surprind tentat să descriu ritualul nostru din seara de Ajun la trecut, pentru că mi­a inundat                               
amintirile despre copilărie. Dar nu există nici un motiv pentru asta, pentru că următoarea seară de Ajun va                                 
fi exact la fel ca și cele trecute pe care le­am descris. Dacă există cineva pe lumea asta care să fie                                       
recunoscător pentru bucuria unei familii aproape perfecte, acela ar trebui să fiu eu. Știu doar foarte puțini                               
prieteni ai căror părinți să fi avut căsnicii atât de ca din basme și ale căror familii să fi fost așa de unite.                                           
Mă rog, presupun că suntem cea mai bună familie din lume. Deși mă îndoiesc ca voi fi invidios pe                                   
frumoasa familie a lui Hank, atunci când va avea una, cum nici el nu îmi va invidia stilul de viață                                     
independent și realizat.

Am plecat de la Brewster ca să mă întorc la muncă. Chris a spus că se va întoarce în timp util pentru                                         
Revelion.

De Crăciun i­am trimis două dintre albumele mele preferate: Album 700, de Peter, Paul și Mary,                             
pe care l­am auzit pentru prima dată cu Hank la Yale, și Circle Game al lui Tom Rush, pe care l­am auzit                                         
pentru prima oară cu Brook. Când m­am întors în Boston am descoperit că Chris îmi trimisese Cartea                               
Guiness a Recordurilor Lumii ­ poate astfel încât cel mai cuminte băiețel din lume să afle cum e                                 
competiția. Știați, de exemplu, că “Recordul pentru cea mai lungă perioadă petrecută pe un pat de cuie                               
(ascuțite ca acele, de 6 țoli, plasate la 2 țoli depărtare) este de 25 de ore și 9 minute”?

Unul dintre colegii de proiect de la birou de care mă apropiasem destul de mult mi­a dat Playboy                                 
Club Key cadou de Crăciun. Nu am putut să mă abțin să nu mergem acolo la cină ca să îi spun despre                                         
preferințele sexuale ale șefului său. Trecusem de etapa cu “Stai jos, Sam, e ceva ce vreau să îți spun.”                                   
Asta ar fi fost mult prea melodramatic și serios și egocentric. Eu doar răspundeam sincer la întrebări dacă                                 
apăreau astfel de întrebări. Astfel, atunci când prietenul meu Playboy m­a întrebat cu cine mă mai culc                               
zilele astea, i­am spus “Cu Chris.”. Apoi am răspuns la întrebările care au urmat. Prefer această abordare                               
pentru că pune faptul de a fi gay în lumina corectă: nu este ceva îngrozitor de care să îți fie rușine sau                                         
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despre care să vorbești în șoaptă; doar ceva despre care să vorbești normal și sănătos.
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Capitolul 13

Mi­am format reflexe urâte, dar incontrolabile la lucrurile inconsecvente pe care le făcea Chris. Avea un                             
mod de a tuși care era similar unui clișeu de pregătire a discursului la un toast. Mă enerva. Desigur, acea                                     
enervare nu era nimic altceva decât o manifestare a unei enervări mai mari pe care o aveam referitor la                                   
relația noastră. Poate că ceea ce mă enerva cel mai mult era că mi­am dat seama că CMCBDL avea                                   
capacitatea de a fi atât de egoist, atât de nerăbdător, atât de urâcios.

Am fost la aeroport după Chris, sperând ca cele două săptămâni pe care le­am petrecut despărțiți                             
să îmi fi dat cumva aerul de care aveam nevoie. Vroiam să mă bucur de faptul că el avea nevoie de mine,                                         
și nu să urăsc asta. Vroiam să vreau să fiu cu el.

Deși trecuseră două săptămâni, mi­am dat seama că mă simt chiar și mai nerăbdător decât de                             
obicei în timp ce așteptam zborul său care avea întârziere. Pur și simplu nu am timp de asta! Am lucruri                                     
importante de făcut la muncă, două propuneri care îi vor lăsa cu gurile căscate dacă reușesc să îmi fac                                   
timp să le scriu. Nu am avut timp nici să îmi depun declarația de decontare de cheltuieli de luna trecută și                                       
iată că totuși stau pe un scaun de plastic din terminalul Eastern Airlines făcând absolut nimic și                               
așteptându­l pe nenorocitul de Christopher și nenorocita lui de tuse. Ce fac eu aici? Mă încetinești, Chris.                               
Mă ții pe loc.

Oare era Chris de vină sau orice muritor m­ar fi făcut să simt aceleași lucruri? Experiența asta                               
însemna că nu voi putea avea niciodată o aventură de mai mult de câteva săptămâni cu cineva? Această                                 
întrebare era esența lucrurilor și nu îmi făcea câtuși de puțin plăcere să mă gândesc la asta.

Următoarele patru luni au mers destul de bine, mai mult sau mai puțin, după mine. Vorbeam la                               
telefon în fiecare zi, dar ne întâlneam doar de două ori pe săptămână și ieșeam în oraș separat destul de                                     
mult. Din punctul meu de vedere, Chris era un prieten bun. Din punctul lui de vedere, eu eram iubitul lui.                                     
Am dat vina pe munca fiecăruia pentru raritatea cu care ne întâlneam; el avea câte trei analize de caz de                                     
scris pe noapte pentru facultate, eu aveam proiectele mele la IBM. Era mai ușor să zicem asta decât să                                   
încercăm să explicăm ce se întâmplă cu adevărat.

Eram fericit. Aveam avantajele unei relații, dar fără claustrofobia aferentă. M­am împrietenit cu                       
mulți alți oameni. Credeam că pur și simplu aveam să ne înstrăinăm. Eram sigur că până în iunie, când                                   
Chris ar fi mers în sud pentru job­ul lui de vară, lucrurile aveau să se termine în mod natural. Îl știam prea                                         
bine pe Chris ca să mă gândesc că ar putea petrece o vară întreagă fără să găsească alți oameni care să                                       
mă înlocuiască. Când s­ar fi întors în toamnă, aveam să fim prieteni buni ­ vroiam asta ­ dar aveam să fim                                       
și liberi unul de celălalt.

De fapt, sfârșitul a venit chiar înainte să înceapă vara, spre finalul lunii aprilie. Dar întâi ar trebui                                 
să vă fac cunoștiință cu câțiva oameni pe care i­am cunoscut în lunile dinaintea acelui aprilie dezastruos.

Unii dintre ei, precum Rick Swidler de la IBM, erau chipuri din trecut. Am dat de foștii mei colegi de liceu                                       
și amândoi fuseseră aparent activi socialmente încă de pe atunci. Unul mi­a descris aventura pe care o                               
avusese cu profesorul nostru de muzică, la vârstele de paisprezece, respectiv patruzeci și doi ani. Celălalt                             
spunea că “experimentase” cu câteva staruri din clasă, mulți dintre cei cu care aș fi murit să mă                                 
împrietenesc, dar nu cu Brian.
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Unde era Brian? Nici unul dintre cei doi foști colegi nu știa. Ultima oară când auzisem de Brian                                 
am aflat că fusese exmatriculat cu două zile înainte ca noi să absolvim. Stătea în ultimul rând dintr­o sală                                   
mare de cursuri. Unul dintre profesorii noștri mai conservatori, care obișnuia să își presare discursurile                           
patriotice cu pauze lungi, introduse aleator pentru a scoate în evidență mintea sa lovită de senilitate, dădea                               
una din ultimele predici ale anului în cadrul cursului de istorie americană. Oamenii se strâmbau și se foiau                                 
și forfoteau și își clicăiau pixurile și șopteau, plictisiți de moarte, gândindu­se la promisiunile care le                             
fuseseră făcute după ce vor absolvi, dar mentorul nostru continua. El susținea că profesorii ar fi trebuit                               
investigați de către FBI înainte să li se dea voie să se apropie de tinerele minți maleabile ale marii noastre                                     
națiuni.

­ “Un astfel de sistem ar” ­ pauză ­ “merita în ciuda inconveniențelor pe care” ­ pauză ­ “le­ar                                   
cauza și” ­ pauză ­ “indignarea care fără îndoiala ar apărea între unii dintre” ­ pauză ­ “fanaticii care                                   
predau cursuri” ­ pauză ­ “astăzi. Dar ar elimina oamenii insipizi” ­ pauză ­ “și subversivi precum” ­

­ Dumneavoastră!, a șoptit Brian prietenilor săi din spatele clasei. Din nefericire, fix în acel                           
moment foiala și bâțâitul din sală nu erau atât de puternice și Brian a fost exmatriculat cu două zile înainte                                     
să termine. Nu veți crede continuarea, dar nu contează dacă mă credeți sau nu: tatăl său l­a trimis la o                                     
școală pentru copii bogați, dar tonți, care au nevoie de diplome de bacalaureat ­ în Wyoming. Nu am mai                                   
auzit nimic despre el de atunci.

Eram la Sporters într­o noapte și am văzut un fost cunoscut de la Yale care a intrat cu o fată. Am crezut                                         
că poate au intrat din greșeală sau ca să folosească telefonul sau poate că ei erau amândoi gay. Văzând                                   
ca n­au ieșit în fugă, ci și­au luat ceva de băut, am mers la Bill și l­am salutat. Purta blugi și o cămașă                                           
albastră Lacoste identică cu a mea. Părea puțin jenat și mi­a explicat că el și prietena lui au ieșit în oraș la                                         
o bere și s­au gândit să vadă cum e un bar de gay. Exact așa, i­am explicat eu, descriindu­i și alte tipuri de                                           
baruri și comandându­mi de băut eu însumi. Era la una dintre băncile din Boston, mi­a spus; eu eram la                                   
IBM. Mi­am dat seama că nu îi venea să creadă că poartă o astfel de conversație cu mine într­un bar gay                                       
­ dar cum se face că nu îl imploram să nu le zică altora că m­a văzut și toate cele? ­ și era jenat că ar                                                 
putea să pară că totul era doar un circ pe care el venise să îl vadă.

­ Nu am venit să ne băgăm nasurile și să criticăm, doar din curiozitate, mi­a repetat el de câteva                                   
ori, semănând foarte mult cu emergentul Brahmin din Boston, chiar dacă mai înghițea din cuvinte. Prietena                             
lui tăcea. Bill nu a vrut să mă jignească, așa că spunea mereu cât de surprins era că barul era așa, și cât                                           
de impresionat era. Vroiam să știu la ce se referea mai exact.

­ Păi, toată lumea se comportă atât de civilizat, mi­a spus.
Tot repeta chestia asta.
­ Ar trebui să luăm odată prânzul împreună, mi­a zis Bill în timp ce se pregătea să plece, dar                                   

niciodată nu m­a mai sunat, și eu l­am scutit. Ce­ar fi zis colegii lui bancheri dacă el lua prânzul cu mine în                                         
mijlocul restaurantului Lock­Ober și deodată eu nu m­aș mai fi controlat și aș fi făcut ceva pervers?

O altă dată la Sporters ­ chiar mergeam foarte mult la Sporters în acei doi ani ­ l­am cunoscut pe colegul                                       
de cameră al lui Hank de la facultatea de drept de la Harvard, Peter Martinson III. (Hank s­a mutat mai                                     
târziu afară din campus împreună cu o fată foarte de treabă, dar în primul an a stat în cameră cu Peter                                       
Martinson III.) Parker, Hank și cu mine fuseserăm prieteni foarte buni la Yale.
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Parker este genul emoțional și coleric. Dacă i­ai fi spus “Parker! Uite, ai un morcov uriaș după                               
ureche!”, invariabil el s­ar fi întors să se uite. Când s­ar fi întors din nou numai ca să își dea seama că                                         
budinca lui cu cremă de vanilie nu mai era, ar fi făcut un tărăboi din toată întâmplarea:

­ Ce naiba, de ce vă luați mereu de mine?
Dacă intra în cameră și purta pe el o geacă sport scumpă și zicea “Nu­i așa că îmi stă bine?” și tu                                         

i­ai fi spus, evident în glumă că semăna cu cea în care l­au îngropat pe Carol cel Mare, s­ar fi atacat și ar                                           
fi început să se lamenteze. Parker vroia atenție; el vroia să i se rănească sentimentele lui curajoase. Și                                 
acum, iată­l în Sporters.

­ Parker! am spus eu cu voce tare, dându­i o palmă peste umăr, convins fiind că voi scoate de la                                     
el una dintre reacțiile sale clasice. Nu se întâmplă chiar așa de des să întâlnești în bar pe cineva pe care îl                                         
cunoști din viața cotidiană.

­ Oh, Doamne! a strigat Parker, făcând ochii mari. Era palid. John, trebuie să îmi promiți că nu                                 
vei mai spune nimănui despre asta. Promite­mi.

­ Ok. Promit. Dar spune­mi, Parker ­ wow! ­ de cât timp vii pe aici? Spune­mi tot. Eram foarte                                   
vesel, sperând ca Parker să își depășească repede frica inițială și să înceapă să fie vesel și el. E ca și cum                                         
ai fi singur în Tokyo și dai peste un prieten vechi. Puteam să vorbim aceeași limbă. Super.

­ Mai întâi promite­mi.
­ Promit! Hai, spune­mi!
Aparent, Parker mergea prin barurile gay și prin alte locuri, de patru ani deja.
­ Parker! Ești profesionist! Ce n­aș fi dat să fi fost “out” la Yale!
El nu mai întâlnise niciodată pe cineva din “lumea reală” înainte. Anticipa cu groază acest moment                             

de patru ani. Toată munca sa depusă în ieșitul cu fete și făcutul de alibi­uri, distrusă.
­ Promite­mi că nu îi vei zice niciodată lui Hank!
­ Ce să­i zic lui Hank? am zâmbit eu.
­ Ei, hai, John, știi tu ce! a zis el într­un ton al vocii de tipul de­ce­ne­luăm­mereu­de­el.
­ Ce? Că ești gay? Nu i­ar păsa, i­am spus despre mine și...
­ Ai făcut ce? Peter s­a apropiat puțin și mâinile i­au căzut în jos pe lângă corp, aceeași mișcare                                   

pe care o folosești ca să deschizi o ușa dublă, doar că a uitat că are o bautură în mâna dreaptă, din care                                           
jumătate a părăsit paharul și l­a ratat la milimetru pe unul dintre prietenii mei.

­ Calmează­te, Parker! Promit că nu îi spun lui Hank despre tine, dar când i­am spus despre mine,                                 
n­a făcut altceva decât să ne apropie.

­ Promite­mi că n­ai să spui niciodată nimănui că m­ai întâlnit aici!
Mă rog, n­aveam absolut nici o intenție să îl expun său să îl șantajez pe Parker Martinson, dar                                 

începeam să fiu puțin indignat că avea așa de puțină încredere în discreția mea. Adică, deja îi promisesem                                 
de trei ori și tot îmi cerea să îi mai promit. M­am decis să îi arăt cât de ridicol sună, încercând să fiu                                           
sarcastic:

­ Nu, Parker, o să merg acolo la telefonul ăla cu plată ­ oh! uită­te ce tip bun stă lângă telefon!                                       
Poate dobor două păsări dintr­o lovitură ­ și o să o sun pe mama ta. E mai mult de o familie Martinson în                                           
cartea de telefoane din Baltimore? Nu contează, am uitat. Dacă tu ești al treilea, înseamnă că și pe tatăl                                   
tau îl cheamă Parker.

Parker era îngrozit și cel puțin se prefăcea că mă ia în serios. Mă tot implora să nu sun. Eu tot îi                                         
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ceream să îmi împrumute o fisă.
Dar totul devenise deja prea ridicol. Cum ar fi putut cineva atât de inteligent ca Parker, care era                                 

out de ani de zile, să nu își dea seama de sarcasmul meu și să tacă din gură? Cum putea să fie atât de                                             
paranoic?

­ Parker. Taci! În primul rând, n­am nici cel mai mic motiv să îi spun nimănui că te­am întâlnit aici                                     
și deja ți­am promis de trei ori că n­o s­o fac. În al doilea rând, ar fi trebuit să fii încântat că m­ai întâlnit.                                             
Nu mai fi atât de paranoic și fii încântat.

Avem un ton foarte autoritar. Parker s­a calmat.
Parker își tratase homosexualitatea ­ sau, mai degrabă, bisexualitatea, după cum s­a grăbit el să o                             

definească ­ într­un mod foarte diferit de al meu. Nu numai că el nu a spus nici unuia dintre prietenii săi                                       
straight că este gay, dar se mai și recomanda la bar cu un nume fals și niciodată nu aducea pe nimeni                                       
acasă și nu le dădea numărul de telefon. Aproape că nu se vedea niciodată de două ori cu cineva. El doar                                       
stătea acasă, lăsa să se acumuleze nevoia sa și se ura pe sine pentru asta și, în cele din urmă, ceda și                                         
mergea la vânătoare. După ce făcuse sex cu un bărbat, de obicei în cele mai vulgare sau impersonale                                 
condiții posibile, în mod invariabil promitea să nu mai facă asta niciodată. Ca să parafrazez gluma obosită                               
cu lăsatul de fumat: devenise straight de o sută de ori în ultimii patru ani.

Eu credeam că Parker ar fi trebuit să fie încântat că mă vede pentru că, după patru ani, în sfârșit,                                     
găsise pe cineva cu care să vorbească. Știam cum este să treacă ani de zile fără să ai pe cineva cu care                                         
să vorbești despre Subiectul Numărul 1 și presupuneam că nu mai putea de emoție.

Aveam dreptate. Parker și cu minte am vorbit aproape zilnic în acel an și jumătate de când l­am                                 
cunoscut la bar. Cred că sunt prietenul lui cel mai bun. Prietenia noastră este specială și pentru mine.                                 
Prietenii mei apropiați, straight sau gay, tind să fie foarte arătoși. Parker nu e. Raționalizarea mea obișnuită                               
pentru faptul că în general aveam prieteni arătoși era: oricum sunt mai mulți oameni în jurul tău decât o să                                     
apuci să cunoști vreodată, așa că mai bine îi alegi pe cei care arată bine. Dar o lume în care aspectul                                       
contează atât de mult este una destul de jalnică și groaznic de nedreaptă. Prietenia mea cu Parker m­a                                 
făcut să mă simt un om mai agreabil.

Deci Parker Martinson era gay. Ca să vezi! V­am zis eu că Hank arăta bine. Nu că Parker știa                                   
mai bine cum să se poarte cu Hank decât mine. Nu pot decât să zâmbesc când mă gândesc că nu numai                                       
că doi dintre cei câțiva colegi de cameră pe care îi avusese Hank în decursul anilor fuseseră gay fără ca el                                       
să știe (încă nu știe despre Parker), dar la fel era și șeful lui de la job­ul part time pe care îl avea. Hank                                             
era înconjurat de noi și nici nu știa.

Nu am menționat asta ca să vă fac să vă simțiți incomod, ca și cum ar fi fost ceva înfiorător, un                                       
plan insiduos de a­i înconjura pe băieții americani chipeși de perverși care plănuiesc să corupă lumea la                               
momentul potrivit. Această coincidență merită menționată doar pentru ceea ce spune ea despre mulți                         
oameni gay: ei sunt exact ca restul oamenilor; nu ai cum să știi că sunt gay decât dacă îți spun ei. (Mi­a                                         
șoptit cineva cum că unii sunt chiar foarte civilizați.)

Către cititorii care detestă faptul că eu zic explicit un mesaj atât de evident și de obosit, pot pleda                                   
doar pentru Prăpastia Sofisticării. Pe de o parte a prăpastiei se află oamenii gay și câțiva dintre cei                                 
straight, în principal snobii obosiți ai lui Spiro, cred, care știu totul despre homosexualitate și cărora nu ar                                 
putea să le pese mai puțin. Desigur, ei ar prefera ca proprii lor fii să nu fie gay, deoarece asta ar atinge                                         
niște coarde intime foarte sensibile, dar se bucură de compania prietenilor lor gay. Fiind eu însumi de                               
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această parte a prăpastiei, trebuie să îmi aduc constant aminte că pe partea cealaltă ­ toți oamenii la care                                   
s­a gândit George McGuvern când a cerut Convenției Democratice să nu comită suicid politic sprijinind                           
“Dreptul de a fi Diferit”. De această parte a prăpastiei se află părinții prietenului lui Jon Martin, care și­au                                   
dezmoștenit fiul, absolventul de la Yale, pentru că era gay. Ce dracu’, amicului meu, coleg de proiect de la                                   
muncă, cel cu Playboy­Club­Key și care a fost la Arizona State și la Stanford B­School și care citește                                 
zilnic New York Times, când i­am menționat recent că un tip pe care lângă tocmai trecuserăm pe stradă                                 
era “travestit”, mi­a spus: “Ce înseamnă ‘travestit’?” (E când un bărbat se îmbracă în haine de femeie ­                                 
dar pe bune, chiar există oameni care nu știu asta?)

Într­o după­masă ploioasă de sâmbătă am fost să văd un film la Harvard Square Cinema. Îmi place să                                 
merg singur la filme, să mă ghemuiesc într­un rând pentru miopi fără nimeni în jur și să mă cufund complet                                     
în acțiunea filmului. Am ajuns să stau la coadă lângă un tip care purta un tricou marinăresc de la Harvard                                     
și încălțări sport, al cărui nume probabil că era ceva de genul Doug Decathlon. Mi s­au înmuiat puțin                                 
genunchii.

Nu era nimeni cu el și vroiam să mă pot gândi la ceva cu care să încep o conversație. Dar                                     
indiferent ce i­aș fi spus acestui tip ar fi fost motivat de atracția mea față de el și, chiar și dacă pe el nu                                             
l­ar fi deranjat, eu simțeam că este o “abordare” urâtă. S­a întors spre mine, mi­a zâmbit și mi­a zis “Salut.                                     
Ce faci?”

Făceam bine și mă întrebam dacă chiar vâslea pentru echipa de la Harvard așa cum sugera                             
tricoul, pentru că un prieten de­al meu fusese în echipa de la Yale. (Ce coincidență uimitoare.) Pete (îl                                 
chema Pete, nu Doug) chiar vâslea pentru echipa de la Harvard și ratase la limtă Olimpiada.

Prima propoziție pe care o spune cineva adesea îți zice 90 la sută din tot ceea ce vei ști vreodată                                     
despre acea persoană. Câți ani de școală a făcut, de unde este, unde pe scara dintre politicos și vulgar se                                     
plasează, unde pe scara dintre sigur și nesigur pe sine se plasează, unde pe scara dintre autentic și                                 
prefăcut. Uneori la Sporters te puteai duce la cineva care aparent are potențial de cowboy și primele                               
cuvinte pe care le auzeai de la el erau: “Sunt din Queens, New Yawuk, și ambiția vieții mele esssste să mă                                       
duc în Porto Rico și să găsesc o partidă minunantă care sa mă reguleze.” Prin comparație, Pete suna cât                                   
de cumsecade și american s­ar fi putut.

În timp ce își cumpăra biletul, au început să îmi transpire palmele. Nu mă puteam gândi la absolut                                 
nici un mod prin care să rog pe un tip să stea lângă mine la un film fără să sune gay. El m­a așteptat să îmi                                                 
cumpăr și eu biletul și apoi m­a întrebat unde vreau să mă așez. “Oh­ho­ho”, am izbucnit în sinea mea.

Primul film a fost Women in Love, pe care toți prietenii mei mi l­au recomandat și pe care criticii îl                                     
adorau. Eu sunt prea nerăbdător și afacerist din fire ca să pot să mă bucur de un astfel de film. Cadrele                                       
erau bine realizate, dar nu se întâmpla nimic. M­a plictisit Women in Love. Chiar și scena faimoasă de                                 
luptă în nud m­a lăsat rece.

În vreme ce așteptam să înceapă al doilea film, unul bun, m­am gândit că este în regulă să vorbesc                                   
cu el despre homosexualitate. Nu a mea, evident; homosexualitatea din Women in Love. Pete părea că                             
știe destul de multe despre subiect, dar nu destul de multe ca să se poată incrimina.

Următorul film a fost The Great Escape, cu Steve McQueen în multe ipostaze imposibile. L­am                           
înghițit, plictisit de la un capăt la celălalt și apoi am încercat să îl readuc pe Pete la conversația noastră                                     
întreruptă în timp ce ne încolonam să părăsim sala. Am spus că este uimitor cât de mulți oameni sunt gay ­                                       
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chiar auzisem un zvon cum că Steve McQueen era gay. (Nu auzisem nimic, dar Pete nu avea cum să știe                                     
asta și se potrivea în conversație pentru că tocmai petrecurserăm două ore uitându­ne la el fiind masculin.)                               
Pete, despre care începeam să cred în sinea mea că era acolo unde fusesem eu când aveam vreo                                 
douăzeci de ani, a spus că nu a auzit despre un astfel de zvon și că spera să nu fie adevărat ­ a zis că i­ar                                                 
strica imaginea despre Steve McQueen.

Când tocmai părăseam cinematograful, cu soarele apus deja și cu mici bătăi ale unui tunet din                             
depărtare în stomacul meu, m­am decis să îl invit la cină. De ce nu? De ce să mă simt vinovat să îl invit,                                           
din vreme ce nu intenționam să facem nimic deosebit? Dar înainte să apuc eu să îl invit, m­a invitat el pe                                       
mine.

Ce se întâmplă? Se gândește la absolut tot ce mă gândesc și eu, dar nu e, nu? Sau e?
Am mâncat cina în apartamentul lui din afara campusului. Puțin vin alb, niște povești despre                           

Harvard și Yale, despre stadioanele pe care alerga, cum trebuia să urce și să coboare toate acele trepte                                 
de douăzeci de ori ca să rămână în formă; vorbind despre WBCN și Teatrul Firesign, despre curent,                               
despre cum progresa cu lucrarea lui de licență.

­ Uite, mulțumesc mult, am spus eu, sper să vii într­o zi pe la mine la cină. (Sau, cum s­ar fi                                       
exprimat cândva tânărul din muzeul american de istorie naturală: “Acum hai să îți arăt ce mă interesează                               
pe mine.”)

M­a sunat câteva seri după aceea să vadă dacă vreau să îl ascult pe Pete McCloskey vorbind                               
despre război și am zis că da, de ce să nu treacă mai întâi pe la mine din vreme ce mai erau câteva ore                                             
până începe? Când a venit în vizită, după niște discuții preliminare, i­am spus că sunt gay. S­a luminat                                 
deodată.

­ Mă bucur că mi­ai spus asta, mi­a spus, pentru că uneori îi plăceau bărbații. Mă rog, îi plăceam                                   
eu. Dar de fiecare dată când încerca să vorbească despre subiect în general cu prietenii lui, îl doborau din                                   
câteva replici și spuneau că nu vor să vorbească despre asta.

Mă rog, eu aș fi vorbit cu el până când aș fi făcut cârcei la maxilar. Atras de mine! Wow.                                     
Desigur, avea o prietenă stabilă și cu siguranță s­ar fi căsătorit și ar fi avut copii, dar mereu a simțit că e                                         
păcat că bărbații nu pot să exprime ceea ce simt pentru alți bărbati.

Am ratat discursul lui McClosky și am vorbit și debitat ore în șir despre blocajele și înclinațiile                               
noastre și despre experiențe și stiluri de viață. Eram un băiat foarte cuminte. Îmi plăcea prea mult de Pete,                                   
vroiam ca lui să îi placă de mine prea mult ca să stric totul cu vreo idee nelalocul ei. Dacă avea să se                                           
întâmple, s­ar fi întâmplat, dar vroiam ca prietenia noastră să însemne mai mult decât încercarea mea de                               
a­l duce în pat. Sau oare eram așa de gentleman pentru că simțeam că singurul mod de a reuși cu el era să                                           
mă prefac că nu îmi pasă de asta, ci doar de prietenia noastră? Câtă “dragoste”, mai ales într­o relație                                   
timpurie, se bazează pe sex? Câtă pe prietenie? Dar într­o prietenie dintre doi bărbați care sunt undeva pe                                 
la opt sau nouă pe scala mea? Dar pe carisma? Mai mult decât ar vrea să recunoască firea romantică din                                     
noi, cred.

S­a întâmplat.
Odată ce s­a întâmplat, dorința mea arzătoare și romantică de a fi prietenul apropiat al lui Pete s­a                                 

mai stins.

Sunt surprins că am mers acasă cu Ernie. El locuia la Radcliffe, ceea ce era destul de ciudat. Cine s­ar fi                                       
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gândit că o să fac prostii la Radcliffe? Mă rog, cine s­ar fi gândit că stau acolo băieți de la Harvard și că                                           
fetele Radcliffe stau în căminele de la Harvard? Dar și mai ciudat, Ernie e negru. Mă rog, ciocolatiu.                                 
Faptul că am crescut în New York m­a făcut sa fiu un liberal cu simțul vinovăției în sânge, nerăbdător să îi                                       
văd pe negri primidu­și drepturile pe care le merită ­ și asta mă făcea să fiu puțin neliniștit. Dacă văd un                                       
negru care vine spre mine noaptea târziu, devin neliniștit. Dacă văd patru negri care vin noaptea spre mine,                                 
devin foarte neliniștit. Asta în ciuda faptului că în tot decursul existenței mele ocrotite, singura dată când                               
am fost “tâlhărit” și încă în mod neviolent, a fost când aveam cinci ani, în parc, cu Goliat ­ și tâlharul era                                         
alb și avea zece ani.

În mod obiectiv, văd foarte mulți tipi negri frumoși. În mod subiectiv, acul lor nu urcă foarte sus pe                                   
indicatorul meu de absolvenți de școală particulară, pe indicatorul meu de cowboy, pe indicatorul de                           
mi­aș­dori­să­fiu­ca­el. Nu mi­aș dori să fiu negru. Nici nu am fanteziile de forma “stăpân negru cu sclav                               
alb” pe care le au unii oameni. Sau măcar pe cele cu rolurile inversate. (Am un prieten, căsătorit și cu                                     
copii, a cărui unică experiență homosexuală a fost în facultate, unde avea o nevoie inexplicabilă de a fi                                 
umilit la picioarele unui coleg negru. Se simțea foarte vinovat pentru că este un tănăr alb, bogat și de                                   
origine engleză sau, cel puțin, asta trebuie să fi avut ceva de­a face cu toată experiența.)

Oricum, Ernie era un tip atât de arătos încât mă gândesc mereu la el ca la un model din reclamele                                     
acelea la rom de Jamaica de patru culori care mai apar prin Playboy sau prin Esquire. Are un pic sub doi                                       
metri înălțime sau chiar un pic peste dacă nu îi apeși părul creț când îl măsori și este un tablou viu de                                         
sănătate și proporționalitate. Tatăl său este medic în California, unde Ernie a fost jetonul negru din clasa lui                                 
de liceu suburban. Tradiția cu școlile particulare nu este chiar așa de strictă pe coasta de vest ca tradiția                                   
Andover­Exeter pe coasta de est, dar genul de școală pe care a frecventat­o el este oarecum un                               
echivalent. Presupun că ar putea fi facută o legătură cu Scarsdale High. El a fost un candidat sigur la                                   
Harvard, genul de aplicant care aduce un moment de liniște și bucurie conștiințelor profesorilor asediați                           
moral din comitetul de admitere: “Nici un semn de întrebare, băieți: l­am vrea pe tânărul acesta pentru                               
promoția din ‘77 indiferent dacă e alb, verde sau mov.”

Cred că știu de ce Ernie era gay. Destul de similar, cred, cu situația care cred că a făcut ca eu să                                         
fiu gay. El își petrecea, negru fiind, timpul la bibliotecă în timp ce “frații” lui erau pe­afară și se dădeau la                                       
pipițe. El învăța la trigonometrie în timp ce ei se băteau pe stradă. Nu că el își cunoștea vreunul dintre                                     
“frați” personal ­ părinții lui nu vroiau ca el să se amestece cu elementele de huliganism ­ dar toată lumea                                     
știe că frații sunt luptători de stradă foarte duri și că fac lucruri urâte. Ei bine, Ernie era la fel de speriat ca                                           
și mine când vedea patru negri că se îndreaptă spre el. Frica lui specială era cum că el n­ar fi cu adevărat                                         
bărbat. Nu era negru, dar nu era nici alb. Era un fals.

Cred că unul din modurile în care Ernie compensa era să meargă la sală și să practice sporturi; el                                   
cu siguranță nu arăta mai slab decât frații săi, în orice chip. Dar pe dinăuntru, el nu se simțea la fel de dur.                                           
Se simțea altfel. Și­ar fi dorit să fie Leroy Stud.

Negrii straight și albii gay au foarte multe în comun. Harlem și Roxbury sunt analoage cu                             
Greenwich Village și Beacon Hill. Cultura neagră are jargonul și jazz­ul ei, cultura gay are îmbrăcămintea                             
caricaturală și sinceritatea. Unii negri compensează cu Cadillac­uri; unii gay compensează cu motociclete.                       
Negrii încearcă în mod conștient să promoveze mândria de a fi negru, iar gay­ii, mândria de a fi gay.                                   
Majoritatea membrilor societății, poate în ciuda faptului că se urăște pe sine, nu se simte comod cu nici                                 
unul dintre grupuri. Negrii și homosexualii sunt OK dacă stau la locul lor, dar nu, să zicem, în poziția de                                     
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miniștri ai Apărării, sau dacă ies în oraș cu fiul cuiva. Chiar și “liberalii” se simt incomod când vorbesc cu                                     
negrii sau cu gay­ii: trebuie să se gândească atent la tot ce zic, ca să nu jignească fără să vrea, dar atât de                                           
atent încât devine extrem de evident, ceea ce este jignitor în sine. Și apoi există negri și gay cu sentimente                                     
strânse în ei, care vor să se simtă jigniți și care pot să găsească motive în aproape orice.

Așa cum negrii într­o societate preponderent albă sunt, în mod irațional, conștienți de culoarea pe                           
care o au, gay­ii într­o societate preponderent straight sunt conștienți de sexualitatea lor. Faptul de a fi                               
mereu conștient de o caracteristică care este socialmente nedorită poate să te înnebunească, să te                           
înstrăineze, să te facă amar. Te poate face paranoic sau, pur și simplu, ușuratic și superficial. În orice caz,                                   
are un efect profund. Nu culoarea pielii în sine, care va determina doar modul în care reflecți lumina și că                                     
te poți ascunde în colțuri întunecate, te va face diferit. Este vorba despre percepția de “greșeală” a culorii                                 
care te va răpune. Nu orientarea sexuală în sine, care va determina doar cu cine vrei să te culci, îți va face                                         
vreun rău. Este percepția de greșeală a orientării care te va prinde din urmă. În ambele cazuri, este                                 
prejudecata și nu condiția cea care face tot răul. Să spunem că le dăm dreptate unora și zicem că negrii                                     
sunt implicit inferiori albilor și că homosexualii sunt, prin definiție, bolnavi. Și ce? Chiar dacă fiecare dintre                               
condiții este cu adevărat negativă, nici un fel de presiune socială aplicată nu ar putea să îi facă pe negri,                                     
albi sau pe gay, straight. Presiunea socială nu ar face decât să exagereze un handicap. În continuare, nu ar                                   
fi decât prejudecata, și nu condiția, cea care aduce aspecte negative.

Trebuie menționate și două diferențe care există între gay și negri. S­ar putea ca unii oameni să nu                                 
îi agreeze pe negri, dar nu se poate comenta cum că a fi negru este imoral. Prin comparație, mulți                                   
consideră că homosexualitatea este “rea”, că homosexualii ar trebui tratați astfel încât să devină                         
heterosexuali. Și, pe de altă parte, dacă ești negru, toată lumea știe asta. Este o proprietate fizică, deși are                                   
efecte asupra minții în cursul dezvoltării acesteia. Dar dacă ești gay, asta poți (chiar trebuie) să ascunzi.                               
Totul este închis în mintea ta. Ar putea exista manifestări tangibile, precum modul de a te îmbrăca sau de                                   
a vorbi ­ dar, statistic vorbind, sunt în jur de cinci, zece sau douăzeci de milioane de bărbați și femei care                                       
locuiesc în țara asta și pe care toată lumea îi consideră straight, dar care de fapt sunt gay.

Date fiind costurile sociale și în carieră care decurg din a fi gay, majoritatea categoric nu va                               
flutura vreun steguleț. Un reporter de știri sau un politician alb se poate alătura luptei pentru egalitate între                                 
rase fără să îi fie frică că oamenii îl vor bănui că e negru. Un bărbat straight poate, oare, să facă același                                         
lucru pentru o cauză gay?

L­am cunoscut pe Charlie la etajul doi al librăriei Doubleday unde s­au filmat scenele acelea din The Owl                                 
and the Pussycat. Eram în New York cu treburi. Prietenul meu Freddie (cel cu virusul respirator) îl                               
cunoscuse pe Charlie cu ceva timp în urmă la Biblioteca Publică din Boston și a crezut că este un tip                                     
extraordinar pe care eu trebuia să îl cunosc. Așa că l­am sunat pe Charlie, care a spus ceva de genul că                                       
orice prieten de­al lui Freddie este și un prieten de­al său și că să ne întâlnim la raftul de “Ediții Noi”.

Charlie este revigorant de conservator. În afară de aspectul său natural aspru (nu vorbim de                           
uscătoare de păr Gucci în cazul lui, chiar dacă locuiește în New York), nu merge niciodată la baruri, nu ia                                     
niciodată droguri, nu vorbește niciodată despre cum abia așteaptă să se culce cu cutare și cutare. Nu este                                 
ușuratic. În schimb, energiile lui sunt concentrate într­o sută de activități întreprinzătoare, de la vopsitul                           
casei scărilor din clădirea sa, la tăiatul câtorva tulpini de iederă de la primărie pentru prietenii săi (crește la                                   
loc), la mersul cu bicicleta și la gătitul de cozonac. Doarme doar câteva ore pe noapte și nu se plânge                                     
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niciodată despre nimic, nici măcar despre New York. Iubește New York­ul. Este mereu ocupat și fericit.                             
Îl descriu așa de insistent pentru că sunt amuzat și uimit de buna lui dispoziție. El este ceea ce cred că se                                         
numește “bine adaptat”.

Freddie avea dreptate și am pornit­o destul de bine cu el. Charlie era atât de diferit de majoritatea                                 
oamenilor pe care îi întâlnisem și care m­ar fi dus la bar sau poate la un film și apoi înapoi la ei acasă ca să                                               
facem sex. Charlie mă punea să conduc prin tot orașul și mi­a arătat unde erau toate clădirile importante                                 
cu micile lor povești și cu arhitectura lor și tot ­ plictisitor, dar diferit ­ și apoi într­o dimineață mi­a zis:

­ Știi ce ar trebui să facem acum? Nu cred că vrei asta, dar eu sper totuși să vrei.
Știam ce avea de gând și vroiam.
­ Ar trebui să luăm mașina până în Manhattan și să luăm feribotul până la Staten Island cu 25 de                                     

cenți.
­ Ce?
Așa era Charlie. El era gay, dar avea o mentalitate straight de modă veche. Abia mai târziu am                                 

aflat că abstintența lui Charlie era din cauză că el avea un iubit, un director de la Briston Meyers cu care                                       
împărțea o casă la țară. Totuși, Charlie se gândea mai puțin la sex decât majoritatea oamenilor și asta este                                   
atrăgător.

“Imaginați­vă uimirea mea”, astfel, când într­o seară în care eram în vizită la Charlie, după cină și                               
o sticlă de vin, a spus că vrea să îmi arate ceva ce arătase la doar câțiva dintre prietenii lui cei mai                                         
apropiați. Am crezut că o să își dea pantalonii jos sau ceva, lucru care nu mă impresionează niciodată chiar                                   
atât de mult pe cât s­ar presupune că trebuie să mă impresioneze ­ dar el și­a vârât mâna pe după un                                       
dulap și a scos un plic de carton. Înăuntru era o revistă de pornografie gay.

Pe bune, Charlie, ești prea dus. Adică, să fii timid și puritan e una, dar să ții ascunsă o prostie de                                       
revistă porno? Adică, toată lumea le are sau le­a văzut. Asta îmi trecea mie prin minte când mă uitam                                   
prin cele treizeci și două de pagini de fotografii color cu bărbați nud care făceau diverse lucruri ­ prefer                                   
fotografiile cu pantaloni, precum cele din Sports Illustrated sau din Esquire, dar mă uit și la lucrurile mai                                 
hard­core atunci când îmi sunt oferite ­ și nici măcar Charlie nu avea de ce să facă așa mare caz de o                                         
revistă precum aia.

­ Una dintre activitățile mele mai ciudate, a spus el. Aș prefera să nu mai menționezi asta și altora,                                   
dar mă gândeam că o să...

­ Stai puțin! Ăsta ești tu?
A zâmbit pe jumătate rușinos, pe jumătate mândru în timp ce mă uitam ba la el, ba la cel mai                                     

arătos dintre cei doi bărbați care făceau tot felul de lucruri pornografice în culori realiste și neretușate.
­ Cât te­au plătit pentru asta?
Trebuia să întreb.
­ O sută de dolari.

Aș putea descrie foarte mulți oameni pe care i­am întâlnit în acea prima mea iarnă în Boston, dar                                 
aș bate pasul pe loc dacă aș face asta. Doar că este dificil să scriu despre despărțirea mea de Chris din                                       
acel aprilie; când mă gândesc la asta, încă mai tresar.

În luna aceea, Chris l­a cunoscut pe Hunter, un student care era în chinurile despărțirii de iubitul                               
său de patru ani, un soldat din marină care era staționat în Newport, Rhode Island. Prima dată am auzit                                   
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despre Hunter de la Golden Boy, care l­a descris ca fiind genul de tip de care Chris s­ar putea îndrăgosti                                     
cu ușurință dacă nu era deja îndrăgostit de mine. Fie. Deja eu și Chris ajunseserăm să vorbim în fiecare zi,                                     
dar să ne întâlnim la cină doar odată sau de două ori pe săptămână și nu mereu lăsându­se cu dormitul                                     
peste noapte împreună. Fără îndoială, cu cât avea să îl vadă mai mult pe Hunter, cu atât avea să mă vadă                                       
mai puțin pe mine și, treptat, fără durere, ar putea dobândi un nou iubit și eu aș putea în continuare să fiu                                         
prietenul său bun.

În schimb, Golden Boy s­a decis să mai grăbească pasul. S­a gândit că nu este cinstit modul în                                 
care eu îl duc cu preșul pe Chris așa cum o făceam, în loc să tai pur și simplu relația astfel încât el să se                                               
simtă liber să se implice mai mult cu Hunter.

Am mers la bar într­o seară și l­am văzut pe Chris uitându­se întunecat în sticla lui de bere.
­ Salut!
Era rece față de mine.
­ Ce s­a întâmplat?
­ Poate că s­au întâmplat multe, de multă vreme, despre care eu nu știu.
­ La ce te referi?
Aveam o bănuială că știam la ce se referă, dar era de neconceput ca Golden Boy să îi fi zis.
­ Dacă nu știi la ce mă refer, poate că ar trebui să o lăsăm baltă.
Începeam să simt un nod în stomac.
­ O să vorbim în continuare în fiecare zi, nu­i așa?
Îmi apăruseră lacrimi în ochi.
­ Poate că ar fi mai bine să n­o facem.
M­am uitat în ochii lui și mi­am dus pumnii la ochi ca să nu vadă nimeni lacrimile în timp ce am                                       

ieșit și m­am dus la mașină.
Știu că asta nu contribuie prea mult la imaginea de Joe studențesc pe care o aveți despre mine, dar                                   

asta s­a întâmplat. De obicei mă puteam controla. Dar deodată am simțit o tristețe foarte apăsătoare                             
pentru că l­am rănit pe Chris și la gândul că aș fi pierdut dragostea sa. Nu corpul său, dragostea sa.

L­am sunat pe Golden Boy și l­am întrebat de ce o făcuse, de ce îi spusese lui Chris. El mi­a zis                                       
că nu putea să suporte să îl mai vadă pe Chris zvârcolindu­se între mine și Hunter în timp ce eu nu­l mai                                         
iubeam cu adevărat. Îi părea rău pentru ceea ce făcuse, dar credea că așa e cel mai bine.

Ce tâmpenie! Să strici relațiile cu Chris, relația mea cu Chris, relațiile mele cu Golden Boy.
Următoarele câteva săptămâni au fost dureroase pentru toți, cele mai dureroase prin care am                         

trecut. Toată analiza la rece din lume, cu care de regulă puteam să îmi manipulez emoțiile, nu putea să îmi                                     
facă nefericirea să dispară. Mă simțeam îngrozitor că îl rănisem pe Chris atât de tare. Mă simțeam                               
incredibil de singur fără să pot vorbi cu el în fiecare zi. Și trebuia să compensez cumva asta, trebuia să îl                                       
fac să înțeleagă ce anume mă făcuse să mă comport așa, trebuia să îl fac să mă ierte și să rămânem cei                                         
mai buni prieteni.

Știam că nu sunt pregătit, asta dacă aveam vreodată să fiu, pentru o relație căreia să mă dedic                                 
complet. Uneori romanticul din mine încerca să mă păcălească că aș putea face față ­ dar știam din                                 
momentul în care aș fi reușit să îl conving pe Chris să își lase din nou garda jos, eu iar aș fi râvnit să fiu                                               
liber.

Am petrecut ore întregi scriindu­i lui Chris, vorbind cu Chris, încercând să îl fac să înțeleagă de ce                                 
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nu puteam să fiu iubitul lui, dar aveam nevoie să fiu prietenul lui cel mai bun. Indiferent dacă se potrivea                                     
sau nu în definiția ca la carte despre de ce, cum și când să iubești pe cineva, îl iubeam pe Chris acum.                                         
Avea oare să mă ierte? Puteam să contăm unul pe celălalt?

Chris a zis că nu poate pur și simplu să își stingă dragostea pentru mine. El a spus că și­a construit                                       
ziduri ca să nu mai fie rănit și că era de părere că nu am mai fi putut redeveni vreodată parteneri complet                                         
dedicați și exclusivi în această viață. Dar mi­a spus că mă va iubi mereu.

Lucrurile bune nu apar la orice colț de stradă. Cred că durerea intensă pe care noi trei am simțit­o                                   
a sudat o legătură care va dura foarte, foarte mult timp.

A trecut mai mult de un an de la acea lună aprilie, iar eu și Chris am vorbit sau ne­am văzut                                       
aproape în fiecare zi. Hunter, cât a fost prin preajmă, a înțeles. Hunter era numărul unu, desigur, dar                                 
puteau exista și alți oameni în viața lui Chris precum eu și Golden Boy. Și Golden Boy a fost iertat. Criza                                       
era gata și acum îl iubeam pe Chris.

Sexul nu are absolut nimic de­a face cu această dragoste; poate doar frica de singurătate. Ceea                             
ce cred eu este că dragostea este o țesătură de experiențe și sentimente împărtășite, legate doar prin efort                                 
considerabil și în timp. De aceea cred că nu poate decât să devină mai puternică. Nu există “bărbatul                                 
potrivit” sau “femeia potrivită” undeva acolo, așteptând să fie descoperit(ă). Nu există decât efortul intens                           
de a construi și investi într­o relație ­ și eu am investit în Chris.
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Capitolul 14

A trecut mai bine de un an de când eu, Chris și Golden Boy am avut mica noastră catastrofă și eu tocmai                                         
urmează să mă mut la Washington. Una dintre cele două “propuneri care o să îi dea pe spate” la IBM, la                                       
care am făcut aluzie mai devreme, chiar asta a făcut. Am primit o mărire grasă de salariu și mi s­a cerut                                       
să mă mut la Washington ca să supraveghez punerea în aplicare a propunerii acceptate. Mai întâi, totuși,                               
vroiam să iau zilele de concediu pe care le acumulasem și pe care le­am petrecut scriind această carte.

Acest an care a trecut a fost unul bun și puțin mai puțin agitat decât cel de dinainte. Mi­am pierdut                                     
mare parte din obsesia de a recupera timpul pierdut: m­am prins din urmă. După ce am îndesat câțiva ani                                   
de maturizare în doar doi ani, tot ce trebuie să fac acum este să mă maturizez câte un an odată, ceea ce ar                                           
trebui să fie, dacă e să privim comparativ, floare la ureche.

Ca oricine altcineva, mă gândesc foarte mult la cum o să fie viața mea în viitor. Cum pot să mă                                     
bucur cât mai mult de avantajele de a fi gay și să minimeze dezavantajele? Am cunoscut o mulțime de                                   
oameni ale căror stiluri de viață m­au ajutat să văd o parte din alternativele pe care le aveam pentru o                                     
“viață viitoare”.

L­am cunoscut pe Bob Knight în prima vară după ce mi­am făcut “coming out”­ul. Peter                           
care­face­chestia­cu­gheața și cu mine mergeam pe malul râului către unul dintre concertele în aer liber                           
Boston Pops când am dat peste Rob­vrăjitorul­mut­într­ale­matematicii și acest tip foarte chipeș, Bob                       
Knight. Își scosese cămașa, pe care și­o atârnase peste spate, doar cu mânecile atârnându­i în față.

Am încercat să fiu relaxat. Am simțit că faptul că mă uitam la Bob în timp ce vorbeam cu Peter                                     
nu ar fi măgulit pe nici unul dintre ei, dar nu mă puteam abține. Am părut prea evident. Nu îmi aduc aminte                                         
toate lucrurile pe care i le­am spus lui Bob, dar îmi aduc aminte că i­am cerut numărul de telefon și ca                                       
l­am sunat de câtea ori, doar ca să îmi zică că era ocupat. Câteva săptămâni mai târziu, l­am întrebat pe                                     
Peter ce greșisem. Mi­a spus că dacă germanii ar fi folosit o tactică la fel de subtilă în primul război                                     
mondial, ar fi putut să spargă frontul Maginot într­o săptămână și jumătate.

Un an mai târziu, adică cu un an în urmă, l­am cunoscut pe Bob la o petrecere. Era îmbrăcat                                   
diferit, aproape “elegant la patru ace” și suna mai fals decât sunase în vara de dinainte. Jur că și­a pierdut                                     
o parte din “masculinitatea” sa. De ce renunțase la ea? Cu siguranță că și el observase, nu?

Acum trei luni, cineva care era frumos într­un mod prea “grațios” ca să mă intereseze a intrat în                                 
Sporters ­ până când mi­am dat seama că era de fapt Bob învelit în șalul ăla de catifea, cu ceva                                     
asemănator cu o poșetă atârnat de umăr. Era același trup, oarecum moleșit și purtat diferit. Era aceeași                               
față, doar că expresia era oarecum mai puțin naturală, “uite­așa”. Și vocea:

­ “Dragă, ce afectat vorbea domnișoara Knight!”
De ce urmează mulți oameni această evoluție? Chiar o fi adevărat că își doresc să fie femei și                                 

doar urmează drumul logic pe măsură ce își coboară inhibițiile? Oare drumul logic duce la halate de seară,                                 
ruj și operații estetice în Scandinavia?

Aparent, pentru unii da. Totuși cred că cea mai mare parte din feminitatea de suprafață din lumea                               
gay este atribuibilă unui stil cultural mai degrabă decât unei dorințe interioare de a fi efeminat. De                               
exemplu:

Când am recunoscut la început că sunt gay, am observat, spre resentimentul meu, că majoritate                           
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bărbaților gay își spune pe numele lung. La un joc de fotbal straight ai auzi:
­ ”În regulă, Joe, mergi în apărare; McMicking, tu mergi pe flac; Albie, tu...”
Și nu:
­ “Joseph, nu mergi în apărare; Martin, tu mergi pe flanc; Albert, tu...”
Așa că atunci când m­am împrietenit cu un tip care s­a recomandat drept Raymond, eu i­am zis                               

Ray. Toată lumea îi spunea Raymond și, cel puțin la început, trasăream imperceptibil când făceau asta și                               
poate mă simțeam și un pic superior. Dar, în timp, după luni și luni în care auzeam că nu i se spune decât                                           
Raymond, începuse să sune din ce în ce mai mult a numele lui. Ray suna greșit. Undeva în decursul                                   
timpului, am început să îi zic și eu Raymond. Asta era o pierdere de masculinitate? Era oare cauzat de o                                     
dorință interioară de a fi femeie? Sau trebuia pur și simplu să mă conformez stilului din jur, ori să fac un                                       
efort conștient de a nu mă conforma? De fapt, din cauză că eu chiar mă gândesc la lucruri idioate precum                                     
ăsta, am revenit la a­i spune Ray. Dar dacă aș fi lucrat într­un mediu preponderent gay, în loc să lucrez la                                       
IBM, și dacă nu eram așa de blocat în imaginea mea de sine la costum, oare nu le­aș fi spus oamenilor pe                                         
numele lung? Oare nu aș fi vrut să fac mișto de prietenii care sunau ridicol și, astfel, să sun și eu ridicol ca                                           
să­i fac să râdă? Oare chiar aș fi făcut asta pentru că undeva în sinea mea îmi doream să fiu femeie?                                       
Faptul că aș fi făcut asta m­ar fi făcut oare cumva inferior?

Mă îndoiesc că voi ajunge vreodată pe urmele lui Bob Knight pe măsură ce îmbătrânesc. Nu                             
deoarece consider că ar fi ceva “greșit” la a purta la tine un carnețel sau un lanț. Doar că nu se potrivește                                         
cu mine, cu imaginea pe care o am despre mine.

Avocatul meu are patruzeci și trei de ani. A crescut în New Jersey, unicul copil al unei mame                                 
foarte puternice. El a fost la Universitatea din Wisconsin, a studiat dreptul la U.Va, a fost în Korea și apoi                                     
la firma de avocatură care reprezenta IBM. Spun “avocatul meu”, deși nu am avut niciodată de­a face                               
efectiv cu el la modul profesional. Doar am mai lucrat ocazional împreună în cursul primului meu an la                                 
IBM în New York. Am ajuns să ne înțelegem suficient de bine încât dacă cineva s­ar fi decis vreodată că                                     
am dat muzica prea tare și mi­ar fi cerut numele “avocatului meu”, să mă simt încrezător să îi dau numele                                     
acestui om, Cutare Cutare Esq., căruia îi voi spun de acum încolo Esquire.

Esquire poartă după el un diplomat Samsonite sau cel puțin făcea asta până nu de mult; locuiește                               
la etajul treizeci și doi într­un bloc opulent din East Side (genul de bloc care nu are liftier, ci camere de luat                                         
de vederi în lifturi care să te prevină cumva să îi violezi pe vecinii tăi); poartă inel de căsătorie, deși a                                       
divorțat de soție; și este remarcabil de îngrijit și aranjat pentru cineva de vârsta lui.

Aproximativ cu un an și jumătate în urmă eram în New York cu treburi și l­am sunat pe Esquire                                   
să văd dacă vroia să ia cina cu mine. Din moment ce soția lui nu mai era prin preajmă, avea destul de                                         
multe seri libere și îmi spusese să îl chem la prânz sau la cină ori de câte ori eram în oraș. Mi­a zis să trec                                               
pe la el și să mergem de acolo în oraș.

Garsoniera sa de 500 dolari pe lună chirie (cred) a pus câteva puncte pe radarul meu gay, puncte                                 
care probabil că nu ar fi apărut pe un ecran straight, cum ar fi lubrifiantul din dulăpiorul de prim ajutor sau                                       
albumele cu Barbara Streisand din colecția sa de discuri. Mă întrebam: se putea oare ca Esquire să fie                                 
gay? Mi­am adus aminte de data când am jucat handball pe abonamentul lui de la New York Atheltic Club                                   
(nu era deschis pentru negri și doar doisprezece evrei aveau abonamente, dar erau destul de mulți                             
homosexuali și o parte dintre ei se ascundeau) și când am remarcat cât de în formă este. Mă întrebam de                                     
ce se despărțise de soție și de ce nu aveau copii.
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La restaurant, mi s­a părut că îl observ că se uită după același chelner după care mă uit și eu când                                       
ne­au fost servite heringul meu și supa sa de Vichy. Ce coincidență interesantă, m­am gândit eu, și m­am                                 
decis să îl fac să verse o lingură de mâncare pe el. “Esquire”, am spus eu, “cred că se cade să ai la                                           
cunoștință genul de chestiuni de care s­ar putea să trebuiască să mă aperi la vreun moment dat la tribunal.                                   
Deci cred” ­ sincronizarea era foarte importantă așa că am făcut o pauză suficient de lungă ca să își bage                                     
lingura în supă ­ “că ar trebui să îți spun” ­ își apleacă capul puțin și scoate lingura cu încărcătura de supă ­                                           
“că sunt” ­ încep să i se lărgească ochi în timp ce turnul de zboruri se pregătea de aterizarea navetei sale                                       
argintii cu supă ­ “gay”. Contact!

La naiba. Am reușit să văd lingura cum se clatină puțin când să îi intre în gură, dar tensiunea                                   
superficială a lichidului care, dacă îmi aduc bine aminte din liceu de la ora de chimie, crește odată cu                                   
vâscozitatea, deci ar trebui să fie mai puternică în supă decât în apă, a reușit să prevină revărsarea.

­ Ești? a întrebat el, după ce a înghițit. Părea că nu prea este de acord cu asta.
­ Sunt.
Poate că am greșit în privința lui Esquire, deși, din punctul meu de vedere, n­avea decât să știe                                 

indiferent.
­ De ce îmi spui mie?
­ Mă rog, mă gândeam că în calitate de avocat al meu, ar trebui să știi. Atâta tot. Nu e mare                                       

brânză, doar ține minte undeva, astfel că atunci când sunt prins că dansez cu vreun oarecare să nu                                 
trebuiască să îmi cheltui cei zece cenți pentru telefonul din oficiu explicându­ți circumstanțele.

Probabil că s­a decis că nu încercam să îl prind în cursă.
­ Ok, atunci, a zis el, vrei să mergi cu mine la o petrecere după cină?
Tot nu zâmbea încă și știam că este îngrijorat și supărat că eu presupusesem aparent că el este                                 

gay. Ce era oare în neregulă cu acoperirea lui? Își puteau da alții seama? Se dădea cu prea mult                                   
aftershave sau care era problema?

­ La o petrecere? Ce vrei să spui?
Am întrebat eu, gândindu­mă că ar fi de bun simț să îmi facă el revalația. El mi­a spus că și el era                                         

gay și se întreba dacă eu îmi dădusem seama despre el. Am spus că mereu am dubii cu privire la bărbații                                       
de vârsta lui care arată atât de bine și totuși trăiesc singuri ­ dar nu de asta îi spusesem eu că sunt gay.                                           
Petrecere, zici? Sigur, hai să mergem.

Esquire este un individ independent, agresiv și retras. El a avut o relație de doi ani și mai făcuse                                   
“chestii” din când în când, dar nu avea temperamentul necesar să se așeze la casa lui cu alt bărbat. Pentru                                     
a face rost de o bază socială mai stabilă decât trucuri de o noapte, Esquire își formase un grup de prieteni                                       
gay apropiați pe care îi știa încă din primii săi ani după ce recunoscuse, cu aproape douăzeci și cinci de ani                                       
în urmă. Cei trei bărbați alături de care deține o casă în Fire Island ­ unul lucrează în publicitate, unul este                                       
un bancher, unul care nu făcuse mare brânză de când moștenise o avere ­ sunt pentru el un fel de familie.                                       
De asemenea, își avea cariera care să îi țină de urât. Devenise partener la firma sa în timp record și făcea                                       
o treabă mai mult decât bună. Asta era satisfăcător. Îi plăceau oamenii cu care lucra și respectul pe care                                   
și­l impusese. Doar unul dintre colegii lui știa că el e gay. Ceilalți, chiar dacă bănuiau, nu au menționat asta                                     
niciodată.

Esquire nu le spusese niciodată părinților săi că este gay. Odată, la o petrecere mare la ei acasă,                                 
părinții și un cerc de prieteni încercau să îi bage pe gât o fată frumoasă, sensibilă, minunată pe care pur și                                       
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simplu trebuia să o cunoască ­ și în mijlocul adjectivelor grațioase care erau vărsate asupra acestei fete,                               
indiferent cine o fi fost ea, Esquire a întrebat cu voce tare: “Bine, bine ­ dar se fute?”.

De atunci încolo, aparent, mama lui a fost foarte atentă să nu mai aducă în discuție vreo problemă,                                 
mai ales în public, care să îl întărâte pe fiul ei prea sănătos de heterosexual ce este.

În șaisprezece ani de avocatură în New York, Esquire a avut un standard de viață mai mult decât                                 
comfortabil, în tot acest timp contribuind cu generozitate la diversele sale fonduri, cauze și campanii pe                             
care le susținea (este directorul unei acțiuni de binefacere și un susținător al fostei sale școli private). S­a                                 
“pensionat” anul trecut. În acei șaisprezece ani, timp în care n­a avut de plătit nici un fel de asigurări de                                     
viață, medici pediatri, ortodonți sau ginecologi, nici o meditație la Red School House sau nici o taxă la                                 
Camp Winnipesauskee, Esquire pusese deoparte suficienți bani cât să se întrețină modest pentru tot restul                           
vieții. Acesta fusese scopul, să aibă libertatea de a face orice și­ar fi dorit și acum îl are. Plănuiește să                                     
călătorească câțiva ani prin toată lumea și apoi o să vadă el ce are chef să facă.

Eu aș putea să urmăresc același scop de independență financiară și apoi să simt o plăcere specială                               
știind că aș putea să nu mai muncesc și să plec în lume în orice moment ­ dar nu sunt sigur că eu chiar                                             
m­aș putea lăsa de muncă. Pare prea riscant să renunți la toate rutinele tale și la majoritatea lucrurilor care                                   
te țin într­un loc si la relațiile sociale și să pleci în lume, pe cont propriu. Mie îmi place să știu încotro mă                                           
îndrept.

Da, nu e minunat? Să ai independența autodobândită de a îți îndeplini potențialul? Să fii pe de­a                               
întregul sau aproape, stăpân pe soarta ta? Anticiparea unei astfel de vieți ar fi cu siguranță mai stimulantă                                 
decât acea viață în sine. Dar un astfel de viitor ar fi fost la fel de stimulant, cred eu, ca o viață fericită de                                             
familie tradițională, cu două ore pe zi dedicate navetei la firma de avocatură și înapoi până la vârsta                                 
pensionării de șaizeci și cinci de ani.

Esquire m­a dus la câteva dintre barurile și saunele care pe care Charlie, modelul timid, era prea                               
conservator ca să le frecventeze. Iată­l pe Esquire, în blugii săi ușor evazați, drogat cu vreo porcărie de                                 
treizeci și cinci de dolari pe care doar avocații din New York și­o permit, dansându­și mințile cu băiatul                                 
acela deșirat din mijlocul ringului. Vorbim de Tamburlaine, în East Forties, un bar cu ring de dans mixt,                                 
destul de renumit. Era preponderent frecventat de gay, până când a ars sau a fost bombardat într­o zi,                                 
pentru că nu se potrivea în peisajul cartierului rezidențial liniștit din jur. Veneau tot felul de oameni acolo.                                 
Esquire, care în seara asta își bâțâie corpul bronzat la solarul de la New York Athletic Club în toate                                   
direcțiile ca omagiu către Rolling Stones, va câștiga 75$ pe oră mâine oferind consultanță la IBM cu                               
privire la subtilitățile precedentelor antitrust. Prietenul lui deșirat care venea din Dallas câștiga 75$ pe oră                             
ca model, dacă are de lucru. Acum nu are: e nevoie de fețe noi pentru paginile revistei Sunday Times ­                                     
mereu fețe noi ­ așa că se mulțumește cu 1.05$ pe oră plus bacșiș la Daly’s. Dacă arăți așa de tinerel și                                         
lucrezi în East Side, primești bacșișuri disproporționat de mari (unii dintre clienți nu se pot abține) și                               
bacșișurile sunt în cea mai mare parte “scutite de impozit”. Esquire ar putea să încerce să îi facă față și să                                       
îl ducă acasă în noaptea asta, dar ar fi fost ciudat să facă asta în timp ce eu dorm pe canapeaua din                                         
sufragerie. Și mâine mai are și întâlnirea aia la zece dimineața cu un client. Mai bine vor merge la cină                                     
mâine noapte.

Viața gay din New York este foarte diferită de viața gay din Boston. Barurile sunt altfel. Sunt mai                                 
multe și se schimbă mai repede. Dacă mergi la Sporters câteva nopți pe săptămână, aproape sigur îți vezi                                 
mulți dintre prieteni pe acolo. Dacă e cineva pe care vrei să îl cunoști, mai devreme sau mai târziu o să îți                                         
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facă un prieten cunoștiință sau o să te trezești tu că stai lângă el, amândoi dându­vă seama că e vremea să                                       
vă salutați pentru că amândoi ați zâmbit puțin ultimele câteva dăți când v­ați văzut. Există câteva baruri de                                 
cartier în New York care au clienți obișnuiți, dar jocul se joacă la un ritm mult mai alert. Cum sunt așa de                                         
multe baruri care funcționează la orice oră, oamenii se mai mută. Intră să se uite ­ nu­i nimeni ­ pleacă în                                       
altă parte. Și barurile sunt deschise până la patru, așa că perioada aglomerației se întinde mult mai târziu ­                                   
nu de la unsprezece la unu în weekend­uri, ca în Boston, ci de la unsprezece la două sau la trei, șapte zile                                         
pe săptămână. Care sunt șansele să îl mai vezi vreodată pe tipul pe lângă care tocmai ai trecut? Care sunt                                     
șansele ca vreunul dintre prietenii tău să îl cunoască și să vă facă cunoștiință? S­ar putea să nu vă mai                                     
întâlniți niciodată. Așa că ai face bine să mergi și să îl saluți dacă vrei ­ și din partea lui, ar face bine să nu                                               
facă prea tare pe durul dacă îi place de tine.

Așa că în New York, este un obicei acceptabil ca tipul care stă lângă tine să îți întindă mâna, rece                                     
de la condensul de pe sticla de bere, și să zică: “Salut. Cum te numești?” ­ uneori chiar și înainte ca el să                                           
se recomande. Asta nu se face în Boston decât dacă tocmai ai venit din New York pentru weekend și nu                                     
știi obiceiurile. Și, la naiba, dacă tot nu știi obiceiurile, s­ar putea chiar să îți porți Gucci­urile de homălău de                                     
New York sau vreo cămașă scumpă descheiată până la plexul solar, expunându­ți bronzul portorican de                           
homălău de New York. Oamenii din Boston sunt mai simpli și mai rezervați.

Relațiile tind să țină mai mult în Boston decât în New York. În fiecare dintre orașe, durează destul                                 
de mult să ajungi să îi cunoști numele de familie ­ să ajungă să te cunoască pe tine fiind tu, nu vreo jucărie                                           
sexuală care nu are nevoie de nume. Dar odată ce se întămplă asta, șansele să rămâneți împreună o                                 
perioadă mai lungă de timp sunt mai mari în Boston. Sunt mai puține tentații care să te amețească, mai                                   
multe bariere în calea traiului ușuratic, mai multe inhibiții, mai mult conservatorism.

Esquire m­a dus la The Barn, care între timp s­a închis după ce cuiva i­au fost tăiate genitalele cu                                   
un briceag în camera întunecoasă “din spate” sau cel puțin așa spun zvonurile. Poliția caută camerele                             
asunse din baruri în ultima vreme. Cum a găsit măcar Esquire localul The Barn? Era situat într­un carter                                 
de depozite din The Village, unde străzile au nume în loc de numere și sunt dispuse aleator pentru a                                   
încurca pe oricine în afară de taximetriștii și camionagii veterani. Clădirea n­are nici un fel de semn. Nu                                 
există nici un fel de reclame, nici un număr în cartea de telefoane. Zona este complet pustie noaptea târziu,                                   
mai puțin oamenii ca noi, care merg pe jos de la un bar la celălalt prin The Village, așa că nu prea sunt                                           
oameni pe stradă cărora să le poți cere indicații. Se intră pe o ușă metalică zgâriată și nemarcată la un lift                                       
de serviciu și acolo aștepți să coboare un ascensor imens. Liftierul reprezintă confirmarea fără a mai lăsa                               
loc de îndoială că ăsta e locul și, când se deschid ușile ascensorului la etaj, te afli deodată în mijlocul a sute                                         
de oameni care beau și dansează pe o podea de depozit mare și în principiu nepartiționată în nici un fel. La                                       
ce servește restul clădirii? Cine știe? Cine este patronul? Nu e greu de ghicit. Cum au găstit toți acești                                   
oameni locul? Din vorbă în vorbă. Este “la modă”. Există o cameră “în spate”, iar locul este mereu                                 
aglomerat. Jumătate din ceea ce face locul ăsta așa de atractiv este că e greu de găsit.

Christopher’s End este (era?) la capătul străzii Christopher și deci mai ușor de găsit. Aveau                           
dansatori nud care animau locul și imagini erotice pe pereți. Uncle Edna’s este un bar de prostituați undeva                                 
în cartierul de cinematografe. Eagle’s Nest este unul dintre barurile unde se poartă piele, lângă docurile din                               
Lower West Side. Mă rog, aproape de camioane. Vrei să mergi la camioane? “Salut, mamă. Aș vrea să                                 
faci cunoștiință cu prietenul meu, Raunch. Ne­am cunoscut într­una din rulotele de la malul râului.” Se                             
poate să scriu eu asemenea lucruri?
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Dar ce zici de Y, dacă nu intri pentru camioane? YMCA este un fel de lanț hotelier internațional                                 
ieftin pentru homosexuali. Y­ul din New York de pe West Side este medalionul de pe lanț. Y este în                                   
același timp și un lanț de cluburi sportive ieftine pentru bărbații tineri căsătoriți care încă se mai bucură de                                   
un meci pentru a se menține în formă, un duș, poate un masaj și puțin flirt în vestiare. Nu toți acești flăcăi                                         
se află atât de aproape de 10 pe scală pe cât ar vrea ei să lase impresia, deși categoric te­ar face una cu                                           
pământul numai ca să demonstreze că ar fi. La fel cum Papa te­ar putea excomunica numai ca să                                 
demonstreze că avortul este diavolesc.

Dacă nu te atrage ideea de a sta la Y când vii în New York, poți sta la saună. Continental este                                       
faimoasă în toată lumea, deși sub nici o formă nu este singura saună gay din New York. Esquire merge la                                     
Continental o dată pe săptămână în medie și mi­a spus că ar trebui categoric să mă duc cu el următoarea                                     
dată când voi fi în New York. Nu mi­a plăcut imaginea pe care o aveam despre bărbații mai în vârstă cu                                       
burți pline de colăcei care le atârnă peste prosoape, care ar fi încercat să ghicească ce se află sub                                   
prosopul meu. Nu mi­a plăcut deloc. Pe de altă parte însă și Golden Boy îmi recomanda Continental ­                                 
adora să meargă la New York câte un weekend și să se mai răcorească puțin ­ iar descrierile sale erau                                     
totuși atrăgătoare. Cumva mi­am format o imagine despre el ca fiind un loc asemănător cu un motel                               
imaculat, în care fie închiriai o cameră (mă întrebam dacă televizorul avea să fie color?) sau un vestiar și                                   
apoi mergeai să înoți, să tragi de fiare, să stai la saună, să dansezi, să mănânci ­ un fel de club country                                         
pentru gay în care puteai să zâmbești tipului care îți plăcea din cameră și să te afli la el în cameră un minut                                           
mai târziu, făcând­o. Nu eram sigur că pot face sex la modul atât de impersonal, dar tot ar fi putut fi                                       
distractiv să trag la fiare și să înot și să mai arunc o privire, nu se știe niciodată ce fel de Golden Boy ar                                             
putea să meargă pe la saună. Nu erau astea, oare, fanteziile mele din liceu despre vestiare? Puteam să mă                                   
prefac că bărbații mai în vârstă erau antrenorii sau absolvenții care trecuseră în vizită și să îi ignor.

În cele din urmă am fost cu Esquire. Am intrat într­un hol mic ­ foarte mic și foarte deosebit de                                     
vreun motel. De partea opusă a unui geam foarte mare de sticlă se aflau doi angajți ­ din nou, aruncând o                                       
singură privire către angajați îți poți confirma că te afli la locul potrivit ­ și un zid întreg de dulăpioare de                                       
cheie. “Ocuparea de către mai mult de 900 de persoane este periculoasă și ilegală.” Și eu și Esquire am                                   
cerut camere. El mi­a zis că m­aș simți mai comfortabil dacă aș avea o cameră la care să mă întorc dacă                                       
vroiam să îmi trag sufletul singur câteva minute sau, desigur, dacă aș găsit pe cineva cu care să vreau să o                                       
fac. Camera costa 10$, pe care am descoperit cu plăcere că îi poți plăti pe cardul de la Diners Club ­                                       
poate că locul ăsta semăna, totuși, cu un motel. Am observat că aveau și reduceri pentru studenți, sperând                                 
că veniseră și câțiva studenți în noaptea aceea.

Ne­am pus obiectele de valoare în dulăpioarele cu cheie și ni s­au dat cheile de camerele noastre                               
și prosoape. Cheile sunt puse pe brățări, ca să nu le poți pierde. Sauna de la Continental este împărțită în                                     
trei etaje, iar “camerele” noastre erau la al treilea etaj. Fiecare cameră abia dacă este suficient de mare                                 
pentru a încăpea în ea un pat și are două cearceafuri curate. Există și un scăunel, o oglindă mică, un cârlig                                       
de haine și un bec galben cu un lanț care servește de întrerupător. Tavanul probabil că nu e mai sus de                                       
2,15m și e făcut din plasă de sârmă. Tavanul real al clădirii este cu mult mai înalt. Presupun că plasa de                                       
sârmă e pusă acolo ca să prevină aruncatul de lucruri dintr­o parte în alta, cum ar fi lenjeria, și pentru a îi                                         
descuraja pe oameni să sară dintr­o cameră în alta. Zidurile sunt făcute din placaj subțire. Pe acest etaj                                 
există difuzoare, mai mult pentru sistemul PA ­ în principiu apeluri către clienți să își curețe camerele la                                 
predare sau pentru mesaje (“Îl rugăm pe CMCBDL să vină la biroul de la recepție...”) ­ nu muzică. Este                                   
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ciudat. Complet întuneric, mai puțin câteva lumini galbene sau mov. Tăcere, mai puțin gemetele și                           
sorbiturile și gâfâiturile celor care fac sex. (Golden Boy îmi spune că asta ar trebui să fie erotic.) Oamenii                                   
vorbesc în șoaptă, dacă vorbesc. În principiu, ei pândesc holurile care se extind în toate direcțiile precum                               
un labirint, probabil lungi de kilometri întregi dacă le­ai străbate pe toate. Mă rog, vreun kilometru, oricum,                               
sau aproape pe acolo. Unele dintre camere au ușa deschisă. Dacă este aprins becul galben, locatarul                             
crede că faptul că îl vezi ar trebui să te încurajeze să faci o vizită. Dacă este stins, crede că vei fi mai                                           
interesat dacă este mai vag definit în ce te bagi. Dacă stă pe spate, atunci înseamnă că vrea un lucru;                                     
dacă stă pe burtă, vrea altceva. Eticheta spune că dacă crezi că s­ar putea să ai ceva interese comune, să                                     
intri, să privești mai îndeaproape și fie să stai sau să pleci. Toate, eventual, fără să rostești un cuvânt.                                   
(Liniștea, oricum, uneori îi flatează pe acești domni.) Eu eram prea miop ca să pot face orice evaluări clare                                   
din afara camerelor în lumina aceea chioară și eram prea jenat ca să intru în vreo una pentru o inspecție                                     
mai de încredere. Știam că majoritatea acestor oameni mi s­ar fi părut urâți când i­aș fi văzut îndeaproape                                 
­ ce fel de bărbat ar sta acolo, oricum? Sigur nu eu, ce naiba ­ și eu nu puteam să concep să fac sex la                                               
modul ăsta. Nu sunt bun la sex, dacă vă aduceți bine aminte. Am nevoie de cineva care să înțeleagă asta,                                     
preferabil cineva care are el însuși o inhibiție sau două. Cum aș fi putut eu să îi spun unuia dintre acești                                       
profesioniști lucrurile care nu îmi plăceau, în bătaia auzului a, poate, 200 de oameni? Aș fi putut să șoptesc,                                   
desigur, sau chiar să folosesc gesturi ­ dar cum puteam să am încredere în vreunul dintre acești străini să                                   
nu țipe: “CE”? Adică nu îți place să oferi sex oral? Dragul meu, ești gay sau nu ești? Probabil când                                     
aș fugi rușinat din cameră, ar trebui să îmi fac loc printre 200 de homosexuali curioși care s­ar fi adunat la                                       
ușă.

Desigur, nimic din toate acestea nu s­ar fi întâmplat. Doar că, evident, eu nu eram complet                             
împăcat cu mine însumi ­ puțin spus. Încă mai simțeam o cantitate nesănătoasă de superioritate față de                               
acești oameni.

Oricum, majoritatea oamenilor se plimbă prin saună în prosoape în loc să stea la coadă. Cei care                               
închiriază doar dulapuri în vestiare, n­au de ales. Se plimbă pe la etajul unul sau doi, uitându­se în camerele                                   
cu ușa deschisă, sau uitându­se la alții cum se uită în camerele cu ușa deschisă, sau vizitând Dormitorul,                                 
care este dotat cu un număr de saltele și un bec de 10 wați, fiind deschis pentru toată lumea. Nu,                                     
mulțumesc.

Mi­am petrecut aproape tot timpul la parter, înotând într­o piscină mică supraîncălzită, care avea în                           
ea atâta clor încât ar fi ucis orice boală la care te­ai fi putut gândi, sau de altfel uitându­mă la Little Joe                                         
Cartwright în Bonanza în camera cu televizor color sau făcând genuflexiuni și flotări. Am folosit solarul,                             
am refuzat câteva invitații la dans, am refuzat camera de masaj și nu mi­am putut cumpăra nimic de la bar                                     
pentru că am uitat să îmi scot dolarul din portofel înainte să îl pun în dulăpiorul cu cheie de la recepție.

Esquire mi­a făcut un mic tur la început, explicându­mi “regulile”, dar apoi a dispărut cu cineva și                               
apoi cu altcineva și apoi mi­a spus că pleacă acasă pentru că trebuie să se întâlnească cu un client foarte                                     
devreme a doua zi de dimineață. Eu de câte ori o făcusem? Ei bine, niciodată. Mă cam autocompătimeam.                                 
Nu mă simțeam la locul meu. De ce eram așa de greu de mulțumit? Ce anume din educația mea timpurie                                     
făcuse ca acel miros rău de la saună să mi se pară atât de revoltător?

Tocmai când plecam, s­a anunțat un bufet gratuit care ar fi început în curând lângă piscină; iar                               
duminica viitoare aveau să o aducă pe Bette Midler; și clinica gratuită de boli venerice avea să se deschidă                                   
imediat în camera 100. Aș fi putut să stau dacă era vorba de o clinică de ciuperci la talpă, dar n­aș fi putut                                           
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contacta nimic mai rău în seara aceea. Am plecat.

Am fost în Norfolk să îl vizitez un weekend pe Freddie, vechea mea dragoste. El locuiește acasă la părinți                                   
vara și s­a decis să aibă o discuție cu părinții săi când a văzut ca ei cumpăraseră special de la librăria din                                         
oraș The Lord Won’t Mind. În cazul lui, discuția a mers bine. Deși mama lui este convinsă că el trece                                     
printr­o fază, ea este fericită dacă el este fericit ­ și el este fericit.

(Fratele mai mare al lui Freddie nu este la fel de fericit. Se căsătorise cu o fată, a divorțat de ea,                                       
s­a căsătorit iar cu ea, au avut un copil și apoi au divorțat din nou. Oare el chiar iubea femeile astea înainte                                         
să le aibe, să trebuiască să locuiască cu ele și, apoi, în ciuda voinței sale, să rupă totul? Era oare vreo                                       
legătură între aspectul vieții acelei familii care eventual l­ar fi făcut pe Freddie gay și pe el nefericit în                                   
căsnicii? Dacă da, ar trebui societatea să simtă aceeași repulsie față de bărbații straight nefericiți în                             
căsniciile lor ca și față de bărbații gay?)

Împreună cu Freddie i­am cunoscut pe Michael și Michael, care nu au încercat în zadar să obțină                               
un certificat de căsătorie valid și un nume de familie comun (poate pentru a evita confuzia), dar care                                 
fuseseră “căsătoriți” de douăzeci și doi de ani. Fără copii. Michael și Michael locuiau într­o casă în stil                                 
colonial foarte frumoasă și erau parteneri la o firmă de imobiliare. Erau foarte bine priviți în comunitate,                               
indiferent de glumele care le­ar fi fost făcute pe la spate, și duceau o viață plăcută și pașnică. Mergeau                                   
împreună la concerte, la biserică și la petreceri. Nu mergeau niciodată la barul din Norfolk, dar făceau                               
vizite multora dintre prietenii lor gay. Erau la fel de fideli unul altuia pe cât au fost părinții mei, deși probabil                                       
că lor le­a fost nevoie de mai multă voință la început.

Din experiența mea limitată, acest gen de relație este chiar mai rar întâlnit printre gay decât printre                               
straight. Totuși, este posibil ca eșantionul meu să nu fie reprezentativ, deoarece nu fac eforturi de a                               
cunoaște bărbați gay mai în vârstă mergând la baruri și petreceri la care un cuplu gay probabil că n­ar                                   
merge. Poate că mult mai mulți bărbați gay se căsătoresc și se așează la casa lor decât îmi imaginez eu.                                     
Categoric, Michael și Michael nu sunt singurul exemplu la care mă pot gândi. Și, pe măsură ce societatea                                 
devine mai tolerantă, astfel de relații s­ar putea să devină mai obișnuite.

Mă întreb dacă Esquire s­ar putea așeza la casa lui în acest mod sau dacă eu o s­o fac. Sunt prea                                       
agresiv și egoist pentru a trăi cu cineva care să nu­mi facă pe plac și care să nu îmi recunoască, tacit,                                       
tronul meu de nuiele. Sunt competitiv. Dar, în același timp, sunt prea nerăbdător ca să mă pot bucura de                                   
compania cuiva care nu este la fel de agresiv ca și mine ­ și nu sunt stimulat de supunere. Ceea ce am eu                                           
nevoie este un echilibru fin, o egalitate, genul de egalitate pe care o caută feministele. Poate că o să învăț                                     
să împărtășesc și să conviețuiesc cu o altă persoană, în ciuda experienței cu Chris. La urma urmei, aveam                                 
aproape cincisprezece ani din punct de vedere emoțional când eram cu Chris. Poate că, pur și simplu, nu                                 
sunt pregătit să mă așez la casa mea, la fel cum nu sunt nici prietenii mei straight care încă mai sunt                                       
burlaci. La urma urmei, presiunea socială nu este la fel de puternică asupra mea să mă așez la casa mea                                     
cu un bărbat gay cum este pentru prietenii mei să se căsătorească cu o femeie (poate cea mai modestă                                   
afirmație a secolului?). Și nu există impulsul de a avea copii la o vârstă rezonabilă astfel încât să nu mori                                     
de bătrânețe când ei vor avea nevoie de tine. Poate că este natural ca un bărbat gay să se căsătorească                                     
mai târziu în viață decât unul straight.

Evident, sunt curios să știu oare cum voi fi eu peste douăzeci sau treizeci de ani? Sau chiar                                 
patruzeci sau cincizeci sau șaizeci de ani de acum încolo, dacă prind? Când vor veni adevăratele greutăți?                               
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Acum nu îmi aduc aminte de vreun bărbat gay foarte în vârstă pe care să îl fi întâlnit, cel puțin nu într­o                                         
situație explicit gay în care să pot să aud despre acea parte a vieții lor.

Cu siguranță, peste patruzeci de ani de acum încolo, lumea nu va mai semăna cu lumea pe care o                                   
știm noi astăzi și asta dacă va mai exista măcar. Oare chiar are sens să speculăm atât de departe în viitor?                                       
Deocamdată este suficient pentru mine faptul că încerc să îmi asigur o bătrânețe confortabilă. Și                           
nenorocitul de Chris ar face bine să îmi fie prin preajmă cu nenorocita lui de tuse enervantă care să se                                     
audă din scaunul cu rotile alăturat de la Azilul Homo Însorit.
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Capitolul 15

Mâine vin cei de la compania de relocare să îmi ducă lucrurile la Washington. Nu m­ar fi deranjat să mi le                                       
mut singur într­o dubiță, dar din moment ce IBM se vinde la 400$ acțiunea, nu așa se fac lucrurile. De luni                                       
încep iar serviciul. Sincer, mi­a lipsit disciplina. În ultimele șase săptămâni m­am culcat târziu, am lucrat la                               
masa din bucătărie în pantalonii mei scurți nu prea curați, cu firimituri pe gresie și cu vase murdare în                                   
chiuvetă ­ fără să am pe nimeni în jur care să mă facă să mă simt important sau util, fără nimeni de care                                           
să am eu nevoie sau pe care să­l scot la masă, nimeni cu care să mă cert. Cred că o să las chiuveta așa                                             
cum e și o să cumpăr vase noi în Washington. Stratul de farfurii de la bază probabil că stă acolo deja de                                         
două săptămâni și s­ar putea să nu le mai pot curăța nici chiar dacă îmi fac curaj să încerc. Singurul lucru                                       
pe care îl urăsc mai mult decât să pun masa e să spăl vasele.

Nu este timp să mai jucăm poveștile romantice de la Peyton Place despre care aș putea să vă                                 
povestesc. Cum m­am îndrăgostit de un model imposibil de inaccesibil pe nume de Randy care s­a adeverit                               
până la urmă a fi atât accesibil cât și imposibil de plictisitor ca om; cum atunci când Randy era inaccesibil,                                     
era din cauză că era ocupat să fie îndrăgostit de Golden Boy care era încă prea îndrăgostit de Dennis                                   
Moyer ca să observe ­ în vreme ce Dennis în sine a avut ocazia să se întâlnească cu Hunter, noul iubit al                                         
lui Chris, când Chris era plecat; cum Dennis s­a îndrăgostit de Hunter (și apoi de Chris, și apoi de umilul                                     
vostru narator); cum Hunter a început să creadă că a­l părăsi pe Craig, iubitul său din ultimii patru ani,                                   
pentru Chris s­ar putea să nu fi fost o idee atât de bună în cele din urmă și că între timp a fost citat                                             
spunându­i lui Golden Boy: “Mă întreb ce s­ar fi întâmplat dacă te­aș fi cunoscut pe tine înaintea lui                                 
Chris?”; cum o idilă între Golden Boy și Hunter nu era de domeniul posibilului din moment ce Golden Boy                                   
își aducea aminte consecințele ultimei sale idile cu unul dintre iubiții lui Chris (din nou, umilul vostru                               
narator) și pentru că tot în perioada aceea vorbele au ajuns până la Golden Boy despre întâmplarea dintre                                 
Hunter și Dennis, lucru care evident că l­a pus pe Golden Boy din nou la Zidul Plângerii pentru care deja                                     
avea patent; sau cum au trăit toți fericiți până la adânci bătrâneți.

Nu mă aștept să vă aduceți aminte lucrurile astea pentru testul de marți; dar am recitit totul și așa                                   
s­a întâmplat ­ chiar dacă am mai omis câteva personaje pe ici­colo. Partea cu “au trăit toți până la adânci                                     
bătrâneți” am adăugat­o de la mine doar pentru a putea redobândi controlul asupra propoziției. Rămâne de                             
văzut dacă această parte este într­adevăr corectă. Dacă am pune totul pe un fundal militar, am putea să                                 
transformăm acea frază incestoasă într­un Război și Pace gay. Ați putea, adică, dacă ați fi romancieri.                             
Dar chiar și dacă eu aș fi romancier, sunt convins că nu era nimic “nou” sub soare în ceea ce făceam noi.                                         
Nu asta fac copii în clasa a zecea? Billy și Janey s­au despărțit pentru că Janey i­a spus lui Mike că o să                                           
danseze cu el. Dar când a auzit Herbie ce i­a făcut Mike prietenului său cel mai bun, Billy, Herbie l­a                                     
chinuit prea mult pe Mike la scrimă și i­a rupt glezna. Acum Mike nu o poate duce pe Janey la dans, dar                                         
nici Billy nu vrea să o mai ducă; Billy nu vrea să mai aibă nimic de­a face cu Janey niciodată și este în                                           
culmea disperării, dar oricum o duce pe micuța Mary Ann după seră, doar ca să nu­și iasă din mână.

Diferența între filmele Bob și Carol și Ted și Alice și Bob și Daryl și Ted și Alex, în afară de                                       
notele pe care le­ar obține pe Motion Pictures Guild, este că în a doua variantă este probabil să se ajungă                                     
la mai multe combinări și permutări de relații. Semnul matematic pentru permutări este “!”. Când mă                             
gândesc la mine și Chris și Golden Boy și Hunter și Dennis, încep să înțeleg de ce!
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Nu vreau să elucidez acum toată “intriga” și emoțiile din ultimii doi ani. Au fost vremuri când am                                 
fost complet prins în ele. Categoric, de fiecare dată când știam că Golden Boy și Chris erau împreună                                 
undeva fără mine, mă simțeam exclus și gelos, în ciuda faptului că știam că nu am motive. Dar chiar dacă                                     
aș avea motive să detaliez toate întâmplările noastre, sunt convins că ele n­ar prezenta prea mult interes                               
decât în cadrul grupului nostru.

Acum grupul s­a răsfirat geografic. Chris a terminat facultatea de economie de la Harvard în iunie                             
și a plecat la un program de training în management la noul său loc de muncă în Atlanta. Eu plec la                                       
Washington, la o distanță de Atlanta de 38$ cu autobuzul de noapte, sau 20 de cenți pe minut la telefon.

Golden Boy a câștigat o bursă Rotary ca să studieze un an la London School of Economics și va                                   
plecat în curând în Anglia, dacă îl lasă inima să se despartă de unul dintre jucătorii profesioniști de fotbal la                                     
care am făcut aluzie. Lui Golden Boy i­a trecut în cele din urmă cu Dennis Moyer, cel puțin în parte din                                       
cauza faptului că și­a dat seama că Dennis nu îl merită și că Dennis nici măcar nu era suficient de atent                                       
cât să își dea seama de asta. Dennis va fi în Boston la anul, iar în viitor va sta la firma lui de avocatură.

Hunter s­a întors la iubitul său de dinainte de Chris, Craig, poate pentru încă patru sau patruzeci de                                 
ani. Probabil totuși pentru încă patru luni. Dar această previziune răutăcioasă doar îmi reflectă ostilitatea                           
față de Hunter pentru faptul că a deturnat o parte din atenția lui Chris dinspre mine spre el și pentru că l­a                                         
rănit pe Chris. Randy, care nu a făcut vreodată parte din grupul nostru, dar s­a regăsit oricum în paragraful                                   
meu despre Război și Pace, caută job­uri de model în New York. Ultimul lui job a fost pentru un poster de                                       
înrolare. Știți voi: “Înrolați­vă în armată și deveniți bărbați adevărați ca mine.”

Parker Martinson, Dl. Paranoia, a trecut ieri pe la mine să își ia rămas bun. Îmi vor lipsi conversațiile                                   
noastre telefonice zilnice. Terapia mea zilnică pentru el mă ajuta cel puțin la fel de mult și pe mine: probabil                                     
că nu există cale mai bună de a face pe cineva conștient de norocul lui ­ să îl înveselești ­ fără să îi dai                                             
sarcina de a înveseli pe altcineva.

“Problema” lui Parker este că el era undeva pe la cinci pe scara mea de la unu la zece. Cred că a                                         
fi cinci înseamnă că ai cel mai mare potențial atât ca să fii fericit, cât și ca să fii trist. Dacă poți să                                           
stăpânești bisexualitatea și să te simți bine așa, poți iubi pe toată lumea și toată lumea te poate iubi pe tine.                                       
Poți vedea frumusețe în de două ori mai multe chipuri; poți duce o viață mai bogată și mai împlinită. Dacă,                                     
asemeni lui Parker, nu reușești să o stăpânești, te va chinui mereu. Parker nu își dă voie sieși să se bucure                                       
de bărbați; de aceea, apetitul său sexual pentru bărbați nu îl lasă să se bucure de femei. Și­a transformat                                   
“problema” într­o veritabilă instituție la el în cap, chiar dacă se consolează puțin cu chinul să cosmic, așa                                 
cum făcusem eu.

Calmează­te, Parker. Spune­i lui Hank, Parker. Spune tuturor. Bucură­te de asta. Nu ai cum să fii                             
fericit dacă te urăști pe tine însuți, dacă nu îți place imaginea pe care o ai despre tine. Eu cred că fericirea                                         
înseamnă să fii mulțumit cu cine ești tu. Tratamentele cu șocuri electrice n­au cum să te schimbe, Parker.                                 
Mereu îți vor plăcea și bărbații și femeile. Ar fi mai ușor pentru tine să îți schimbi părerea pe care o ai                                         
despre tine decât să îți schimbi orientarea sexuală fundamentală. Ar trebui să fii mândru și încântat că poți                                 
avea ce­i mai bun din amândouă.

Chiar ieri, dragă Parker, îl întrebam pe Chris dacă în situația în care oamenii de știință ar inventa o                                   
pastilă care să îi facă pe bărbații gay straight, el ar lua acea pastilă. M­a întrebat, “Mi­ar plăcea în                                   
continuare bărbații?” Vezi? Pentru el, cel mai bine ar fi să fie ca tine: să poată să o facă cu femei așa                                         
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cum o faci tu, să facă dragoste cu ele, să le scoată la cină, să se căsătorească cu ele și apoi să întemeieze                                           
o familie alături de ele ­ dar să îi placă și bărbații. Te invidiez, Parker. Mi­aș fi dorit să îmi placă și mie                                           
femeile. Poate că mi­aș fi dorit asta doar la modul abstract, din vreme ce întregul scenariu mă lasă rece;                                   
dar, în teorie, e o idee destul de drăguță.

­ Dar tu ai lua pastila ca să devii straight?, m­a întrebat Parker.
Nu, nu aș lua­o. Asta ar însemna să devin altcineva. Ar însemna să mă sinucid. Am învățat să                                 

mă iubesc așa cum sunt, cu bune și cu rele. Ăsta este secretul, Parker: Dacă te poți convinge să îți placă                                       
de tine, vei fi fericit. Este complet autosugestie: ca să îți placă de tine, trebuie să crezi că ești grozav. Ca                                       
să fii grozav, trebuie să fii fericit. Ca să fii fericit, trebuie să îți placă de tine. Ca să îți placă de tine, trebuie                                             
să crezi că ești grozav. Ca să fii grozav, trebuie să fii fericit. Ca să fii fericit, trebuie să îți placă de …

­ Asta e mai mare tâmpenie pe care am auzit­o vreodată, mi­a zis Parker.
Știu. Seamănă cu religia într­un fel: mă definesc pe mine însumi ca fiind fericit. O iau de bună.                                 

Poate că sună irațional, faptul că mă definesc ca fiind fericit ­ dar este vreo religie rațională? Are viața                                   
vreun scop rațional? Are prejudecata societății față de homosexuali ceva rațional la bază? Ei, Parker?

­ Ei bine, asta poate funcționează pentru tine, dar indiferent ce ai face, să nu mai spui la nimeni                                   
despre mine. Promite­mi.

­ Ok, Parker, promit. Nu uita să mă vizitezi. Am înțeles că “boscheții” din Washington nu sunt la                                 
vedere.

Nu am reușit să zic tot ce vroiam să zic sau măcar să o zic cum trebuie sau într­un mod care să inspire                                           
indignarea pe care vroiam să o simțiți așa cum am simțit­o eu. Pe tot parcursul scrierii cărții, am avut                                   
impulsul de a adăuga note de subsol în care să îmi cer scuze pentru cititorii gay pentru că par atât de                                       
superficial, naiv și superfluu. Ar trebui să fie de la sine înțeles că, după ce am încercat atâția ani să îmi                                       
ignor homosexualitatea și pentru că nu am fost dispus să o recunosc decât de puțină vreme, nu știu atât de                                     
multe despre ea. Nu știu decât ce a însemnat pentru mine să mă accept așa cum sunt ­ sau măcar să                                       
încep să mă accept așa cum sunt.

Dr. David Reuben, pe de altă parte, se laudă că știe foarte multe despre homosexualitate.                           
Într­adevăr, Dr. David Reuben, psihiatru de profesie, pretinde că știe Tot ce v­ați dori vreodată să știți                               
despre sex, dar v­a fost frică să întrebați. Din vreme ce cartea sa s­a vândut până astăzi în opt milioane                                     
de exemplare, este posibil ca secțiunea din ea despre homosexualitate să fie cel mai citit capitol pe această                                 
temă.

Dr. Reuben explică că relațiile dintre homosexuali sunt în general impersonale. Că un bărbat                         
merge la o popicărie, se așează pe un WC în toaletă bărbaților și își atinge piciorul de piciorul tipului din                                     
WC­ul alăturat. Fac schimb de bilețele scrise bucăți de hârtie igienică, apoi își sug penisurile și pleacă.                               
“Fără sentimente, fără procese de conștiință, fără nimic.”, explică Dr. Reuben.

“Așa sunt toate contactele între homosexuali? Nu. Majoritatea sunt chiar mai impersonale.”                     
Dr. Reuben explică că mare parte dintre noi nici nu avem timp să ne scriem bilețele sau măcar să                                   
închidem ușa de la WC pentru puțină intimitate. “Până și o mașină de masturbat ar putea s­o facă mai                                   
bine”, explică el.

“Dar nu toți homosexualii sunt așa, nu? Ba din păcate, toți sunt așa.”, zice el.
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Aseară am fost la Sporters să îmi iau rămas bun de la câțiva prieteni. Singurul fapt demn de menționat                                   
este că am făcut cunoștință cu un ofițer de aviație care era în trecere prin Boston. Era de origine din                                     
Albuquerque, New Mexico. Fusese logodit timp de trei ani, dar tot amâna căsătoria. Anul trecut a rupt                               
logodna și a recunoscut că este homosexual. La douăzeci și șase ani. Douăzeci și șase de ani. Mă întreb                                   
câți oameni sunt pe pământ, chiar în acest moment, care încearcă din răsputeri să pară straight, dar care                                 
au acest secret incredibil de rușinos care îi roade pe dinăuntru și le face viața mizerabilă. Câți sunt așa de                                     
unsprezce ani? De șaisprezece? De douăzeci și doi? Douăzeci și șase? Treizeci și patru? Patruzeci și                             
șapte? Optzeci și trei?
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Capitolul 16

Le­am spus. Mi­au spus că din partea lor, eu sunt în continuare cel mai cuminte băiețel din lume.

Epilog

Aveam douăzeci și cinci de ani când au fost scrise cele de mai sus; acum am douăzeci și nouă. Priviți cât                                       
de mult s­a schimbat lumea ­ și cât de mult nu s­a schimbat. Imaginați­vă: o serie în șase părți pe paginile                                       
de sport ale ziarelor din toată țara despre atleții de performanță care sunt gay; o poveste pe prima pagină a                                     
Wall Stree Journal despre The Advocate (a cărui rulaj s­a dublat în ultimul an); un articol de frunte în                                   
secțiunea de călătorie a The Sunday New York Times despre o croazieră gay; o poveste pe prima pagină                                 
din Time despre un sergent gay care a primit o mulțime de decorații. Fără îndoială, au fost deschiși o                                   
mulțime de ochi spre “minoritatea tăcută”. Paul Newman în The Front Runner, dacă filmul ăla se va                               
turna vreodată, ar putea să deschidă și mai mulți.

Dar nu s­au schimbat chiar atât de multe. La o petrecere din Beverly Hills, recent, “Adam Smith”,                               
autorul cărților The Money Game și Powers of Mind mi­a mărturisit cu dispreț: “Aici chiar e un oraș de                                   
homosexuali!” Era chiar mai rău decât credea el, i­am zis ­ și eu eram gay. Oare ar fi zis că e un “Oraș de                                             
negri” dacă erau mulți negri prezenți la petrecere? A spus că înțelege ce vreau să zic ­ dar mă îndoiesc că                                       
și­a schimbat părerea. O săptămână sau două mai târziu, Curtea Supremă (nu a mea, cea adevărată) a                               
refuzat până și să ia la revizuit legile statale care le interzic adulților cu drept de consimțământ să facă ce                                     
vor ei în intimitatea propriului dormitor. Iar în Italia, un prostituat de șaptesprezece ani a devenit erou                               
național pentru că l­a ucis în mod brutal pe regizorul Pier Paolo Pasolini. Prostituatul a făcut sex cu                                 
Pasolini pe treizeci de dolari și pe o tură în Alfa Romeo­ul acestuia; dar când Pasolini a vrut să facă                                     
schimb de roluri, prostituatul l­a ucis. Tatăl său lăsase să îi scape un soi de mândrie confuză când i s­a luat                                       
interviu la televiziunea italiană și spera că el ar fi acționat cu la fel de mult curaj într­o situație                                   
asemănătoare.

Și eu m­am schimbat și, pe de altă parte nu, m­am schimbat. Nu mai sunt pierdut în Pirinei (dacă                                   
drumul spre sexul de calitate ar duce de la Lisabona la Leningrad, așa cum am postulat mai devreme); îmi                                   
fac drum cu greu prin nămeții Alpilor italieni. Categoric am progresat, cu alte cuvinte, dar tot sunt puțin pe                                   
lângă. Nu am permis homsexualității mele să îmi controleze viața, ceea ce cred că este foarte important.                               
Dar nici nu am ajuns împăcat cu ea și nici n­am reușit să am genul de relație stabilă, de lungă durată, pe                                         
care cred că mi­l doresc.

Am fost aproape. Spre uimirea mea, mi­am dat seama că m­am îndrăgostit fără margini de cineva                             
­ un dentist, nu un cowboy ­ care era la rândul său îndrăgostit fără margini de mine. Și încă în același timp!                                         
Niciodată nu am fost mai fericit decât în perioada de aproape un an cât am fost împreună ­ și nici mai                                       
nefericit în perioada de aproape un an cât mi­a luat să mă acomodez, mai mult sau mai puțin, cu ideea de a                                         
reveni la statutul de prieteni și atât. După ce am văzut cât de bine poate fi, recunosc că acum viața mai se                                         
pare mult mai deșartă fără el.

Chris, între timp, mi­a rămas un prieten apropiat, cum de altfel au rămas și Parker Martinson și                               
Golden Boy. Chris are pe altcineva de doi ani încoace și o duce bine din punct de vedere profesional.                                   
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Golden Boy stă cu iubitul lui de aproape patru ani, mulți înainte, și este și el director în devenire. Parker                                     
Martinson, Dl. Paranoia, este în continuare la fel de distrus ca întotdeauna, dar începe să își revină.

După ce mi­am citit cartea, patru ani mai târziu, evident că am regăsit destul de multe lucruri care                                 
m­au făcut să mă simt foarte ofensat. Am adus două tipuri de modificări față de versiunea originală: pe de                                   
o parte, schimbări mici de exprimare în engleză, pentru a o face mai clară și mai ușor de citit; pe de altă                                         
parte, am tăiat pasaje, mai ales din a doua parte, pentru a o face mai ușor de lecturat. După ce mi­au spus                                         
patru milioane de oameni că le­a plăcut prima parte dar că a doua a fost tărăgănată, am început să am                                     
senzația că a doua parte chiar a fost tărăgănată. Așa că am făcut câteva tăieturi ­ și probabil că ar fi                                       
trebuit să fac mai multe.

O schimbare pe care mi­ar fi plăcut să o fac, dar pe care n­am făcut­o, a fost pseudonimul. În                                   
ciuda faptului că aș strica cartea pentru mulți dintre activiștii gay dacă aș spune cine sunt, pseudonimul                               
este ușor ridicol din moment ce mai toată lumea care mă cunoaște știe cine e John Reid. Dar în continuare                                     
se reduce totul la un singur lucru: ar merita binele pe care l­aș face dacă mi­aș folosi numele adevărat,                                   
durerea și rușinea pe care ar simți­o părinții mei? Dacă aș fi fost Joe Namath sau Johnny Carson sau                                   
altcineva, ar fi avut mai mult sens. Așa cum stau lucrurile însă, cred că ar fi greșit să o fac. Cel puțin                                         
deocamdată.

John Reid
1 August, 1976

Epilog ­ 1993

O duc bine. Mulți dintre prietenii mei, nu. Cred că este timpul să mai scriu o carte. Niciodată nu pare să                                       
îmi pot face timp pentru asta, dar acum cred că o s­o fac.
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